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Série «  Mystiques  du Monde » 

I. Antiquité judéo-chrétienne et grecque

Des origines au troisième siècle 

II. Antiquité chrétienne 

Du cinquième au dixième siècle

III. Moyen Âge chrétien

Du douzième au quatorzième siècle

IV. Chrétiens à la Renaissance

Quinzième et seizièmes siècles

V. Chrétiens à l’âge classique

Dix-septième siècle

VI.  Figures européennes

Du dix-huitième au vingtième siècle

VII.  Sufis en terres d’Islam 

Du neuvième au treizième siècle

VIII. Sufis en terres d’Islam 

 Du quatorzième au vingtième siècle

IX.     Figures mystiques de l’Inde traditionnelle

X.      Mystiques bouddhistes de l’Inde et du Tibet

XI.     Mystiques bouddhistes de la Chine et du Japon

XII.   Mystiques taoïstes et confucianistes de Chine

XIII.  Poèmes de Chine, Corée, Japon

XIV-XVI Poèmes d’Occident

Après des florilèges chronologiques, je propose dans cette série
une dizaine de figures mystiques par tome en livrant des textes

majeurs non coupés.
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Chine

Un  tome  intitulé  « Chine »  porte  ici  sur  des  figures  mystiques
reconnues  par  une  moitié  des  humains,  celle  où  la  culture
immémoriale  chinoise  ensemença  les  civilisations  coréenne,
japonaise, du sud-est asiatique. C’est peu en volume, même en y
associant les figures bouddhistes sino-japonaises regroupées dans
un  tome  compagnon1.  Mais  comment  éclairer  sérieusement  et
donc intimement des textes si différents des nôtres de par leurs
modes  d’approches ?  Incompétence  linguistique  et  culture
dualisante  semble  demeurer  deux  obstacles  insurmontables,  si
l’on ne sort pas des particularités culturelles. 

L’entreprise n’est devenue « raisonnable » qu’en se limitant au seul
champ mystique au-delà de diversités traditionnelles religieuses.
Mais  avant  tout  elle  a  bénéficié  d’une  chance  tout  à  fait
imprévisible :

Kenzo  Yamamoto  partage  notre  appréciation  mystique.  Ainsi  il
« exporte » Madame Guyon (-1717) en la présentant comme telle et
en la traduisant directement du français en japonais2. 

Notre rencontre s’est traduite par un « échange » bien imprévisible
opéré entre mystiques : d’un côté Madame Guyon, de l’autre deux
japonais,  le  philosophe  linguiste  Toshihiko  Izutsu  (-1985)  et  le
moine mystique Dôgên qui vécut sept cent cinquante ans plus tôt
(-1253). Les trois figures disparues que l’on vient de dater sont fort
éloignées par l’espace ou dans le temps, mais elles abordèrent avec
justesse  ce  qui  constitue  un  Réel  inconnaissable.  L’intelligence

1 Scission  discutable.  Se  combinant  au  taoïsme,  le  bouddhisme
devient autre après sa pénétration en Chine. Nous avons fait prévaloir la
continuité  de  la  tradition  bouddhique,  encore  attestée  dans  les  îles
lointaines  par  Dôgên.  Elle  s’impose  pour  préserver  une  dimension
comparable  entre  douze  tomes  (huit  marqués  par  des  traditions
dualisantes, quatre pour les « orientales »).

2 Chance  également  improbable,  l’anglais  s’étant  imposé  dans
« l’exportation »  du  quiétisme  toléré  en  milieu  protestant,  comme
auparavant  l’allemand  s’imposa  au  Japon  comme  possible  modèle
étatique, technique, militaire.
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explicite du Moderne ou le vécu de l’Ancien éclairent les autres
textes des tomes cités.

Vivant au sein de cultures du bassin méditerranéen traversé par
trois  religions  du  livre,  outre  les  influences  ce  celles  propres  à
l’Inde dont est issue la bouddhique, une mutation est due. Il s’agit
d’élargir  ce  que  l’on  caractérise  souvent  comme  « vécu
mystique en Dieu ».

Après  une  ouverture  qui  pose  le  contexte  confucianiste,  nous
proposons  des  extraits  taoïstes.  Il  s’agit  des  deux  grands
mystiques anciens les plus largement reconnus — Maîtres Lao et
Tchoang,  qui  vivaient  avant  l’ère  dite  commune.  Ils  sont  suivis
d’un « chant » ou chapitre tiré du Huainan zi  ; de poèmes choisis
traitant « du Vide »  et l’on approche  l’an mil. Apparaîtra Wang-
Yang-Ming, mystique néo-confucéen actif  vers 1500. 

Cinq siècles de nouveau et Izutsu prend place digne de son génie
même s’il  ne se  présente pas comme mystique.  Le penseur  est
libre  de  dépendances  philosophiques  européennes.  Envers  la
mystique musulmane cela lui assure une approche libérée de la
chrétienne sur Massignon ou de l’allemande sur Corbin : un « vent
nouveau  venu  de  l’est »  change  ainsi  la  perception  habituelle
offerte par des érudits célèbres.

Tout n’a pas totalement disparu  de nos jours, et même en Chine,
mais demeure caché ou interdit : en témoignent des « voyageurs
du rêve » occidental qui rencontrent autour de l’an 2000 quelques
rares moines taoïstes3. 

Nul  doute  que  les  cultures  anciennes  taoïstes  et  bouddhiques
puissent infléchir ce qui est arrivé en moins de deux siècles par
irruption  brutale  d’outils  matériels  souvent  militaires  puis
conceptuels souvent idéologiques. 

Un retour  multiforme des  traditions  non  européennes  serait  en
cours tandis qu’une Europe affaiblie n’exporte plus, mais importe
(difficilement)  des  hommes.  Cette  inversion  de  sens  peut-elle
rétablir  l’équilibre  disparu  entre  peuples  dès  le  « siècle  des
Lumières »  tout  en  préservant  l’acquis  du  même  siècle,  mal
exporté, vers plus de liberté ?

3 Ce qui n’exclut pas la survivance de quelques moines bouddhistes ;
je suis resté marqué par une brève rencontre à Xian en 1995.

  6



CONFUCIUS

Pour  poser  la  base  culturelle  au  sein  de  laquelle  taoïsme  et
bouddhisme prirent place, les « Entretiens » de Confucius (Lunyu)
sont incontournables. Ils ouvrent à la fois chronologiquement et de
par  leur  influence  ce  recueil  de  textes  mystiques  chinois  et
japonais. 

Les  « Entretiens »  ne  sont  pas  réductibles  à  une  morale,  ils
s’ouvrent au grand souffle (qi) qui anime l’univers. 

Je propose quatre chapitres  (sur vingt) : I De l’Etude, IV Habiter
l’Humanité, VII  De la Transmission, XI Les Premiers [disciples]
venus. Ils ont précédés de deux fragments empruntés à la Préface
des traducteurs : Le fil rouge : un Humanisme pragmatique. 

Je les fait suivre par un extrait du premier des disciples, Meng Zi.
Il est introduit par des fragments des traducteurs qui éclairent la
notion de souffle (qi), aordent l’inégalité des hommes, le mal, le
cœur…

Philosophes  confucianistes/textes  traduits,  présentés  et  annotés  par
Charles Le Blanc et Rémi Mathieu, Gallimard, « Pléiade », 2009.

TEXTES

[X] Préface […]

LE FIL ROUGE : UN HUMANISME PRAGMATIQUE
Un devoir d’humanité.
Avant de fonder une morale, Confucius vise, lors d’entretiens avec ses
disciples, à définir la relation à autrui dont celle-ci va découler. Dans une
société aussi hiérarchisée que celle de la [XI] Chine antique, il conçoit
que les hommes sont semblables les uns aux autres, de nature unique.
L’un  des  disciples  aura  cette  formule  demeurée  immortelle :  « À
l’intérieur des Quatre Mers, tous [les hommes] sont ses frères 1. » À ce
titre, ils n’ont que des devoirs à remplir, sans réclamer jamais aucun droit.
Il entend aussi que chacun soit socialement (selon son rang, son âge, sa
compétence) a sa place et que celle-ci soit définie par un terme clair, d’où
son  exigence  du  respect  strict  de  la  correction  des  noms.  Ce  qu’il
qualifiera de vertu d’« humanité » (ren), dans un monde où elle faisait si
cruellement  défaut,  contient  et  implique  toutes  les  autres  attitudes  et
pensées à l’égard des hommes : l’amour d’autrui, le respect, la piété, la
sincérité,  l’observance  des  rites…  qui  sont  autant  de  vertus,  parce
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qu’elles  sont  l’expression  de  sentiments  aussi  bien  que  de  devoirs.
Confucius,  et  moins  encore  ses  successeurs,  ne  nie  point  les
différenciations  sociales,  nécessaires  à  la  structuration  des  groupes
humains, mais il affirme que son prochain est comme un autre soi-même
(« il » est « je » et réciproquement) et qu’il en découle, fort naturellement,
une attention constante à traiter l’autre comme un sujet  que l’on est,
d’ailleurs, par effet de réciprocité, soi-même à son égard. L’illustre bien la
formule, connue sous diverses expressions : « Ce que tu ne désires pas
pour toi-même, ne l’impose pas aux autres ». C’est que les hommes ont
donc même nature ;  ils  ne  se  distinguent  que  par  leurs  pratiques,  les
catégories  sociales  auxquelles  ils  appartiennent  et  leur  rang  dans  la
hiérarchie des âges ou des familles. De ce point de vue, Confucius est un
pragmatique ; il réussit la synthèse entre ses hautes aspirations et la réalité
sociale  chinoise  établie  sur  une  hiérarchisation  des  êtres  vivants.  La
pratique  de  l’humanité,  cœur  du  dispositif  confucéen,  est  difficile  à
observer et pourtant fondée sur l’amour inconditionnel des hommes 5.
Cette humanité, dit

1.  Lunyu, XII-5, 264. En fait, le propos du disciple Zi Xia est plus
restrictif : « Si l’homme de bien respecte les autres […], alors, à l’intérieur
des Quatre Mers [c’est-à-dire dans le monde entier], tous sont ses frères
aînés et cadets ». Notons le « tous » qui implique l’absence de distinction
théorique entre princes et sujets.

5. […] Cet amour inclut d’autres attitudes affectueuses et généreuses
à la fois : la mansuétude, la bienveillance, la tolérance… Ces vertus vont
de pair avec une attitude de modestie, de mise en retrait et d’absence de
conflit vis-à-vis d’autrui.
[XII]

[…]

Vers un perfectionnement de soi.
S’Il est une passion de Confucius, c’est la quête de la perfection ; s’il est
une  crainte,  c’est  de  se  heurter  à  la  médiocrité  des  hommes  (ce  fut
souvent le cas dans son enseignement comme dans ses fonctions à la
cour). Car, pour disposer de cette aptitude à aimer les autres, il ne faut
point se contenter de cette tendance native à aller vers eux, mais cultiver
la propension vers le bien qui habite censément chacun de nous. C’est ce
que  les  confucianistes  nomment  « le  perfectionnement  de  soi  [de  sa
personne] »,  c’est-à-dire  la  recherche  de  ce  qui  exprime au  mieux  les
aptitudes  propres  à  tendre  vers  le  bien  pour  soi  et  pour  les  autres.
L’homme dispose spontanément de cette faculté, encore lui faut-il tendre
volontairement vers son épanouissement. À cet égard, cette philosophie
est  un pur  volontarisme :  elle  ne  fait  pas  confiance  à  la  nature  pour
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réaliser  ses  ambitions,  elle  s’applique constamment,  chaque jour,  à  en
observer  le  développement  programmé.  Nul  système  de  pensée  ne
valorise autant la libre volonté que le confucianisme ; c’est à ce titre qu’il
est synonyme d’une respon — [XIII] sabilisation neuve du sujet qui n’est
plus considéré comme un simple objet du destin forgé par le Ciel — tout
en  reconnaissant  la  part  de  destinée  que  ce  dernier  lui  impose.  Ces
hommes qui aspirent, par choix, a cette perfection sont des « hommes de
bien »  (junzi),  héritiers  des  sages  idéalisés  des  temps  anciens ;  ils  se
distinguent ainsi de ceux qui se contentent de leurs seules compétences
innées. Pour ce faire, ils vont disposer des instruments que confère à tout
homme  l’étude.  Celle-ci  s’entend  alors  au  sens  large :  elle  est
apprentissage  des  savoirs  avant  d’être  assimilation  et  recherche  des
significations. Elle est une acquisition des techniques, comme une étude
des livres référentiels. 

[…] [32]

« Les Entretiens » de Confucius (Lunyu)
I. DE L’ÉTUDE (Xue er)
NOTICE

Ce chapitre examine divers asiles de l’étude, qui n’est pas d’abord une
recherche  théorique  de  la  vérité,  mais  l’union  inséparable  de  la
connaissance et de la pratique, chacune stimulant l’autre. L’étude est le
principe du perfectionnement intégral de l’individu et, en particulier, de
son perfectionnement moral. Ainsi, la pratique de la piété filiale au sein
de la famille (servir ses parents et ses aînés) mène tout naturellement à
transposer cette vertu dans la sphère publique et politique où l’enfant,
devenu adulte, se consacre au bien commun et vise a devenir unjunzi
(homme de bien), l’idéal confucéen. L’esprit de l’étude confucéenne se
reflète  bien  dans  la  conduite  de  Zi  Lu :  « Zi  Lu  craignait  seulement
d’entendre un [nouvel]  enseignement  avant  d’avoir  mis  en pratique le
précédent » (v-15, 100).

Le premier paragraphe (I-I,  1 à 3) comporte un aspect synthétique
indéniable,  mais  son  interprétation  varie  beaucoup  chez  les
commentateurs.  Aucune  interprétation  n’épuise  le  sens  du  texte.  Ici,
l’étude est source de joie parce qu’elle donne naissance à la vertu et à
l’homme de bien ; la vertu attire des voisins et des amis qui partagent
l’idéal de l’homme de bien et permet à celui-ci de garder l’équanimité
même quand son mérite est méconnu des autres. Ainsi, l’objet ultime de
l’étude n’est pas l’accumulation des connaissances, mais l’instauration de
la vertu intégrale de l’homme de bien. Le fondement de l’étude et de la
vertu est dévoilé dans le paragraphe suivant, où un disciple de Confucius
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définit  la  piété  filiale  et  l’amour fraternel  comme le  fondement  de la
vertu d’humanité (I-2, 3 à 4).

Dans la mesure où les rites sont une forme d’apprentissage, ils relèvent
aussi de l’étude. Les rites reposent sur l’harmonie, mais [34] l’harmonie
doit être encadrée par les rites (1-12, 16). Les rites permettent d’exprimer
ses  sentiments  les  plus  profonds,  par  exemple,  lors  du  décès  de  ses
parents, dans des formes socialement acceptables et transformatrices (1-
9, 13).

TEXTE

I-I.  [I] Le Maître 1 dit :  « N’est-ce pas tout de même un plaisir
d’étudier 2 et, au moment voulu, de mettre en pratique ce que l’on
a appris ? [2] N’est-ce pas tout de même une joie d’avoir des amis
venus de loin nous visiter ? [3] N’est-ce pas tout de même le fait de
l’homme de bien de garder sa bonne humeur même lorsqu’il est
méconnu ?

I-2 You zi 5 dit : «Un homme imprégné de piété filiale et d’amour
fraternel  sera  rarement  porté  à  défier  ses  supérieurs.  Combien
moins un tel homme sera-t-il enclin à fomenter des troubles ! [4]
L’homme de bien consacre tous ses soins au fondement 6.  Une
fois le fondement bien établi, la Voie naît 7. Or, la piété filiale et
l’amour fraternel ne sont-ils pas le fondement de l’humanité 8 ? »

1.  Sauf  indication  contraire,  la  formule  « le  Maître »  désigne
Confucius.

2. Étudier  : acquérir  de  nouvelles  connaissances,  les  mettre  en
pratique et, par là, se perfectionner soi-même.

5.  You  Zi  :  nom personnel  You  Ruo  et  titre  You  zi ;  disciple  de
Confucius né vers ~516 ; conseiller du duc Ai (r. ~494 — ~468) de Lu ;
appelé zi (maître).

6. Littéralement : « la racine ».

7.  La  Voie  naît  de  la  connaissance  jointe  à  la  pratique,  dont
l’apprentissage

8. « La vertu d’humanité ».

[36] I—3. Le  Maître  dit :  « Propos  ingénieux  et  airs
séduisants sont rarement empreints d’humanité. »

I—4. Zeng zi 10 dit : « Chaque jour je m’examine à trois reprises.
Ai-je été déloyal dans mes engagements à l’égard d’autrui ? Ai-je
été infidèle dans mes rapports avec mes amis ? Ai-je enseigné des
choses que je n’avais pas mises en pratique ? »
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I—5. [7] Le Maître dit : “Un souverain à la tête d’un pays de mille
chars 12 [9] manifeste sa bonne foi dans les affaires par son respect
des officiers et son amour de ses pairs par la modération de ses
dépenses. Il ne sollicite le peuple qu’au moment propice 13.”

I—6.  [10]  Le  Maître  dit :  « À  domicile,  le  disciple  est  filial,  en
public, fraternel. En tout temps, il est de bonne foi. Il aime tout le
monde, mais chérit ceux-là seuls qui font preuve d’humanité. Si
ses activités n’épuisent pas ses forces, il les consacre à l’étude des
écrits 14. »

I—7. [11] Zi Xia 15 dit : « Si l’estime des sages et l’indifférence à la
beauté physique te rendent capable de consacrer toutes tes forces
au service de tes parents, de te dévouer corps et âme au service de
ton souverain et d’être digne de confiance dans tes rapports avec
tes amis, on aura beau dire que tu n’as pas encore étudié, à mes
yeux tu as vraiment étudié. »

10.  Zeng  zi  : nom personnel  Zeng  Shen (~505  — ~436)  et  nom
social Zi Yu ; il fut un important disciple de Confucius et fut aussi appelé
« maître ».

12. C’est-à-dire une puissance moyenne au temps de Confucius.

13. Allusion aux corvées. L’interlocuteur de Confucius serait le duc
Jing (r. 547-~49o) de Qi. Confucius séjourna à sa cour en ~517.

14. Entre autres, le Shi, « Les Poèmes », le Shu, « Les Documents », et
le Li, « Les Rites ».

15. Zi Xia  : nom social de Bu Shang, un disciple de Confucius né à
Wèi  vers  ~507 ;  il  eut  ses  propres  disciples ;  il  est  connu  pour  sa
connaissance des anciens écrits.

I—8. [12] Le Maître dit : “Sans gravité, l’homme de bien ne saurait
ni imposer son autorité ni affermir son étude. Comme il accorde la
plus  grande  importance  à  la  loyauté  et  à  la  fidélité  et  n’a  pas
d’amis  qui  ne  soient  ses  égaux,  [13]  commet-il  une  faute,  il
n’hésite pas à se corriger.”

I—9.  Zeng  zi  dit :  « La  vertu  du  peuple 17  atteint  sa  plénitude
lorsqu’on  donne  tous  ses  soins  à  l’accomplissement  des  rites
funéraires  pour  ses  parents  et  qu’on  étend  sa  vénération  aux
ancêtres les plus éloignés 18. »

I—10 [14] Zi Qin 19 s’enquit auprès de Zi Gong 20 : « Quand notre
Maître se rend dans un pays 21, il se renseigne toujours sur son
gouvernement ; sollicite-t-il ces renseignements ou les lui fournit-
on spontanément ? »
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Zi  Gong  répondit :  « C’est  par  son  naturel  doux,  avenant,
respectueux, modeste et conciliant que notre Maître les obtient. La
manière de les solliciter de notre Maître ne diffère-t-elle pas en
tout point de celle des autres ? »

I—11. [15] Le Maître dit : « Observe les intentions du fils tant que
son père est vivant 22. Observe sa conduite quand son père n’est
plus. Si, après trois ans 23, il n’a rien changé à la voie de son père,
il mérite bien qu’on le dise pieux. »

I—12. [16] You zi dit : « Dans l’usage des rites, l’harmonie vient en
premier. Grâce à elle, la voie des Anciens trouva sa beauté et les
affaires mineures et majeures, leur principe. [38] 

Mais, lorsque la pratique comporte des aspects répréhensibles et
qu’on s’en remet uniquement à l’harmonie, sans l’encadrer par des
dispositions  rituelles,  la  pratique  n’en  demeurera  pas  moins
défectueuse. »

17. Il convient de comprendre : « la vigueur morale du peuple. »

18. Si l’enfant honore même ses parents éloignés, combien plus ses

parents proches.

19. Zi Qin  : nom social de Chen Kang, dont on ne connaît rien.

20. Zi Gong  : nom social de Duanmu Si, un disciple de Confucius né
à  Wèi  vers  ~520.  Chef  du  mouvement  confucéen  après  la  mort  du
Maître.

21. Allusion aux nombreux voyages de Confucius.

22.  Avant  la  mort  du  père,  le  fils  n’est  pas  autonome ;  d’où
l’opposition entre « intentions » et « conduite ».

23. Trois ans : la durée du deuil rituel (vingt-sept mois).

I—13. [17] You zi dit :  « Si ta bonne foi tend vers la justice, tes
paroles seront fiables. Si ton respect tend vers les rites, tu tiendras
honte et disgrâce à distance.

Une épouse innocente de toute négligence
À l’endroit de sa propre famille
digne du temple ancestral 25.»

1-14. [18] Le Maître dit : « L’homme de bien ne cherche point la
satiété  dans la  nourriture  ni  le  confort  dans le  logement.  Il  est
expéditif  dans  les  affaires,  mais  circonspect  dans  ses  paroles.
Fréquentant ceux qui possèdent la Voie, il se corrige grâce à eux.
D’un tel homme, on peut dire qu’il aime véritablement étudier. »
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I—15. Zi Gong demanda : « Que penser de l’adage :

Pauvre sans complaisance,
Riche sans arrogance ? »

Le Maître répondit : « C’est acceptable ; mais mieux vaudrait :

Pauvre joyeux dans la Voie,
Riche imprégné des rites. »

I—16. [19] Zi Gong dit :

Comme si on coupait, comme si on limait, 
Comme si on taillait, comme si on polissait 29. [39] 

« Serait-ce ce que vous voulez dire ? »

Le Maître dit : “Si [Zi Gong], je peux enfin commencer à te parler
du  Shi,  “Les  Poèmes” !  Je  t’entretiens  des  antécédents  et  tu
comprends les aboutissants.”

I—17. Le Maître dit : « Ne t’afflige pas d’être inconnu parmi les
hommes ; afflige-toi plutôt de les méconnaître. »

25.  Adage  d’origine  inconnue.  L’épouse  intègre  dans  sa  propre
famille est digne d’être présentée aux parents défunts de son mari.

29. Citation du Shijing, « Le Classique des Poèmes »,321 A, poème. Le
Shijing est une anthologie de 305 poèmes (du ~Xe au ~VIIe siècle), dont
la compilation est attribuée a Confucius.
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IV. HABITER L’HUMANITÉ (Li ten)
NOTICE

Plusieurs  spécialistes  considèrent  ce  chapitre  comme  le  plus
important  du  Lunyu,  « Les Entretiens ».  Selon E.  Bruce  Brooks  et  A.
Taeko  Brooks,  ce  fut  le  premier  chapitre  rédigé  par  les  disciples  de
Confucius, pour souligner la primauté de la vertu d’humanité (ren) dans
l’enseignement du Maître.  C’est  le  seul  chapitre du  Lunyu où tous les
paragraphes didactiques (sauf  un) sont mis dans la bouche de Confucius,
le Maître.

Le mot  ren signifie que l’être humain se définit par son rapport à
autrui et que ce rapport, établi sur la nature humaine, en est un de bonté,
de bienveillance et de douceur — et non d’agressivité,  de haine et de
violence. Le mot exprime le destin de l’être humain, polarisé par le bien ;
c’est pourquoi nous le traduisons par « humanité » dans le sens de vertu.
Comprise en ce sens, l’humanité sous-tend deux valeurs fondamentales :
exigence  de  perfection  par-devers  soi-même  (zhong)  et  mansuétude  à
l’égard d’autrui (shu), concept souvent comparé à la règle d’or. Ainsi, à la
question du disciple Zi Gong :

« Existe-t-il  une  seule  maxime  qu’on  pourrait  mettre  en  pratique
toute sa vie ? »

le Maître répondit : [60]

 « Il pourrait seulement s’agir de la mansuétude, n’est-ce pas ? Ne pas
imposer aux autres ce qu’on ne désire pas pour soi-même ».

À une autre question de Zi Gong, Confucius répondit :

“L’humanité,  c’est,  tout  en  voulant  s’établir  soi-même,  établir  les
autres ; et tout en voulant se perfectionner soi-même, perfectionner les
autres. Être capable de saisir l’analogie à partir de ce qui est près (soi-
même) peut être considéré comme la méthode de l’humanité.

[…]
TEXTE

IV—1  [74]  Le  Maître  dit :  « Quel  bonheur  d’avoir  des  voisins
imprégnés d’humanité. Si l’on choisit de ne pas habiter parmi eux,
comment pourra-t-on atteindre la sagesse ? »

IV—2.[75] Le Maître dit : « Un homme sans humanité ne peut ni
supporter longtemps l’austérité ni connaître la joie perpétuelle. Les
gens pénétrés  du sens de l’humain y  trouvent  le  contentement,
mais les gens qui prisent le savoir cherchent dans l’humanité leur
profit. »
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IV—3. Le Maître dit : « Seul l’homme pénétré du sens de l’humain
sait aimer les uns et haïr les autres 3. »

IV—4.  Le  Maître  dit :  « Si  la  volonté  tend  tout  entière  vers
l’humanité, elle sera sans malice. »

IV— 5. [76] Le Maître dit : ‘Les gens désirent les richesses et les
honneurs plus que tout, mais l’homme de bien ne se les approprie
pas aux dépens de la Voie. Les gens abhorrent la pauvreté et le
mépris plus que tout, mais [62] l’homme de bien ne les fuit pas au
détriment  de  la  Voie.  Si  l’homme  de  bien  rejette  l’humanité,
comment  pourra-t-il  en  porter  le  nom 4 ?  L’homme de  bien  ne
s’oppose  jamais  à  l’humanité  même  le  temps  d’un  repas.  Ni
désarroi ni détresse ne sauraient l’en détourner.’

IV—6. [77] Le Maître dit : ‘Je n’ai encore vu personne qui aimât
l’humanité  et  haït  l’inhumanité.  Or,  rien  ne  saurait  dépasser
l’amour  de  l’humanité.  Haïr  l’inhumanité,  c’est  faire  preuve
d’humanité  sans  pour  autant  devenir  le  jouet  des  gens  sans
humanité.

« N’y  a-t-il  donc personne à  pouvoir  consacrer  toute  sa  force à
l’humanité même l’espace d’un jour ? Je n’ai jamais rencontré une
personne qui en fut incapable ; si une telle personne existe, je ne
l’ai jamais rencontrée.’

IV—7 [78] Le Maître dit : « Les fautes révèlent quel homme on est.
En examinant les fautes d’un homme, on connaît son humanité. »

IV—8. Le Maître dit : « Si à l’aube la Voie était reconnue dans le
monde, je mourrais content au crépuscule. »

IV—9.  Le  Maître  dit :  « Un gentilhomme voué  à  la  Voie,  mais
honteux  d’être  mal  nourri  et  mal  vêtu  ne  mérite  point  qu’on
discute avec lui. »

IV—10  [79]  Le  Maître  dit :  « En  tout  lieu  et  en  tout  temps,
l’homme de bien est libre de préjugés favorables ou défavorables.
Son unique critère est la justice. »

3. Selon la glose, l’homme pénétré du sens de l’humain aime chez
l’homme ce qu’il y a de bon et hait ce qu’il y a de mauvais.

4. Allusion à la correction des noms. Le texte classique sur le sujet est
xii-1, 271. Il s’agit d’une phrase de quatre caractères redoublés :  Jun jun,
chen chen,fu fu, zi zi. On peut la paraphraser comme suit, pour la rendre
plus explicite : « Celui qui porte le nom de souverain doit se conduire en
véritable souverain ; celui qui porte le nom de ministre doit se conduire
en véritable ministre ;  celui porte le nom de père doit se conduire en
véritable père ; celui qui porte le nom de fils doit se conduire en véritable
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fils. »  La  correction  des  noms  comporte  deux  volets :  d’une  part,
l’attribution  à  chaque  être  d’un  nom  qui  en  définit  la  nature  (par
consensus social) ; et, d’autre part, la vérification de la correspondance
entre le comportement des êtres et leur nature, révélée par leur nom.

IV—11. Le Maître dit : « L’homme de bien prise la vertu ; l’homme
de peu prise la terre 6. L’homme de bien prise la loi ; l’homme de
peu prise les faveurs. »

IV—12. [80] Le Maître dit : « Agir en vue du profit, c’est susciter
beaucoup de mécontentement. »

IV—13. Le Maître dit : « Quel empêchement y a-t-il à gouverner un
pays par la déférence propre aux rites ? Si l’on ne peut gouverner
un pays par la déférence propre aux rites, à quoi donc servent les
rites ? »

IV—14.  Le  Maître  dit :  « Ne  te  fais  pas  de  souci  d’être  sans
position, mais soucie-toi plutôt d’être digne d’une position. Ne te
fais pas de souci de n’être reconnu de personne, soucie-toi plutôt
de mériter d’être reconnu. »

IV—15. [si] Le Maître dit : “Shen 8 [Zeng zi], ma voie est traversée
par l’un comme par un fil.”

Zeng zi dit : « En effet. »

[82] Le Maître sortit. Les disciples demandèrent : « Qu’a-t-il voulu
dire ? »

Zeng zi répondit : « La voie de notre Maître consiste en une seule
chose,  l’exigence  envers  soi-même et  la  mansuétude  envers  les
autres 9. »

IV—16. Le Maître  dit :  « L’homme de bien comprend tout sous
l’angle de la justice. L’homme de peu comprend tout sous l’angle
du profit 10. »

6.  C’est-à-dire,  les  avantages  que  l’on  peut  tirer  de  la  propriété
terrienne : produits agricoles, rentes, location, etc.

8. Shen : nom personnel de Zeng Shen, habituellement appelé Zeng
zi.

9. Le « fil » qui traverse l’enseignement de Confucius n’est pas une
notion abstraite, mais un principe moral qui unit la pensée et l’action, soit
l’exigence envers soi-même et la mansuétude envers les autres qui sont à
la base de l’humanité. 
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[64] IV—17. [83] Le Maître dit : « Rencontres-tu un sage, pense à
l’égaler. Rencontres-tu un homme dépourvu de sagesse, examine-
toi. »

IV—18.  Le  Maître  dit :  « En  servant  ses  parents,  on  peut  avec
délicatesse leur adresser des remontrances. Si l’on constate qu’ils
ne  sont  pas  disposés  à  les  suivre,  on  n’en  demeure  pas  moins
respectueux, sans les contrarier, et on se dévoue à leur service sans
nourrir de ressentiment. »

IV—19  [84]  Le  Maître  dit :  « Du  vivant  de  ses  parents,  on  ne
voyage pas au loin. Si l’on doit voyager, on s’assure de leur faire
connaître sa destination. »

IV—20. Le Maître dit : « On peut certainement reconnaître comme
filial un fils qui pendant trois ans n’apporte aucun changement à la
voie suivie par son père 12. »

IV—21.  Le  Maître  dit :  « On  se  doit  de  connaître  l’âge  de  ses
parents,  d’un  côté  pour  s’en  réjouir,  de  l’autre,  pour  s’en
inquiéter. »

IV—22. [85] Le Maître dit : “Si les Anciens ne donnaient pas libre
cours à leurs paroles, c’est qu’ils avaient honte de ne pas être à leur
hauteur [dans leur conduite].”

IV—23. Le Maître dit : « Il est rare qu’on pèche par modération. »

IV—24. Le Maître dit : « L’homme de bien se veut lent dans ses
paroles et vif  dans ses actions. »

IV—25.  Le  Maître  dit :  « La  vertu  n’est  jamais  seule,  elle  peut
toujours compter sur des voisins 14. »

IV—26. [86] Zi Yôu [You zi] 15 dit : « Critiquer les autres auprès de
son souverain, c’est s’attirer la disgrâce. Critiquer les autres auprès
de ses amis, c’est se les aliéner. »

14. L’homme vertueux attire spontanément les autres. 

15. Zi Yôu  : nom social de Yan Yan, dont le titre était You zi.
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VII. DE LA TRANSMISSION (Shu er)

NOTICE

Ce chapitre est entièrement centré sur Confucius — sur la manière
dont il se percevait lui-même et dont il était perçu par les disciples. Le
chapitre X, également consacré à la personne de Confucius, met l’accent,
pour sa part, sur son observance des rites à la cour et sur ses relations
protocolaires  avec  les  dignitaires  et  même  le  souverain ;  ce  chapitre
présente un aspect formaliste qui voile en bonne partie la personnalité de
Confucius et qui est absent du chapitre VII. Ici, on saisit Confucius sur le
vif, dans la spontanéité de ses réactions aux personnes, aux situations et
aux enjeux de son temps.

Le  point  de  départ  de  sa  mission  dans  la  vie  fut  sa  prise  de
conscience  aiguë  de  la  dégénérescence  morale  et  culturelle  de  son
époque, un leitmotiv du Lunyu exprimé avec force ici :

« Ce qui me trouble, c’est de voir la vertu non pratiquée et l’étude
non approfondie ; c’est de savoir où est la justice sans pouvoir se tourner
vers elle et d’être incapable de corriger ce qui est mauvais » (VII-3, 136).

Quand  il  sentit  sa  fin  prochaine,  son  chagrin  ne  vint  pas  de
l’imminence de la mort, mais de la non-pratique de la Voie.

Toute sa vie fut polarisée par ce problème. Pour le résoudre,  il  se
consacra à  deux tâches fondamentales :  l’étude  et  l’enseignement.  Ces
deux tâches complémentaires étaient pour lui l’essentiel de sa vie. Les
divers  postes  qu’il  occupa dans  le  gouvernement  étaient  ponctuels  et
secondaires,  sauf  s’ils  lui  permettaient  de  promouvoir  les  valeurs  qui
gravitaient autour de l’étude et de l’enseignement. Dans cette perspective,
il  chercha  à  servir  les  princes,  dans  le  but  de  les  conseiller,  de  les
influencer et de leur inculquer les valeurs nécessaires pour réformer le
monde. 
[…]

TEXTE

VII—1 [134] Le Maître dit : « Je transmets, mais ne crée point. Je
mets  ma  confiance  dans  l’Antiquité  et  l’aime.  En  cela  Peng
l’Ancien 1 pourrait se comparer à moi. »

VII—2 [136] Le Maître dit : « Apprendre en silence, étudier sans
impatience,  enseigner  inlassablement,  qu’est-ce  qu’il  m’en
coûte ! »

VII—3. Le Maître dit : « Ce qui me trouble, c’est de voir la vertu
non pratiquée et l’étude non approfondie ; c’est de savoir où est la
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justice  sans  pouvoir  se  tourner  vers  elle  et  d’être  incapable  de
corriger ce qui est mauvaise. »

VII—4 [137] Dans ses moments de loisir, le Maître était tout à la
fois digne et affable.

VII—5.  Le  Maître  dit :  “Comme  j’ai  décliné !  Depuis  ô  [90]
combien de temps n’ai-je plus revu le duc de Zhou 3 en rêve !”

VII—6. Le Maître dit : « Tends vers la Voie, prends la vertu comme
norme, appuie-toi sur l’humanité, sois familier avec les arts. »

VII—7 [138] Le Maître dit : « À quiconque m’apporte ne serait-ce
qu’un  paquet  de  viande  séchée,  jamais  je  n’ai  refusé  mon
enseignement. »

VII—8. [139] Le Maître dit : « J’ouvre seulement la porte à ceux
qui trépignent d’apprendre et  je m’engage seulement auprès de
ceux qui ont des choses à dire. Si, ayant proposé un angle, on ne
me revient pas avec les trois autres, je ne poursuis pas la leçon. »

VII—9.  Si  le  Maître  prenait  son  repas  à  côté  d’une  personne
endeuillée, il ne mangeait jamais à satiété.

VII—10. Un jour où le Maître avait pleuré, il ne chantait pas 7.

VII—11. [140] Le Maître s’adressa à Yan Yuan [Yan Hui] : « Agir
quand on est en poste, demeurer en attente quand on est remercié,
seuls toi et moi le faisons. »

Zi  Lu 9  dit :  « Si  vous,  Maître,  receviez  le  commandement  des
Trois Armées, avec qui le partageriez-vous ? Le Maître répondit :
“Je ne saurais le partager avec une personne “qui s’attaque à un
tigre les mains nues, traverse le He, “fleuve Jaune”, sans esquif, et
meurt sans regret. Il me faudrait plutôt une personne qui aborde
les affaires avec crainte et tremblement et les met en œuvre après
mûre réflexion.”

VII—12.  Le  Maître  dit :  « S’il  était  acceptable  de  chercher  à
acquérir  les  richesses,  je  me  ferais  volontiers  conducteur  de
char 11. Mais comme il est inacceptable de chercher à les acquérir,
je me tourne vers ce que j’aime. »

VII—13.[141]  Le  jeûne,  la  guerre  et  la  maladie  préoccupaient
particulièrement le Maître.

1.  Peng l’Ancien :  personnage  mal connu du début  de la  dynastie
Shang.

3.  Le duc de Zhou  : fils (nom personnel Dan) du roi Wen (mort en
~1122) et frère cadet du roi Wu (r. ~ 1121 — ~1116). Au décès de celui-
ci, il assuma la régence (de ~1115 à ~1110) jusqu’à la majorité du roi
Cheng (r. ~1115/1110-1078). Il fut inféodé comme premier prince de
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Lu. Parangon de vertu,  de fidélité et de noblesse,  il  fut le modèle de
Confucius.

7. À mettre en rapport avec le passage précédent. 

9.  Zi Lu  :  nom social de Zhong You. La question de Zi Lu laisse
deviner une pointe d’envie à l’endroit de Yan Yuan.

11. Littéralement : « celui qui tient le fouet ».

VII—14. Durant son séjour à Qi 13, le Maître entendit le Shao 14,
l’air « La Continuation ». Pendant trois mois il ne connut plus le
goût de la viande.

Il dit : « Que la musique puisse atteindre une telle perfection ne
m’était jamais venu à l’idée. »

VII—15. [142] Ran You [Zi You] demanda : « Notre Maître est-il
partisan du souverain de Weil 15 ? »

Zi  Gong lui  répondit :  « Ça alors !  J’étais  sur  le  point  de  le  lui
demander. »

Il entra et demanda : « Quelle sorte d’hommes étaient

Boyi et Shuqi 16 ? »

Il répondit : « Ils étaient des sages de l’Antiquité. »

Il demanda : “Éprouvaient-ils du ressentiment [du fait de ne pas
occuper le trône] ?”

10.  On  peut  y  voir  une  rebuffade  de  Zi  Lu,  reconnu  pour  son
intrépidité.

13.  Qi  :  principauté voisine de Lu, dans le Shandong. Confucius y
séjourna de -517 à-5.15.

14. Pièce musicale célébrant l’accession de Shun (r. -2257 --2208) ; À
Qi, il étudia la musique avec le grand maître de musique du pays.

15. Ran You  : il avait pour nom personnel Ran Qiu etji.our nom social
Zi You - Souverain de Weil  : sans doute le duc Chu (r. ~492 — ~480).

[92]  Il  répondit :  « Ils  cherchèrent  à  acquérir  l’humanité  et  ils
l’obtinrent. Pourquoi auraient-ils éprouvé du ressentiment ? »

Il sortit et dit : “Le Maître n’est pas partisan [du duc de Wèi] 17.”

VII—16.  [143]  Le  Maître  dit :  « Des  légumes  amers  comme
nourriture, de l’eau claire comme boisson, un coude replié comme
oreiller — on y trouve malgré tout de la joie. Richesses et honneurs
mal acquis sont pour moi comme des nuages évanescents. »
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VII—17. [144] Le Maître dit :  “Qu’on me prête encore plusieurs
années :  j’en  prendrai  cinq  ou  dix  pour  étudier  le  Yi,  « Les
Changements » 20, et je pourrai alors éviter toute faute grave.”

VII—18. Les écrits que le Maître prononçait à la manière ancienne
comprenaient le Shi, « Les Poèmes », le Shu, « Les Documents », et
le Li, « Les Rites ». Ils étaient entièrement prononcés à l’ancienne.

VII—19.  [145]  Le  duc  de  She 22  interrogea  Zi  Lu  au  sujet  de
Confucius. Zi Lu ne répondit pas.

Le Maître dit : “Pourquoi ne lui as-tu pas répondu :

17.  En louant le  désintéressement et  l’humanité de Boyi  et  Shuqi,
Confucius  condamne  implicitement  l’usurpation  du  pouvoir  par  le
souverain de Wèi.

20. Une œuvre philosophique basée sur la pratique divinatoire, plus
tard appelée  Yijing,  « Le Classique des Changements ». Une importante
variante dans les anciennes éditions du Lunyu change le sens ; il faudrait
alors traduire : “Qu’on me/prête encore plusieurs années : j’en prendrai
cinq ou dix pour continuer à étudier et je pourrai alors éviter toute faute
grave.” Les savants occidentaux suivent majoritairement cette dernière
leçon, alors que leurs collègues chinois et japonais adoptent plutôt celle
retenue ici dans la traduction. Le paragraphe suivant parle de trois autres
œuvres anciennes.  — Cinq ou dix :  certains lisent “cinquante”,  ce qui
paraît invraisemblable. 

22. Duc de She  : titre de Shen Zhuliang. Gouverneur du district de She
dans le royaume de Chu (au Hunan), il s’arrogea le titre de “duc”.

‘C’est un homme tel que dans son enthousiasme [pour l’étude] il
en oublie de manger, dans sa joie oublie son chagrin et ne se rend
même pas compte de la vieillesse qui approche’ ?”

VII—20.  [146]  Le  Maître  dit :  « Je  ne  suis  pas  né  avec  la
connaissance.  J’aime  l’Antiquité  et  cherche  à  la  connaître  avec
diligence. »

VII—21. Le Maître ne discutait pas des phénomènes étranges, des
faits de force, des désordres ni des esprits.

VII—22. Le Maître dit :  « Si nous sommes trois à cheminer,  les
deux autres pourront être mes maîtres : le meilleur pour l’imiter, le
moins bon pour me corriger. »

VII—23. [147] Le Maître dit : “Le Ciel a fait naître en moi la vertu.
Que pourrait Huan Tui à mon endroit 27 ?

VII—24. Le Maître dit : « Quelques-uns parmi vous pensent que je
vous cache quelque chose, n’est-ce pas ? Je ne vous cache rien. Il
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n’est aucune de mes activités que je ne partage avec vous. Voilà le
genre de personne que je suis, moi, Qiu. »

VII—25. L’enseignement du Maître portait sur quatre choses : les
écrits, la conduite, la loyauté et la fidélité.

VII—26.  [148]  Le  Maître  dit :  « Il  ne  m’a  pas  été  donné  de
rencontrer un homme saint ;  s’il  m’était donné de rencontrer un
homme de bien, ce serait déjà beaucoup. »

[94] Le Maître  dit :  « Il  ne m’a pas été donné de rencontrer  un
homme bon ; s’il m’était donné de rencontrer un homme constant,
ce serait déjà beaucoup. Mais comme le rien se fait passer pour
réel, le vide pour plein, l’infime pour immense, il est bien difficile
d’être constant ! »

27. De passage dans la principauté de Song, voisine de Lu, en ~492,
Confucius et  ses  disciples  furent  encerclés  et  menacés par  Huan Tui,
ministre  des  Armées  et  de  la  Sûreté  de  Song.  Confucius  croyait  être
investi d’une mission céleste.

VII—27. Le Maître pêchait à la ligne, non au filet ; chassant avec
des flèches à fil, il ne tirait pas sur l’oiseau perché 29.

VII—28.  [149]  Le  Maître  dit :  « Certains  créent  sans  avoir  eu à
acquérir de connaissances 30 ; je n’en suis pas. J’écoute beaucoup,
triant  les  bons  points  et  les  mettant  en  pratique.  J’observe
beaucoup et  use  de  discernement.  C’est  un niveau  inférieur  de
connaissance. »

VII—29. Il était difficile d’échanger avec [les gens de] Huxiang.
Un jeune garçon se présenta. Les disciples étaient suspicieux.

[150] Le Maître dit : « Laissez-le entrer et ne permettez pas qu’il
s’en aille. Pourquoi être si rigoureux ? Si un homme s’est purifié
pour  venir  nous  voir,  nous  acceptons  sa  purification  sans  pour
autant cautionner ce qu’il fera plus tard. »

VII—30.  Le  Maître  dit :  « L’humanité  est-elle  lointaine ?  Je  la
désire et voilà ! elle est là ! »

VII—31. Le ministre de la Justice de Chen 34 demanda si le duc
Zhao 35 avait observé les rites.

Confucius répondit : « Il les a observés. »

29.  La glose présente deux explications plausibles :  Confucius suit
simplement le code de conduite des gentilshommes de son temps ; ou
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bien il témoigne de son profond respect pour les animaux, « en donnant
la chance au coureur ».

30. Ceux-là naissent avec la connaissance innée.

34. Chen : principauté au sud de Lu où Confucius séjourna.

35. Zhao, duc (~541 — ~510) de la principauté de Lu.
Confucius se retira.

[Le ministre] rencontra Wuma Qi 36 [Zi Qi], l’invita à entrer et lui
dit : « J’ai entendu que l’homme de bien ne saurait,  quelles que
soient les circonstances, être partisan. Votre souverain a choisi une
épouse  de  Wu  portant  le  même  nom  de  famille  que  lui  et  l’a
appelée Dame Meng de Wu 37. Si votre  souverain a observé les
rites, qui donc ne les observe pas ? »

Wuma Qi rapporta ces propos à Confucius.

Le  Maître  dit :  « Moi,  Qiu,  j’ai  de  la  chance.  Si  par  hasard  je
commets une faute, les gens vont certainement le savoir. »

VII—3 2. [151] Quand le Maître entonnait un chant avec d’autres,
si  ceux-ci  chantaient  bien,  il  leur  demandait  toujours  de
recommencer ; seulement après les accompagnait-il à l’unisson.

VII—3 3. [152] Le Maître dit : ‘Dans mes efforts pour acquérir [la
vertu],  je  me  compare  aux  autres.  Mais  je  ne  suis  pas  encore
parvenu à me conduire en homme de bien.’

VII—34. Le Maître dit : « Comment pourrais-je prétendre posséder
la sainteté et l’humanité ? Du moins peut-on affirmer que j’étudie
sans impatience et enseigne inlassablement. »

Gongxi  Hua 41  [Zi  Hua]  dit :  « C’est  justement  cela  que  vos
disciples sont incapables d’étudier. »

36. Wuma Qi  : disciple tardif  de Confucius ; nom social Zi Qi ; nom
personnel Wuma Shi.

37.  Dame Meng de Wu  :  son nom de famille était Ji,  comme le duc
Zhao ;  leur  mariage  était  donc  en  principe  interdit.  Le  duc  Zhao
contourna l’interdit en changeant Ji en Meng. La principauté semi-sinisée
de Wu couvrait le Zhejiang et l’Anhui. 

41. Gongxi Hua : Gongxi Chi.
[96] VII—3 5. Le Maître était gravement malade. Zi Lu demanda
d’offrir une prière de supplication.

Le Maître demanda : « Disposez-vous d’une telle prière ? »

Zi Lu répondit : ‘Nous en disposons. Dans le Lei, “Le Livre des
Éloges funèbres ‘43, il est dit :
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Nous offrons une prière de supplication 
Aux esprits supérieurs et inférieurs 

[Du ciel et de la terre.]’
Le Maître dit : « Ma prière est faite depuis longtemps 44. »

VII—36.  [113]  Le  Maître  dit :  « La  prodigalité  mène  à
l’imprévoyance ;  la  frugalité  mène  à  l’opiniâtreté.  Mieux  vaut
opiniâtreté qu’imprévoyance. »

VII—37.  Le  Maître  dit :  « L’homme  de  bien  est  posé  et
magnanime ; l’homme de peu est toujours agité et perplexe. »

VII—38.  Le  Maître  était  affable,  mais  austère,  imposant,  mais
inoffensif, déférent et accommodant.

42. Voir tx-t z,  184. Dans les deux passages, Zi La eSt maître des
cérémonies.

43. Ouvrage perdu dont on ne sait rien.

44.  Un  nouvel  exemple  de  la  démythologisation  du  rite  par
Confucius : la vraie prière n’est pas l’invocation des esprits par-delà les
étoiles, comme le lui propose Zi La, mais le perfectionnement de l’être
humain tout au long de son existence.
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XI. LES PREMIERS VENUS (Xian Jin)
NOTICE

Ce chapitre tout entier porte sur les jugements de blâme et d’éloge de
Confucius à l’endroit d’un certain nombre (dix-sept) de ses disciples. Les
jugements  ont  une  fonction  pédagogique :  mettre  en  lumiere  les
conduites à imiter ou à éviter dans le processus de perfectionnement. Le
perfectionnement ne vise pas seulement le caractère moral, mais aussi les
savoir-faire, les arts et la culture.

[…]

La conclusion représente le plus long paragraphe de l’œuvre. Il s’agit
d’un entretien informel entre Confucius et  quatre disciples. Confucius
demande à chacun d’exprimer ce qu’il  désirerait le plus réaliser si  son
mérite  était  reconnu.  Les  trois  premiers  (Zi  Lu,  Zi  Yôu et  Zi  Hua)
répondent tour à tour, chacun ambitionnant de devenir chef  d’État et de
se  dépenser  sans  compter  pour  rendre  leur  pays  le  plus  prospère,
puissant et vertueux possible. Seul Zi Xi ne formule aucune ambition
politique, mais choisit plutôt une sortie avec des amis et des enfants dans
le  lieu  paisible  et  agréable  d’un  sanctuaire  au  dieu  de  la  Pluie,  avec
baignade et  chants  rituels.  Confucius s’associe à  Zi  Xi,  car  lui  seul  a
compris que la vraie politique se moque de la politique et repose sur des
principes plus simples et plus profonds.
[…]

XI—24. [252] Zi Lu, Zeng) G48, Ran You [Zi You] et Gongxi Hua
[Zi Hua] assuraient le service auprès du Maître.

Le Maître dit : “Comme je suis un peu plus âgé que vous, je ne
trouve pas d’emploi.  Vous-mêmes, quand vous êtes à la maison
sans emploi, vous dites : “On ne [132] reconnaît pas mon mérite.”
Mais si l’on reconnaissait votre mérite, que feriez-vous ?”

Zi Lu prit les devants et répondit : « Si l’on me donnait un pays de
mille chars, enserré par des États puissants, occupé par une armée
et réduit à la famine, en trois ans, moi, You, j’en ferais un pays où
les gens sont courageux et savent se gouverner. »

Notre Maître sourit.

[2/4] “Toi, Qiu [Zi You], que dirais-tu ?”

Il répondit : « Dans un pays de soixante ou soixante-dix ou même
de cinquante ou soixante  lis  de  côté,  moi,  Qiu,  en trois  ans  je
réussirais à contenter le peuple ; mais pour la maîtrise des rites et
de la musique, il me faudrait attendre un homme de bien. »

“Toi, Chi [Zi Hua], que dirais-tu ?”
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Il  répondit :  « Jusqu’au jour où je pourrai gouverner un pays, je
veux  en  étudier  le  fonctionnement.  Je  voudrais  être  un  officier
subalterne portant la coiffe et l’habit cérémoniels et participer aux
rites  du  temple  ancestral  lors  des  rencontres  entre  deux  chefs
d’État. »

[257] “Et toi, Dian [Zi Xi] ?”

Il laissa le son de sa cithare s’évanouir, se leva et répondit : « Mon
choix diffère de celui de mes amis. »

Le Maître dit : « Il n’y a pas d’offense. Il s’agit simplement pour
chacun de faire connaître sa préférence. »

Il dit : « Vêtu des habits légers de la fin du printemps, j’aimerais
aller me baigner dans la Yi 49 avec cinq ou six jeunes hommes
portant le bonnet et six ou sept enfants, nous laisser sécher près de
l’Autel  des  danses  pour  la  pluie,  puis  revenir  à  la  maison  en
chantant. »

Notre Maître poussa un profond soupir  et  dit :  « Je  m’associe  à
Dian. »

[261] Les trois disciples sortirent. Zeng Xi s’attarda. Zeng Xi dit :
« Que pensez-vous des propos des trois disciples ? » [133]

Le  Maître  répondit :  « Il  s’agissait  simplement  pour  chacun
d’exprimer son choix, rien de plus. »

Il dit : « Pourquoi, Maître, avez-vous souri aux paroles de You ? »

Il répondit : « Le gouvernement d’un État repose sur les rites, mais
ses propos omettaient de mentionner la déférence. C’est pourquoi
j’ai souri à ses paroles. »

Il dit : « Mais Qiu, lui, ne parlait pas du gouvernement d’un État,
n’est-ce pas ? »

Il répondit : « Où avez-vous vu un pays de soixante ou soixante-dix
ou même de cinquante ou soixante lis de côté qui ne fût pas un
État ? »

Il dit : « Chi, lui ne parlait pas du gouvernement d’un État, n’est-ce
pas ? »

Il  répondit : « La rencontre de deux chefs d’État dans le temple
ancestral est-elle autre chose qu’une réunion de grands seigneurs
feudataires ?  Si  le  choix  de  Chi  est  considéré  négligeable,  quel
choix pourrait donc être considéré important ? »
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48. Zeng Xi : nom alternatif  de Zeng Dian ; nom social Zi Xi ; il était
le père de Zeng Shen (Zeng zi).

49. La rivière Yi coule à l’est de Qufu, au centre de Lu, et se jette
dans la rivière Si plus au sud.
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MENG ZI 
Introduction

3. Explications supplémentaires sur des notions importantes
Nature et vertu.

Les quatre germes du cœur et les vertus.

La  vertu  est  une  partie  essentielle  de  la  nature  humaine ;  celle-ci
possède  donc  une  bonté  innée.  Les  vertus  sont  présentes  dès  la
naissance, de manière potentielle et inchoative, dans les quatre germes ou
sentiments  du cœur.  Leur plein  développement,  un processus long et
exigeant,  doit  continuer  toute  la  vie,  humanisant  les  composantes
animales de l’individu — les instincts, les désirs, les passions. Les quatre
germes continuent de nourrir les vertus jusqu’à la mort, c’est pourquoi
l’homme de bien « est  celui qui n’a  jamais perdu son cœur d’enfant ».
Bien des obstacles intérieurs et extérieurs peuvent empêcher les germes
de se développer en vertus, Ce non-développement des germes innés est
l’origine de l’inégalité  morale  des hommes et  du mal  dans le  monde.
Meng  zi  s’y  arrête  longuement,  car  même  si  la  nature  humaine  est
foncièrement  bonne,  la  majorité  des  hommes  sont  moralement
médiocres (hommes de peu). L’originalité de Meng zi fut de concevoir la
nature comme tendant d’elle-même vers la morale et la morale comme
émergeant  spontanément  de  la  nature,  tout  en  reconnaissant  que  la
société est formée d’une légion de « Mozart assassiné ».

Le cœur imperturbable et les souffles (qi).

Meng zi affirme avoir atteint un cœur imperturbable, comme d’autres
de son temps, dans sa quarantième année. Dans la mesure où chaque
vertu est une disposition stable visant à réaliser le bien dans un domaine
particulier  (par  exemple,  le  courage  face  à  l’adversité),  le  cœur
imperturbable  est  une  disposition  stable  du  cœur  lui-même  comme
source et siège de toutes les vertus. Meng zi introduit ici la notion inédite,
centrale et difficile de qi (souffles) 3. [251]

La notion de souffles.

Les qi sont une notion cosmologique, physiologique et psychologique
qui devint courante au ~IVe siècle. À l’origine, qi se référait aux effluves
et  vapeurs  qui  s’élèvent  des rizières  par  temps chaud,  puis  aux halos
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vaporeux que l’on peut parfois apercevoir autour du soleil et de la lune et
que  l’on  considérait  comme des  émanations.  Plus  tard,  on  étendit  la
notion  au  souffle  humain  dans  son  alternance  d’inspiration  et
d’expiration — le mouvement rythmé de la force vitale. Tous les êtres
baignent dans les souffles et sont animés, chacun selon son espèce, par
eux.  Les  souffles  sont  conçus  comme  des  éléments  distincts,  mais
invisibles,  les  essences  (jing),  ou  bien  comme  des  mouvements
ondulatoires,  comme la  respiration,  oscillant  entre  le  yin et  le  yang 1.
Hétérogène, leur éventail continu s’étend, par degrés infimes, du grossier
au subtil. Les premiers s’apparentent au terrestre et au yin, les seconds,
au céleste et au yang. L’homme comporte, dès sa naissance, un mélange
de souffles grossiers et subtils, qui emplissent son être tout entier. Les
quatre  germes  (si  duan)  de  la  vie  morale  chez  l’homme  sont  des
configurations de souffles célestes, alors que son corps, ses organes et
ses membres sont des configurations de souffles terrestres. Les souffles
ne sont jamais à l’état pur : les célestes contiennent du terrestre et les
terrestres du céleste — comme le yin et le yang.

En plus des souffles qui sont propres à chaque catégorie d’êtres, il y a
un  souffle  fondamental,  le  plus  subtil,  le  plus  puissant  et  le  plus
universel, qui pénètre tous les êtres et assure l’unité du cosmos. Meng zi
l’appelle « le souffle vaste et sublime » (haoran Zhi qi). Les organes des
sens opèrent par le truchement des souffles. Ici, nous nous limitons à
l’aspect psychique des souffles, inséparable de l’aspect physique. Certains
interprètes  parlent  de  psychophysical  energy  (« énergie
psychophysique »).

Le cœur, les souffles et les cinq sens.

Les cinq sens sont des orifices qui permettent l’interaction (entrée-
sortie)  entre  le  corps  humain  et  son  environnement  et,  tout
particulièrement,  avec  les  souffles  cosmiques.  Ceux-ci  pénètrent
l’organisme humain par les sens,  mais peuvent aussi le quitter par les
[252] sens. Chaque sens a son objet propre : l’œil, les formes et les
couleurs ; l’oreille, les sons et les notes, etc. L’objet de chaque sens n’est
pas  neutre,  mais  exerce une puissante  attraction sur  lui.  Or,  les  sens,
activés par les souffles, doivent demeurer sous le contrôle de la volonté.
Si par distraction, inadvertance, négligence, faiblesse ou dysfonction, les
sens échappent au contrôle de la volonté, ils sont comme happés par leur
objet, et, dans leur surexcitation, ils drainent les souffles vers l’extérieur.
Cette déperdition entraîne un déséquilibre des souffles qui rend le corps
et  le  cœur  malades  et  empêche  le  développement  normal  des  quatre
germes et de leurs vertus correspondantes.
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Le monde des sens et des souffles est aussi celui des désirs et des
passions. Car « les sens ne pensent pas » ; laissés à eux-mêmes, ils sont
dominés et épuisés par leur objet propre, au détriment du bien commun
de  l’organisme :  l’œil  ne  voit  pas  les  sons,  l’oreille  n’entend  pas  les
couleurs… Seul « le cœur pense » et peut rassembler les diverses parties
et activités de l’organisme humain en assurant l’harmonie et le bien de
l’ensemble. Car penser, c’est prendre en compte le tout et ses parties. Si
le cœur, pris de vitesse par les sens, est emporté dans la tourmente des
désirs et des passions, il ne parvient plus à retenir les souffles. Lorsque ce
dévidement se répète jour après jour, les souffles intérieurs s’étiolent et
ne peuvent retrouver leur vigueur, tout comme la verdure et la luxuriance
du mont du Bœuf  ne peuvent plus se régénérer suite aux assauts répétés
de la cognée et du pâturage.

Le cœur exerce son ascendant sur les souffles par la volonté, toujours
disposée  à  réaliser  la  justice  comme un devoir,  une  sorte  d’impératif
catégorique  à  faire  le  bien en toutes  circonstances  2.  Or  c’est  par  la
pratique  constante  et  répétée  d’actes  justes  que  le  cœur  nourrit  les
souffles et affermit leur orientation vers le bien. Difficile, cette pratique
exige un grand courage, mais c’est le prix à payer pour acquérir un cœur
imperturbable, c’est-à-dire, un cœur qui n’est plus assujetti aux aléas des
sens et des souffles insoumis, des désirs et  des passions,  mais qui est
résolument  axé  sur  la  réalisation  de  son juste  devoir.  La  fidélité  à  la
justice peut même exiger le sacrifice de sa vie — le courage ultime.

L’inégalité des hommes et le mal dans le monde.

Ces deux constats ont même origine : le développement inégal des
quatre germes présents en tout homme à la naissance. Meng zi, tout en
reconnaissant  l’existence  répandue  du mal  dans  les  individus,  dans  la
société et dans le gouvernement, maintient cependant la bonté foncière
de l’être humain. Le mal ne vient pas d’une [253] substance viciée ou
d’une tendance mauvaise qui lui serait inhérente, mais d’un rapport entre
le cœur, les souffles et les sens. Le cœur, comme on l’a vu, constitue la
nature  humaine  spécifique  (céleste),  les  sens  et  les  souffles  étant
communs aux hommes et aux animaux (terrestres).

La nature humaine spécifique est dite bonne en raison du cœur et de
ses  quatre  germes  de  la  vie  morale.  Les  sens  et  leurs  souffles  sont
également bons dans leur sphère propre, dans la mesure où ils suivent
leurs  tendances  naturelles.  Mais  le  rapport  fonctionnel  entre  le  cœur,
d’une part, et les sens et les souffles, d’autre part, peut être défectueux en
raison non pas d’un défaut inhérent à ces éléments, mais de la complexité
de l’organisme humain ; celui-ci semble comporter une double nature : le

  30



cœur, qui « pense » au bien commun de l’organisme humain et de ses
prolongements dans la société et même dans le cosmos ; et les sens, 9ui « 
ne  pensent  pas »  au  bien  commun  de  l’organisme  humain,  mais
cherchent uniquement leur bien particulier, momentané et immédiat Les
sens créent de ce fait un grave déséquilibre dans l’organisme humain,
obstruant le développement du cœur, détruisant les quatre germes de la
vie  morale  et  s’abîmant  par  degrés  dans  la  passion,  l’obsession,  la
violence  et  la  criminalité 1.  L’homme  perd  ainsi  sa  nature  céleste  et
retourne  à  l’animalité.  Telle  semble  être,  dans  la  pensée  de  Meng zi,
l’origine du mal moral et physique dans l’être humain et dans le monde.
Il  se  situe  précisément  dans  le  raccordement  difficile  des  deux
composantes différentes de la nature humaine, le cœur, d’une part, et les
sens ainsi que les souffles qui les animent, d’autre part.

Le cœur est bon en soi, mais il doit, au prix d’efforts incessants, être
cultivé, nourri, entouré de soins et affermi, comme une plante fragile ; les
sens sont bons en eux-mêmes, mais ils doivent, au prix d’efforts encore
plus grands, être contrôlés et orientés par la volonté, pour qu’ils puissent
être graduellement intégrés dans les lignes de force du développement du
cœur, comme on le voit chez Confucius et chez Meng zi lui-même. Mais
ceci est le fait d’un petit nombre, jamais de la multitude. De plus, si les
causes du non-développement du cœur sont souvent  externes (milieu
familial,  éducation,  contexte  socioculturel,  fréquentations,
divertissements…), une cause plus profonde est interne,  comme nous
venons de le voir. Il y a donc lieu de nuancer toute présentation simpliste
de Meng zi, comme par exemple : « Pour Meng zi, la nature humaine est
essentiellement bonne, ce qu’elle a de mauvais lui vient de l’extérieur. »
Cette phrase a souvent pour parallèle : « Pour Xun zi, la nature humaine
est essentiellement mauvaise, ce qu’elle a de bon lui vient de l’extérieur. »
Ces deux énoncés ne respectent pas la complexité de la position de nos
deux penseurs.

1. Ainsi, on lit dans le Yijing, « Le Classique des Changements » « Un
yin, un yang, c’est le dao ! »

2. Pour Meng zi, l’idée de justice, découlant du sentiment de respect,
est  le  pivot  de  la  vie  morale,  parce  que  la  justice  connote  l’idée
d’obligation et l’étend aux autres vertus.

1. Meng zi rejoint ici l’analyse de Xun zi. [320]
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[Je cite un seul passage de Meng zi en témoignage des disciples qui
entouraient Confucius. Il porte sur le cœur et sur les souffles.]

II. Le Disciple Gongsun Chou (Gongsun Chou)
Gongsun  Chou  demanda :  « Peut-on  connaître,  vénéré  maître,
votre méthode pour rendre le cœur imperturbable en comparaison
de celle de Gao zi ? »

[…]

Meng zi répondit : « D’après Gao zi, inutile de chercher dans le
cœur ce qu’on ne peut recevoir par l’enseignement 39 ; inutile de
chercher dans les souffles ce qu’on n’a pu concevoir dans le cœur.
Cette dernière proposition est acceptable, mais non la première.
[115] Car la volonté est [116] le régulateur des souffles et ceux-ci
remplissent le corps tout entier. Or, la volonté est suprême et les
souffles lui sont subordonnés. C’est pourquoi il est dit :

«   Appuyez-vous sur la volonté,
Mais n’opprimez pas les souffles. »

Gongsun Chou demanda :  « Puisque vous dites,  “La volonté est
suprême,  mais  n’opprimez  pas  les  souffles”,  que  signifie  donc
“n’opprimez pas les souffles” ? »

Meng zi répondit : « Si la volonté se concentre sur une seule chose,
elle dirige les souffles ; si les souffles se concentrent sur une seule
chose,  ils  perturbent  la  volonté.  Alors  les  souffles  font  qu’on
trébuche et qu’on se précipite, perturbant le cœur. » [117] 

Gongsun Chou dit :  « Puis-je  vous demander,  vénéré maître,  en
quoi votre méthode est supérieure ? » Meng zi répondit : « Je sais
pénétrer le sens des enseignements et j’excelle à nourrir le souffle
vaste et sublime qui m’habite 41. »

[118]  Gongsun  Chou  dit :  « Puis-je  demander  ce  que  signifie
l’expression “souffle vaste et sublime” ? »

Meng zi répondit : « Il est bien difficile d’en parler ; c’est le souffle
le plus puissant et le plus ferme ; nourri par la droiture et protégé
contre toute blessure, il remplit tout l’espace entre ciel et terre. Il a
de par sa nature des affinités avec le sens moral et la Voie et, sans
eux, il  dépérit ;  [119] car  il  se  développe par l’accumulation des
actes  de justice et  l’on ne peut  se  l’approprier  au hasard d’une
seule action juste. Si la conduite indispose le cœur, alors il dépérit.
Aussi j’affirme que Gao zi n’a jamais rien compris à la justice, car
il  la  considère  comme  extérieure  42.  [120]  On  doit  se  soucier
constamment des souffles, mais non les contraindre ; on ne doit ni
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les  négliger  ni  forcer  leur  croissance  [121]  évitant  ainsi  d’agir
comme cet homme de Song 43.

« Il  y  avait,  en  effet,  à  Song  un  paysan  qui  s’attristait  que  ses
pousses ne croissent pas plus vite et il les tira par en haut. Il revint
chez lui épuisé et dit aux gens de sa maisonnée : “Je suis fourbu,
car j’ai aidé les pousses de céréales à croître.” Son fils s’empressa
d’aller vérifier et voilà que toutes les pousses de céréales s’étaient
flétries ». Peu nombreux sont les gens dans le monde qui n’aident
pas leurs pousses de céréales à croître. Par ailleurs, ceux qui ne
croient  pas  dans cette  méthode et  qui  la  récusent  négligent de
sarcler leurs pousses de céréales, tandis que ceux qui veulent en
hâter la croissance les tirent par en haut, ce qui non seulement ne
leur apporte aucun avantage, mais les blesse. »

39. Meng zi rejette cette proposition de Gao zi, car elle n’est qu’une
autre façon pour Gao zi d’affirmer le caractère extrinsèque, c’est-à-dire,
acquis, des vertus ; pour Meng zi, au contraire, les vertus sont présentes,
inchoativement, dans le cœur dès la naissance.

41.  L’expression  chinoise  haoran  khi  qi (littéralement :  « le  souffle
vaste  et  sublime »)  a  reçu  des  explications  très  différentes  dans  la
tradition exégétique chinoise. Il s’agit du souffle le plus puissant et le plus
subtil qui pénètre les diverses catégories d’êtres et unifie l’univers. Plus
tard, on en fera la contrepartie du dao, en tant que principe d’ordre et de
créativité de l’univers. Seul l’homme peut l’atteindre.

42. […] la preuve que la justice est intérieure et non extérieure, c’est
qu’elle nourrit et développe le souffle vaste et sublime, qui anime tous les
êtres de l’intérieur.

43. Song  ; principauté au sud de Lu, dans le Henan.
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LAO-TSEU 

Je présente ce maître caché sous deux traductions, l’une érudite,
partielle  mais  commentée,  l’autre  œuvre  d’un  jésuite  devenu
presque chinois.

Lao-Tseu et  le  Taoïsme (traductions partielles et
présentation par Mark Kaltenmark)

Mark Kaltenmark LAO-TSEU et le Taoïsme 

« Maîtres spirituels », éditions du Seuil, 1965.

Introduit et éclaire de nombreux extraits du Tao Te King ce qui est
préférable à l’exposition « brute » au texte intégral (largement disponible
sous de multiples « traductions »). 

 
La pensée philosophique chinoise naquit et se développa durant
une longue période de guerres qui vit de profonds changements
s’opérer dans la structure politique et sociale du pays. La Chine
était encore, au Ve siècle avant J.-C., divisée en un grand nombre
de principautés féodales ;  en 221 avant J.-C.,  celle  de Ts'in était
victorieuse de ses rivales et son chef  devenait le premier empereur
de la Chine unifiée avec le titre de Ts'in Che houang-ti. Ces trois
siècles  (Ve-IIIe,  s.)  sont  appelés  période  des  Royaumes
Combattants par les historiens ; ils méritent aussi bien le nom de
période des Philosophes, car jamais la pensée spéculative ne fut
aussi cultivée, et avec autant de liberté, qu’en ces temps troublés.
On vit la philosophie se détacher progressivement de la religion et
de la morale traditionnelles ;  une métaphysique s’élabora qui  ne
devait  guère  être  modifiée  par  la  suite  sinon,  dans une mesure
restreinte, par l’apport du Bouddhisme.

Au début  du Ve siècle,  K'ong K'ieou (Confucius)  avait  fondé la
première école de sagesse dans le petit  État de Lou, situé dans
l’actuelle province du Chantong. Événement considérable, puisque
la  doctrine  de  ce  philosophe,  développée  par  son  école,  était
destinée à façonner profondément l’esprit des Chinois, fournissant
les bases quasi immuables de l’éthique et de la politique pour une
durée de plus de deux millénaires.
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La vie de Confucius (551-479) se situe à la fin de la période qui
précéda  celle  des  Royaumes  Combattants.  À  ce  moment,  des
signes  de  décadence  apparaissaient  déjà  dans  l’édifice  social ;
l’ordre traditionnel et les idéaux qui le justifiaient étaient menacés.
Sauver cet ordre et ces idéaux légués par les anciens, telle était la
mission que s’était assignée Confucius. Celui-ci avait en fait une
conception  utopique  de  l’histoire  et  de  la  société ;  l’ordre  qu’il
imaginait  était  celui  d’une société  de type féodal  où des règles
coutumières  et  religieuses  imposaient  un  équilibre  assez  stable
entre  les  seigneuries.  Par  féodalité,  il  ne  faut  pas  entendre  ici
seulement  un  système  de  rapports  juridiques  ou  économiques,
mais une structure qui commandait la société tout entière, dans
son  être  spirituel  et  dans  son  être  matériel ;  bien  plus,  les
conceptions  des  anciens  Chinois  relativement  à  la  nature  et  à
l’univers n’étaient, dans une large mesure, que la transposition de
leurs valeurs sociales : leur monde était un corps hiérarchisé sur le
modèle de la société humaine. Bien entendu, c’était cette dernière
qui,  dans  leur  esprit,  devait  se  conformer  à  l’ordre  céleste  et,
comme les  deux ordres  étaient  solidaires,  étroitement  reliés  par
des correspondances et des participations magico-religieuses, les
comportements  humains  influençaient  la  nature,  tout  désordre
social  compromettait  l’univers.  On  conçoit  l’angoisse  de  ces  « 
intellectuels » dépositaires d’une antique tradition lorsque celle-ci
commença à être ébranlée, alors que personne ne pouvait encore
concevoir  d’autres  rapports  entre  les  hommes  que  celui  qui
existait, croyait-on, depuis les origines de la civilisation. Celle-ci
était  un  ensemble  harmonieux  d’institutions  parfaites  et
immuables,  œuvre  de  ceux  qu’on  appelait  les  Saints  Rois  de
l’antiquité,  c’est-à-dire  des  grands  fondateurs  de  dynastie,  et
particulièrement ceux de la dynastie régnante des Tcheou.

Rappelons que la dynastie Tcheou avait succédé, au XIe siècle, à
celle des Chang (aussi appelée dynastie Yin). La capitale de cette
dernière était située non loin de l’actuelle Anyang, dans le nord du
Honan ;  des fouilles effectuées à l’emplacement où elle  s’élevait
jusqu’en 1111 avant J.-C. ont mis à jour des fondations d’édifices,
des tombes et de nombreux objets, parmi lesquels figurent les plus
anciens documents écrits de la Chine.

Nous  restons  cependant  très  mal  renseignés  sur  l’histoire  des
Chang ainsi que sur celle des premiers rois Tcheou. Le domaine
de ceux-ci ne semble pas avoir jamais été très étendu et, dès le
VIIIe siècle, leur pouvoir était très réduit. Néanmoins, le roi, qui
portait  le  titre  de  Fils  du  Ciel,  jouissait  encore  d’un  prestige
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religieux,  son  rôle  traditionnel  de  suzerain  et  d’arbitre  des
seigneurs  était  respecté.  Mais  peu  à  peu,  à  mesure  que  les
ambitions des grands féodaux se faisaient plus âpres, les vieilles
règles perdirent leur autorité. Au contact du monde des Barbares,
les États chinois périphériques durent s’organiser sur de nouveaux
principes,  réformer  leur  administration,  leur  agriculture,  leurs
armées. L’accroissement des populations, l’invention du fer, celle
de  la  charrue  sont  d’autres  facteurs  qui  contribuèrent  au
bouleversement de l’ordre établi. Confucius chercha donc à sauver
la civilisation traditionnelle en lui donnant des assises morales plus
profondes.  S’il  échoua  dans  cette  entreprise,  de  nombreux
disciples diffusèrent son enseignement à travers le pays avec tant
d’efficacité  que  le  Confucianisme  s’imposa  peu  à  peu  comme
l’authentique dépositaire de la civilisation. Ces disciples ne furent
malheureusement  pas tous fidèles  à  la  pensée  du Maître.  Alors
qu’il  avait  prêché  une  éthique  fondée  sur  le  perfectionnement
individuel, sur une culture en profondeur qui était dans son esprit
la  première  condition  d’un  bon  gouvernement,  ses  successeurs
dévièrent  souvent  vers  un  ritualisme  formel.  Outre  l’étude  des
livres  classiques  (king),  la  pratique  des  rites,  le  respect  des
hiérarchies seront les principaux devoirs de l’honnête homme dans
la société confucéenne.

Si l’école de Confucius fut la première en date, elle ne tarda pas à
avoir ses émules qui furent bientôt si nombreuses qu’on les appelle
en chinois les « cent écoles ». Il y eut celle que fonda Mo Ti dans la
seconde  moitié  du  Ve siècle :  violemment  anticonfucianiste,  ce
philosophe condamnait les rites et la musique (celle-ci était très
prisée  par  Confucius),  prêchait  l’amour  universel,  l’héroïsme,  la
justice. Malheureusement, sa doctrine est gâtée par un utilitarisme
simpliste  et  un  ascétisme  plus  mesquin  que  spirituel.  Il  y  eut
l’école  des  Légistes,  bien  typique  de  l’époque :  ces  penseurs,
résolument novateurs et réalistes, visaient à assurer l’efficacité du
gouvernement par la promulgation de lois pénales valables pour
tous  et  aussi  en  organisant  rationnellement  (et  brutalement)  la
puissance  militaire  et  l’économie  de  l’État.  Il  y  eut  aussi  des
sophistes, des politiciens, des diplomates et des stratégistes. Il y
eut surtout ceux qu’on appelle les taoïstes et dont Lao tseu passe
pour avoir été le patron.

Cette richesse en écoles philosophiques ne devait pas survivre à
l’unification  politique.  À  partir  de  la  dynastie  Han,  seuls
demeurent  vivants  le  Confucianisine  et  le  Taoïsme.  Le  premier
devint  la  doctrine  officielle  de  la  monarchie  non  sans  s’être
assimilé  des  éléments  empruntés  à  d’autres  courants,  en
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particulier au Légisme. Mais si le Confucianisme marqua de son
empreinte  la  morale  officielle  et  la  vie  publique,  l’influence  du
Taoïsme devait rester vivante, et souvent prépondérante, dans la
vie spirituelle des individus.

Lao tseu
Avec Confucius, Lao tseu est probablement le personnage le plus
illustre de l’antiquité chinoise, un de ceux dont les noms sont les
plus familiers au public occidental. Le livre qui porte son nom, et
qui  est  connu  aussi  sous  le  titre  de  Tao-tö-king,  est  de  loin
l’ouvrage le plus souvent traduit de la littérature extrême-orientale.
Bien  que  ces  traductions  ne  soient  trop  souvent  que  des
interprétations plus  ou moins fantaisistes  d’un texte difficile,  la
popularité de Lao tseu n’en est pas diminuée pour autant. Or que
sait-on  de  ce  philosophe ?  Bien  peu  de  chose,  si  peu  que  les
spécialistes, qu’ils soient Chinois, Japonais ou Occidentaux, sont
très divisés sur la question de son historicité,  les uns soutenant
qu’il  n’est  qu’un personnage fabuleux,  les autres admettant son
existence, mais défendant des opinions divergentes sur l’époque
où  il  vécut  et  sur  certains  épisodes  de  sa  biographie.  Ces
discussions  n’ont  finalement  pas  une  très  grande  portée.  Plus
importantes sont celles qui concernent le Tao-tö-king. Ne pouvant
entrer  ici  dans  le  détail  du  problème,  nous  nous  bornerons  à
évoquer les principales questions posées par l’auteur et par le livre.

Statue de Lao tseu dans le  T’ai-ts'ing kong,  près du lieu de sa
naissance.

LAO TAN SELON L’HISTOIRE
Vers l’an 100 av. J.-C., Sseu-ma Ts'ien écrivait la première histoire
de la Chine, le  Che-ki (Mémoires historiques). Dans cet ouvrage
capital, une de nos principales sources d’information sur la Chine
antique, figure une biographie de Lao tseu. Malheureusement, ce
qu’elle  nous  apprend  de  plus  sûr,  c’est  que  Sseu-ma Ts'ien  ne
possédait  déjà  plus  que  des  renseignements  incertains  et
contradictoires  sur  ce  personnage.  L’historien  ne  cache  pas  en
effet  sa  perplexité  et  donne  pêle-mêle  des  opinions  qu’il  a  pu
recueillir,  avouant qu’en fin de compte personne ne sait rien de
certain.

L’état civil que Sseu-ma Ts'ien donne au début de la biographie
est lui-même sujet à caution :
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« Lao tseu était un homme du village de Hou hien, district de Lai,
de  la  préfecture  de  Hou dans  le  pays  de  Tch'ou.  Son  nom de
famille était Li, son prénom Eul, son appellation Tan. »

Le  lieu  de  naissance  indiqué  par  Sseu-ma Ts'ien  correspond  à
l’actuelle  ville  de  Lou-yi  (ville  des  Cerfs),  dans  la  province  du
Honan, à environ 40  li de Po tcheou, localité située, elle, dans le
Ngan-houei. Dès l’époque des Han, il y avait là un sanctuaire, et
aujourd’hui un temple, le T’ai-ts'ing kong (le palais de la Grande
Pureté),  s’élève encore à l’endroit même où la tradition place la
naissance du philosophe ; on y voit une très grande statue de Lao
tseu, haute de près de 4 mètres/1. Non loin de là se trouve, dit-on,
le tombeau de Lao tseu et celui de sa mère, ce qui peut paraître
surprenant, attendu que, pour les taoïstes, l’un et l’autre sont des
êtres  exceptionnels  qui  n’ont  pu  mourir  comme  de  simples
mortels. D’autre part, aucune source n’indique que Lao tseu soit
mort ou ait été enterré au lieu de sa naissance. Ces deux tombes
(si tombes il y a) n’ont évidemment rien d’authentique. D’ailleurs,
il est dit plus loin que Lao tseu disparut vers l’ouest, dans le pays
de  Ts'in,  et  que  certains  affirmaient  qu’il  y  était  mort.  Les
traditions  locales  situent  son  tombeau  à  Houai-li  (village  des
Sophoras), dans le Chen-si, un peu à l’ouest de Sian (Si-ngan fou).

Quant  aux  noms  de  Lao  tseu,  ils  ne  sont  pas  sans  poser  des
problèmes presque insolubles. Selon notre passage du Che-ki, le
nom véritable de Lao tseu serait Li Eul (nom de famille et prénom)
ou Li Tan (nom de famille et appellation). Or les textes antérieurs
n’appellent  jamais  notre  philosophe  de  l’une  ou  l’autre  de  ces
façons, mais toujours Lao tseu (Maître Lao) ou Lao Tan. Si Sseu-
ma Ts'ien lui attribue le nom de Li, c’est sans doute à cause de la
généalogie, donnée à la fin de la biographie, d’une famille Li du
Chantong  qui  affirmait  descendre  de  Lao  tseu,  prétention  à
laquelle on ne saurait accorder de valeur historique. Néanmoins, le
nom de  famille  Li  lui  est  resté,  ce  qui  aura  pour  conséquence
importante  de  le  faire  considérer  comme  leur  ancêtre  par  les
empereurs de la dynastie T’ang (618-907).

Mais quel était son vrai nom de famille ? Nous l’ignorons : ce ne
peut guère être Lao, ce mot dont le sens est vieux, vénérable, est
vraisemblablement  une  sorte  de  surnom  qu’on  semble  avoir
souvent  donné à  de  vieux sages plus  ou moins légendaires.  La
vieillesse passait pour être la marque d’une grande puissance vitale
et  d’une  grande sagesse.  Or  Lao tseu est,  on pourrait  dire  par
essence, un vieillard : Sseu-ma Ts'ien rapporte les opinions selon
lesquelles il aurait atteint un âge de 160 ou même de plus de 200
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ans. Ses deux autres noms Eul (oreilles) et Tan (longues oreilles)
sont également en rapport avec l’idée de longévité et de sagesse,
les vieux sages étant souvent représentés avec de longues oreilles.

Quant à la carrière de Lao tseu, ce que l’historien nous en dit se
réduit à trois données qui auraient un grand intérêt si l’on pouvait
les considérer comme authentiques : 1° Lao Tan fut archiviste à la
cour royale des Tcheou. 2° Il reçut une visite de Confucius. 3° Il
finit par s’en aller vers l’ouest et, en chemin, dicta son livre, avant
de disparaître sans laisser de traces.

La rencontre de Lao tseu et  de Confucius est très célèbre  ;  elle
permettrait  de  situer  approximativement  l’époque où  vécut  Lao
tseu. Voici comment elle est contée dans la biographie :

Lorsque Confucius se rendit chez les Tcheou, il alla s’informer sur
les rites auprès de Lao tseu. Celui-ci répondit :

Ceux  dont  tu  parles,  même  leurs  ossements  sont  tombés  en
poussière,  il  ne  reste  d’eux que  leurs  propos.  De plus,  lorsque
l’honnête homme vit à une époque favorable, il se hâte vers la cour
en char ; quand il vit à une époque défavorable, il erre à l’aventure.
j’ai  entendu  dire  que  le  bon  marchand  cache  ses  richesses  et
semble démuni ; s’il a une plénitude de vertu intérieure, l’homme
supérieur a l’apparence extérieure d’un sot. Élimine ton humeur
arrogante, et tous ces désirs, cet air suffisant et ce zèle débordant  :
tout cela n’est d’aucun profit pour ta personne. C’est tout ce que je
puis te dire. Confucius se retira et dit à ses disciples : « De l’oiseau,
je sais qu’il peut voler ; du poisson, je sais qu’il peut nager ; des,
quadrupèdes, je sais qu’ils peuvent courir. Les bêtes qui courent
peuvent être prises au filet ; celles qui nagent peuvent être prises à
la nasse ; celles qui volent peuvent être atteintes par la flèche ; mais
le dragon, je ne puis le connaître : il s’élève au ciel sur la nuée et
sur le vent. J’ai vu aujourd’hui Lao tseu, il est comme le dragon ! »

Cette entrevue est aussi racontée dans un autre chapitre du Che-ki,
mais les propos tenus par Lao tseu ne sont pas les mêmes :

Quand il prit congé pour s’en aller, Lao tseu le reconduisit en lui
disant : J’ai entendu dire que l’homme riche et puissant reconduit
les  gens  en  leur  donnant  des  richesses,  que  l’homme  bon
reconduit les gens en leur donnant des paroles. je ne saurais être
riche  et  puissant,  mais  je  prends  furtivement  le  titre  d’homme
bon ;  je  vous reconduirai  donc en vous donnant des  paroles,  et
voici  ce  que  je  vous  dirai  :  Celui  qui  est  intelligent  et  qui  est
profond observateur est près de mourir, car il critique les hommes
avec  justesse ;  celui  dont  l’esprit  est  très  savant,  grandement
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pénétrant, met en péril sa personne, car il dévoile les défauts des
hommes. Celui qui est fils ne peut plus se posséder ; celui qui est
sujet  ne  peut  plus  se  posséder. »  Comme  le  note  Édouard
Chavannes, le traducteur des  Mémoires historiques, c’est  là une
condamnation de l’intelligence, de la piété filiale et du loyalisme
qui sont les principes essentiels de la doctrine de Confucius.

Cette  scène  était  si  populaire  au  temps  des  Han qu’on  la  voit
représentée sur plusieurs pierres funéraires sculptées du Chantong
(datant du IIe siècle av. J.-C.). Elle est souvent racontée dans des
ouvrages tant confucianistes que taoïstes ;  malheureusement ces
textes ne sont d’accord ni sur le lieu, ni sur la date exacte, ni sur le
nombre des entrevues, ni sur les propos que Lao tseu aurait tenus
en cette occasion, de sorte que l’on peut difficilement tenir pour
assuré  que  les  deux  grands  philosophes  se  sont  vraiment
rencontrés.

Lao tseu résida donc un certain temps à la cour des Tcheou, mais
quand il constata la décadence de cette maison, il s’en alla : il se
dirigea vers l’ouest, vers le pays de Ts'in. Pour cela, il dut franchir
la passe de Hien-kou, et c’est alors, à la demande de Yin Hi ou
Kouan Yin, le gardien de la passe, qu’il rédigea «  un ouvrage en
deux sections dans lequel il exposait ses idées sur le Tao et sur le
l’ô et qui comprenait plus de 5 000 mots ; puis il partit et personne
ne sait ce qu’il advint de lui. » Le gardien de la passe (Kouan-ling)
Yin Hi est devenu un personnage important du Taoïsme  ; on lui a
même attribué  un  ouvrage,  le  Kouan  Yin  tseu,  mais  c’est  sans
doute une figure purement légendaire.

Sseu-ma  Ts'ien  mentionne  plus  loin  deux  personnages  que
certains identifiaient à Lao tseu : Lao Lai tseu, un contemporain
de Confucius, et le grand astrologue-archiviste Tan qui vécut bien
plus  tard  et  fit,  en  376  av.  J.-C.,  une  prédiction  obscure  sur  la
destinée des Tcheou et sur leur élimination par Ts'in. Finalement,
l’historien conclut :  « Personne au monde ne saurait dire si  tout
cela est vrai ou non : Lao tseu était un sage caché. »

Ainsi, Sseu-ma Ts'ien ne dissimule pas l’incertitude à laquelle le
condamnent  les  sources  dont  il  disposait :  tout  ce  qu’il  a  pu
recueillir sur le personnage est si vague et si contradictoire qu’il
n’en  peut  rien  tirer  de  sûr ;  il  explique  ce  manque  de
renseignements en disant qu’il s’agissait d’un sage caché dont il
résume ainsi la doctrine : « Lao tseu cultivait le Tao et le Tö ; selon
sa doctrine, il faut s’appliquer à vivre caché et de façon anonyme. »
Qualifier  le philosophe de sage caché,  c’était  suggérer qu’après
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avoir quitté sa fonction à la cour royale, il vécut dans l’obscurité.
Durant toute l’histoire  de la Chine, on trouve des hommes qui,
bien qu’appartenant à la classe intellectuelle, choisissaient de vivre
à l’écart de la vie publique, fuyant les tracas et les honneurs du
monde qu’ils qualifiaient volontiers de bourbier.

Confucius  eut  l’occasion  de  rencontrer  quelques-uns  de  ces
personnages qui lui tinrent des propos dans le style taoïste.  Un
d’eux fut Lao Lai tseu (celui-là même qu’on identifiait parfois à
Lao Tan) qui, d’après Tchouang tseu, lui reprocha, en termes très
durs, l’étroitesse de son esprit et son orgueil, défauts qui étaient
sans doute fréquents chez certains professeurs de morale et que les
taoïstes reportaient volontiers sur Confucius lui-même.

Un autre « sage caché », surnommé le fou de Tch'ou, chanta en
passant  devant  la  porte  de  Confucius :  « O Phénix !  O  Phénix !
Comme ta vertu est dégénérée ! Ton passé, je ne saurais le corriger,
mais pour l’avenir, il est encore temps de te sauver. Cesse  ! Cesse !
Aujourd’hui, les hommes qui prennent part au gouvernement sont
en péril ! »

Ces personnages adoptaient souvent le genre de vie rustique des
paysans ou, dans les régions riches en rivières et en lacs du pays de
Tch'ou,  celui  de  simples  pêcheurs.  D’autres,  plus  radicaux,
choisissaient  de  se  réfugier  dans  les  montagnes  sauvages,  hors
d’atteinte de la civilisation et de l’influence princière. L’existence
de ces purs, surtout des seconds, était un grave défi pour le prince,
une condamnation vivante et  permanente de son règne. Mais il
n’avait pas de prise sur eux : leur sainteté supérieure à la sienne
était inviolable. La seule ressource, pour se débarrasser d’un de ces
sages encombrants, était de lui céder le trône dans l’espoir que,
devant cet affront, il se jetterait à l’eau en tenant une pierre comme
Tchouang tseu le raconte de quelques-uns d’entre eux.

Dans  l’histoire  du  Taoïsme,  ces  sages  reclus  ont  joué  un  rôle
important : la plupart des anciens penseurs taoïstes vivaient ainsi
cachés,  refusant  de  participer  à  la  vie  publique.  Tels  étaient
Tchouang  Tcheou,  l’auteur  du  Tchouang-tseu,  Lie  Yu-k'eou,
auteur supposé du Lie-tseu, et sans doute bien d’autres qui nous
sont inconnus. Sseu-ma Ts'ien a donc quelque raison de classer
Lao Tan dans cette catégorie de personnages.

Toutefois, il ne faudrait pas croire que tous les reclus aient été des
taoïstes :  certains d’entre  eux sont même sérieusement critiqués
par ces derniers pour leur fanatisme et pour leur zèle puritain qui
les qualifie plutôt comme des confucianistes aigris que comme des
disciples  de  Lao  tseu.  Ceux-ci  choisissaient  de  vivre  dans
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l’obscurité  par  principe  et  non par  dépit.  Ce qui  distinguait  en
outre  des  sages  comme Lao Tan  ou  Tchouang tseu des  autres
reclus, c’est qu’ils eurent des écoles, probablement de très petites
chapelles où pendant longtemps un enseignement essentiellement
oral  se  transmettait  de  maîtres  à  disciples,  ceux-ci  prenant
quelquefois des notes. La plupart des livres de la Chine antique
ont d’ailleurs été rédigés de cette façon ; il semble que ce ne soit
qu’assez  tard  que  les  maîtres  aient  commencé  à  rédiger  eux-
mêmes les ouvrages. Qu’en est-il donc du Tao-tö-king ? Là est en
définitive la question qui nous intéresse, l’homme Lao tseu restant
pour nous décidément voilé dans une impénétrable obscurité.

LE TAO-TÖ-KING
Le livre attribué à Lao tseu avait pour titre Lao-tseu conformément
à  l’habitude  qui  prévaut  pour  presque  tous  les  anciens
philosophes : ainsi l’ouvrage de Mong K'o est le Mong-tseu, celui
de  Siun  K'ing  le  Siun-tseu,  celui  de  Tchouang  Tcheou  le
Tchouang-tseu. Le titre de  Tao-tö-king (livre sacré du Tao et du
Tö) lui a été donné sous les Han : c’était le placer au même rang
que  les  classiques  confucianistes,  lesquels  depuis  longtemps
étaient des king. Le caractère king, dont le sens propre est « chaîne
d’un  tissu »,  a  ici  le  sens  de  « règle  directrice ».  Les  king
contiennent un enseignement particulièrement éminent,  ce sont
des  textes  sacrés,  révélés  par  des  saints  ou par  des  dieux.  Les
bouddhistes emprunteront ce terme pour traduire « sûtra ».

Le  Tao-tö-king est  souvent  aussi  désigné  comme « le  texte  aux
5 000 caractères ». En réalité, le texte actuel en comprend un peu
plus et le nombre varie selon les versions. Le livre est divisé en 81
courts  chapitres  et  en deux parties,  la  première  allant  jusqu’au
chapitre 37. La division en deux parties, supérieure et inférieure,
est ancienne, mais la division en chapitres varie dans les versions
anciennes, et quant au nombre de 81, il est dû à la valeur mystique
de 9 et de 3. La partie supérieure est quelquefois désignée comme
Tao-king (Livre  du  Tao),  la  partie  inférieure  Tö-king (Livre  du
Tö), mais dans la version actuelle cette distinction n’est justifiée
que par le fait que le chapitre I traite du Tao et le chapitre 38 du
Tö.

Si Lao Tan,  contemporain de Confucius, est  l’auteur,  comme le
veut la tradition, l’ouvrage daterait du VIe siècle av. J.-C. La plupart
des érudits estiment cependant que le Lao-tseu ne peut avoir été
écrit à une époque aussi haute, mais ils ne sont pas d’accord pour
lui  assigner  une  date.  Les  savants  occidentaux  penchent
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généralement pour la fin du IVe siècle, ou le début du IIIe siècle,
mais  les  raisons  qu’ils  donnent  sont  assez  vagues.  Des  travaux
récents chinois et japonais, ces derniers surtout poussant l’analyse
d’une façon très minutieuse, prouvent de façon certaine : 1° que le
texte tel  qu’il  se présente aujourd’hui ne peut avoir  pour auteur
Lao Tan, contemporain de Confucius ; 2° qu’un texte assez proche
du nôtre existait à la fin des Royaumes Combattants ; 3° que de
nombreux  aphorismes  figurant  dans  le  Tao-tö-king circulaient
depuis très longtemps dans les milieux philosophiques, mais sans
être toujours attribués à Lao Tan.

En outre, on remarque que le livre n’est pas homogène, ni au point
de vue du style, ni même au point de vue de la pensée. Au point de
vue du style, il y a des passages rimés et d’autres qui ne le sont
pas ; et parmi les premiers, on peut distinguer plusieurs rythmes
très différents. L’étude des rimes permet de déceler des anomalies
qui ne s’expliquent que par des rédactions d’époques ou de lieux
différents.  Au  point  de  vue  du  contenu,  d’assez  nombreux
passages  refléteraient  mieux  la  pensée  d’autres  mouvements
(légistes,  politiciens,  stratèges)  que  celle  de  Lao  Tan,  telle  du
moins que les anciens l’avaient comprise et qui est d’ailleurs celle
qui domine dans le livre. Leur présence n’est cependant pas due à
des interpolations maladroites, mais s’explique sans doute par la
façon dont le Lao-tseu s’est constitué.

Il ne faut pas se représenter les écoles philosophiques de la Chine
ancienne comme des sectes très exclusives. Même les deux écoles
qui paraissent les plus tranchées, celles de Confucius et de Mo ti,
étaient  loin  de  constituer  des  groupes  fermés.  Mais  surtout  il
n’existait point, avant les Han, d’école taoïste proprement dite. Ce
sont les historiens et les bibliographes des Han qui ont établi une
classification des anciens penseurs en écoles dont l’une est l’école
(kia) du Tao (Tao kia). Mais durant la période des philosophes,
ceux-ci n’étaient généralement pas intégrés dans des mouvements
bien définis, d’où souvent des hésitations quand il s’agit de leur
mettre  une  étiquette.  Dans  ces  conditions,  on  conçoit  que
différents courants de pensée ont pu se référer à des sources et à
des autorités communes, que les philosophes aient aimé citer des
apophtegmes prêtés à d’anciens sages universellement vénérés tels
que  Lao  Tan,  le  vénérable  aux  longues  oreilles,  ou  encore  le
Souverain  Jaune  (Houang-ti).  Ce  dernier  personnage,  figure
purement  mythique,  était  également  considéré  par  les  taoïstes
comme un de  leurs  patrons.  De nombreux ouvrages lui  étaient
attribués et, sous les Han, le Taoïsme était appelé la doctrine de
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Houang (— ti) et de Lao (tseu). Il subsiste des citations anciennes
des écrits  de Houang-ti ;  certaines se rapprochent beaucoup du
style du Tao-tö-king, dans un cas ; le texte est le même (ch. 6).

Le  Lao-tseu apparaît  en  fin  de  compte  comme  un  recueil  de
sentences empruntées les unes à la sagesse commune, d’autres à
diverses  écoles  prototaoïstes.  Le  recueil  s’est  constitué
progressivement et ce n’est qu’au IIIe siècle avant J.-C. qu’il reçut
sa forme à peu près définitive. Antérieurement, il dut circuler des
exemplaires très différents les uns des autres, ce qui explique les
variantes extrêmement nombreuses que l’on relève tant dans les
diverses  recensions  du  texte  actuel  que  dans  les  citations
anciennes. Il est possible, enfin, que dès le vie siècle av. J.-C., un
fonds d’aphorismes en vers servît de base à un enseignement oral
dans les petites chapelles « taoïstes ». Celles-ci se distinguaient des
autres écoles philosophiques par l’idéal quiétiste et mystique qui y
régnait.  C’est là que s’élabora pour la première fois une pensée
philosophique. Ainsi, le Taoïsme, d’une façon assez surprenante,
se trouve avoir influencé le Légisme dont l’esprit est à l’opposé du
Quiétisme. Une des raisons en est qu’il offrait seul une ontologie
dont la théorie des Lois avait besoin.

Il est certain que le Tao-tö-king ne peut avoir été écrit par Lao Tan
au  VIe siècle  av.  notre  ère ;  d’autre  part  l’attribution  au  grand
astrologue  Tan  du  IVe s.  av.  J.-C.  ne  repose  sur  aucune  base
sérieuse. Il faut nous résigner et reconnaître que nous ignorons par
qui, où, et quand a été rédigé l’ouvrage tel qu’il nous est parvenu ;
reconnaître  aussi  que  le  recueil  est  dans  une  large  mesure
composite. Néanmoins, il est également manifeste qu’il reflète une
pensée  élaborée  et  dans  l’ensemble  cohérente.  Il  faut  donc
admettre l’existence d’un philosophe qui doit être sinon l’auteur
direct, du moins le maître dont l’influence a été déterminante à
l’origine. Il n’y a aucun inconvénient à continuer à l’appeler Lao
Tan ou Lao tseu. C’est ce que nous ferons, ne serait-ce que pour
une raison de commodité, en exposant la pensée du Tao-tö-king,
mais il ne nous paraît nullement exclu que ce nom recouvre en
réalité  plusieurs  penseurs,  et,  en particulier,  que la  personnalité
d’un dernier rédacteur, sans doute dans la première moitié du III e

siècle av. J.-C., ait pu jouer un rôle déterminant.

LES COMMENTAIRES
Si  le  Tao-tö-king a  été  souvent  traduit  en  Occident,  en  Chine
même il est sans doute le texte qui a été le plus glosé : la liste de
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ses commentaires du IIIe siècle avant notre ère à nos jours dépasse
largement 200 titres.

Les plus anciens sont conservés dans deux chapitres du Han-Fei-
tseu, le plus célèbre des livres de l’école légiste. Si Han Fei (269-
233) en est bien l’auteur,  ces notes dateraient du milieu du IIIe

siècle  av.  J.-C.  Bien  que  ne  provenant  pas  d’un  Taoïste,  ce
commentaire  (qui  ne concerne d’ailleurs  qu’une partie  du Lao-
tseu) est fort intéressant, car il montre comment les Légistes, dont
Sseu-ma  Ts'ien  affirme  qu’ils  se  rattachaient  doctrinalement  à
Houang-ti et à Lao tseu, interprétaient le Tao-tö-king.

Bien  que  le  Taoïsme  fût  très  en  faveur  au  début  des  Han,  les
commentaires  du  Lao-tseu  de  cette  époque  ne  nous  sont  pas
parvenus.  Le  célèbre  commentaire  dit  de  Ho-chang-kong  (le
vénérable du bord du fleuve), qui prétend dater de l’empereur Wen
(180-157), est certainement postérieur, mais il n’est pas possible de
déterminer avec certitude la date où il fut écrit.  Toutefois,  alors
qu’il  a  été  longtemps  considéré  comme  un  produit  tardif  du
Taoïsme des Six Dynasties, on a maintenant des raisons de placer
sa rédaction vers la fin des Han,  au IIe siècle de notre  ère.  De
l’auteur,  on  ne  connaît  qu’une  légende  célèbre.  La  voici  telle
qu’elle figure dans la préface du commentaire :

« L’empereur Wen aimait les paroles de Lao tseu, mais il y avait de
nombreux  passages  qu’il  ne  comprenait  pas  et  il  ne  trouvait
personne  qui  pût  les  lui  expliquer.  Aussi,  quand  il  apprit
l’existence  d’un  vénérable  Taoïste  qui  habitait  une  hutte  de
chaume  au  bord  du  fleuve  et  qui  se  livrait  constamment  à  la
lecture du  Tao-tö-king, il envoya un émissaire l’interroger sur les
passages difficiles ; mais Ho-chang-kong exigea que l’empereur se
dérangeât  lui-même.  Wen  ti  se  déplaça  donc  personnellement,
mais commença par reprocher au sage son arrogance : « Il n’est de
lieu sous le ciel  qui ne soit terre du Roi ;  il  n’est d’habitant sur
cette terre qui ne soit vassal du Roi… Bien que vous possédiez le
Tao,  vous n’en êtes  pas moins l’un de mes sujets.  N’est-ce pas
surestimer votre hauteur que de ne pas savoir  vous plier ? Mais
sachez que je puis faire de quiconque un riche ou un pauvre, un
puissant ou un misérable. » Aussitôt  Ho-chang-kong s’élève au-
dessus de son siège et reste suspendu très haut comme en plein
ciel. Alors, s’adressant à l’empereur, il lui dit : « N’étant ni dans le
ciel, ni parmi les hommes, ni sur terre, suis-je encore votre sujet  ? »
Wen ti  comprit qu’il  avait affaire  à un personnage surnaturel,  il
s’excusa humblement et reçut alors de Ho-chang-kong le Tao-tö-
king avec son commentaire.
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Un  autre  grand  commentaire  ancien  est  dû  en  revanche  à  un
personnage  bien  connu,  Wang  Pi  (226-249).  Ce  jeune  homme
exceptionnellement doué eut le temps d’écrire plusieurs ouvrages
dont les plus connus sont ses commentaires du Yi-king et du Lao-
tseu, avant de mourir à l’âge de 23 ans. Il est le représentant le plus
marquant  d’un  renouveau  de  la  spéculation  philosophique
disparue depuis le début des Han. Son commentaire se distingue
de celui de Ho-chang-kong par son caractère métaphysique alors
que celui-ci est plus orienté vers la pratique.

Il ne peut être question ici de faire une revue même succincte des
commentaires  qui  se  sont  accumulés  au  cours  des  siècles.  Ils
mériteraient cependant qu’on les étudiât pour eux-mêmes. Il est
remarquable  de trouver parmi  ces  glossateurs  des  représentants
des  trois  grandes  spiritualités  chinoises :  des  taoïstes
naturellement, mais aussi des confucianistes et des bouddhistes.
On  y  rencontre  aussi  plusieurs  empereurs  (le  commentaire  de
l’empereur Hiuan-tsong des T’ang est un des plus estimés), des
littérateurs et des hommes d’État célèbres. Ce fait illustre la place
importante  que  le  Lao-tseu  a  toujours  occupée  dans  la  vie
intellectuelle, débordant largement les seuls milieux taoïstes.

La Doctrine

LES IDÉES DE LAO TSEU SELON LES ANCIENS PHILOSOPHES
Lao  Tan  faisait  figure,  vers  la  fin  de  l’époque  des  Royaumes
Combattants, de vieux sage dont on aimait citer les propos, et cela,
à  peu  près  dans  toutes  les  écoles  philosophiques.  C’est
naturellement chez les auteurs taoïstes, et en premier lieu dans le
Tchouang-tseu, que Lao tseu intervient le plus fréquemment. Mais
les  personnages  réels  ou  inventés  que  Tchouang  Tcheou et  les
autres auteurs du recueil mettent en scène ne tiennent guère que
des discours  fictifs,  de sorte  qu’à part  quelques exceptions,  ces
textes  ne  peuvent  contribuer  à  notre  compréhension  de
l’hypothétique  Lao  Tan.  Toutefois,  le  dernier  chapitre  du
Tchouang-tseu, dû à un disciple inconnu, présente un caractère
particulier :  c’est  un  exposé  objectif  des  principaux  courants
philosophiques de la Chine ancienne et il constitue à ce titre un
document précieux.

D’autres ouvrages contiennent des citations plus ou moins proches
du  texte  actuel  du  Lao-tseu ;  deux  d’entre  eux  le  critiquent  en
termes brefs et généraux. Il  nous paraît  intéressant de citer ces
jugements avant le texte du Tchouang-tseu. On lit  ainsi dans le
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Lu-che-tch'  ouen-ts'  ieou/2 :  « Lao  Tan  prisait  la  souplesse »
(ch. 17). — “Le Saint entend ce qui est sans bruit et voit ce qui est
sans forme : tel était (entre autres) Lao Tan” (ch. 18).

Pour  Siun  tseu/3,  « Lao  tseu  comprenait  le  repliement,  mais
ignorait le déploiement » et le philosophe confucianiste ajoute plus
loin : « S’il n’y a que repliement et jamais déploiement, il ne saurait
y avoir de distinction entre ce qui a de la valeur et ce qui n’en a
pas,  entre  le  précieux  et  le  vil,  entre  le  noble  et  le  vulgaire  »
(ch. 17). Souplesse et repliement sur soi-même, tel aurait donc été
l’idéal de conduite de Lao tseu, ce qui l’aurait conduit à ne pas
tenir  compte  des  hiérarchies  et  des  valeurs,  fondements  de  la
société confucianiste. Il faut remarquer toutefois que l’éthique de
Siun tseu, qui écrivait à la veille de la fondation de l’empire Ts'in,
n’était  plus  celle  du  Confucianisme  ancien  dans  lequel  une
certaine souplesse accommodante n’était  nullement  condamnée.
Savoir  céder  était  un art  qu’enseignaient  les  rites.  Il  ne  semble
donc  point  que  la  souplesse  et  l’humilité  aient  été  vertus
spécialement taoïstes. Mais chez Lao tseu, ces attitudes n’ont rien
de rituel et c’est pourquoi Siun tseu, qui préconisait une éducation
et  un gouvernement  fondés  sur  les  rites,  les  condamne comme
dangereuses.

Le  deuxième  passage  du  Lu-che-tch'ouen-ts'ieou cité  ci-dessus
suggère, chez Lao tseu, des dons d’intuition mystique qui lui sont
aussi  attribués  par  le  paragraphe  qui  le  concerne  dans  le
chapitre 33  (T’ien-hia-p'ien)  du  Tchouang-tseu  et  dont  voici
maintenant la traduction :

« Considérer la racine des choses comme une pure essence et les
êtres qui nous entourent comme grossiers ; voir dans la richesse un
manque ; se tenir sereinement et tout seul auprès des puissances
sacrées : c’est en quoi consistait une des doctrines de l’antiquité.
Kouan Yin et Lao Tan entendirent parler de ce courant spirituel et
le  trouvèrent  bon.  Ils  lui  donnèrent  pour  fondement  l’Invisible
permanent et  pour recteur l’Un suprême. Extérieurement,  ils  se
montraient  doux  et  accommodants ;  intérieurement,  ils  étaient
parfaite vacuité et complète innocuité à l’égard des êtres vivants. »

Ce texte, qui reflète le point de vue des taoïstes, évoque lui aussi
l’humilité de Lao Tan, mais elle n’est  plus essentielle,  elle n’est
qu’extérieure,  superficielle,  alors  que  l’attitude  profonde  de  ces
sages  était  le  Vide :  nous  verrons  qu’il  faut  entendre  par  là
l’absence non seulement de connaissances, mais encore de désirs
et de volition ; d’où aussi l’absence de toute agressivité qui pourrait
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nuire  à  autrui.  On  remarque  que  Kouan  Yin  et  Lao  tseu  sont
rattachés ici à une tradition ancienne qui semble avoir appartenu à
des milieux mystiques et qu’ils auraient enrichi cette tradition de
concepts métaphysiques nouveaux.

Un autre  résumé de la  pensée de Lao tseu nous est  fourni  par
Sseu-ma  Ts'ien,  l’auteur  des  Mémoires  historiques.  Selon  cet
historien, la doctrine du philosophe est centrée sur les idées de
Vide et d’Invisible ; il ajoute le non-agir (wou-wei) grâce auquel le
sage  peut  s’adapter  harmonieusement  aux  changements  qui
interviennent dans le  monde.  Dans sa postface,  Sseu-ma Ts'ien
cite un texte de son père Sseu-ma Tan dans lequel celui-ci expose
les  systèmes  philosophiques  en  insistant  sur  le  Taoïsme  qu’il
mettait  au-dessus  des  autres  doctrines :  là  encore,  les  points
principaux sont le non-agir, l’adaptation aux évolutions naturelles
et le vide.

On peut être surpris de ne pas voir ces résumés mettre l’accent sur
le  Tao  et  sur  le  Tö :  ne  sont-ce  pas  là  pourtant  des  notions
fondamentales de notre philosophe ? Sa doctrine n’est-elle pas par
excellence la « doctrine du Tao » ? À vrai dire, l’omission est plus
apparente  que  réelle,  car  ces  notions  sont  désignées  ici  par
d’autres termes qui, nous le verrons, connotent des modalités du
Tao :  Invisible, Unité suprême, Wou-wei, etc.  Si ces termes sont
préférés à Tao et à Tö, c’est parce que ces derniers ne sont pas
propres  au  Taoïsme,  mais  qu’ils  appartenaient  à  la  langue
philosophique et religieuse commune, de sorte qu’ils ne pouvaient
guère caractériser la pensée de Lao tseu. Il n’en reste pas moins
qu’ils prennent dans le Tao-tö-king une valeur nouvelle qui justifie
le titre donné (tardivement) à l’ouvrage et le nom de l’école.

LE TAO ET LE TÖ DANS LA PENSÉE COMMUNE
Le sens propre  du mot  Tao est :  chemin,  voie.  Verbalement,  le
même mot  (avec  parfois  une  légère  variante  d’écriture)  signifie
tracer  un  chemin,  conduire,  mettre  en  communication.  La
personne qui montre à une autre la voie à suivre la renseigne par la
parole Tao a aussi le sens de dire, c’est la parole qui renseigne et
enseigne, d’où le sens de doctrine.

Tao évoque donc avant tout l’image d’une voie à suivre et, dans un
sens dérivé, l’idée de direction de conduite, de règle morale. C’est
ce dernier sens qu’il a le plus souvent dans les textes proprement
confucianistes. Mais le mot Tao est aussi et a d’abord été un terme
religieux ou magique ; il désigne l’art de mettre en communication
le Ciel et la Terre, les puissances sacrées et les hommes, de réaliser
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une œuvre (magique ou technique) ; c’est tout à la fois un art, une
méthode et un pouvoir. C’est le pouvoir mystérieux du devin, du
magicien et aussi celui du roi.  Il  fut,  en Chine comme en bien
d’autres  contrées,  un  temps  où  les  chefs  politiques  ne  se
distinguaient guère des magiciens. Aux époques historiques, les
rois et  les empereurs chinois ont conservé quelque chose de ce
caractère.  On leur  prêtait  en effet  une  « vertu »,  Tao ou Tao-tö,
capable de faire régner l’ordre non seulement parmi leurs sujets,
mais encore dans la nature tout entière. Un vieux mythe peut nous
aider à comprendre comment la notion de Voie et celle d’Ordre
étaient liées dans la pensée religieuse des anciens Chinois. Un des
héros les plus célèbres de l’époque légendaire est Yu le Grand. Ce
fondateur de la dynastie Hia (qui jusqu’à preuve du contraire reste
purement fabuleuse) est une sorte de démiurge qui mit fin à une
grande  inondation :  il  ménagea  des  exutoires  aux  eaux  qui
menaçaient de s’élever jusqu’au Ciel, il leur ouvrit la voie (tao) en
perçant les montagnes. Après quoi, le héros “parcourut et mit en
ordre  (tao)”  les  neuf  [nombre  mystique  symbolisant  le  total]
provinces du monde. Il aménagea la terre des hommes, la rendit
habitable, la civilisa, d’une part en faisant circuler les eaux, d’autre
part  en  mettant  en  communication  les  différentes  parties  du
monde. Dans tous ces travaux, Yu fut d’ailleurs aidé par des êtres
fantastiques que sa vertu attirait.

On voit comment le mot Tao a pu désigner le pouvoir civilisateur
des  souverains  exemplaires,  puis  celui  des  rois  qui  devaient
restaurer périodiquement l’ordre de la nature à l’aide de rites dont
le plus important était sans doute une circulation : le roi faisait le
tour de l’empire dans le sens du soleil ; ou bien il circulait à temps
réglé,  tout au long de l’année,  à  l’intérieur  d’un temple dont la
structure reproduisait l’architecture de l’univers. Mais à vrai dire
toute la vie d’un Fils du Ciel devait être réglée sur l’ordre naturel,
et  c’est  ce  qu’on  appelait  la  Voie  ou  l’Ordre  royal  (Wang Tao)
imitant la Voie ou l’Ordre céleste (T’ien Tao). Cet ordre céleste ou
naturel,  souvent  appelé  Tao  tout  court,  était,  selon  la  pensée
classique, surtout manifeste dans l’alternance régulière des saisons
et dans celle des jours et des nuits. Ce cycle du chaud et du froid,
de la lumière et de l’ombre, on l’expliquait par le jeu alterné de
deux  principes  sexués,  le  Yin  et  le  Yang,  dont  les  influences,
dominantes à tour de rôle, commandaient les comportements de
tous  les  êtres :  le  Yin,  principe  de  l’ombre,  du  froid  et  de  la
féminité,  les  invitait  au repli,  au repos,  à  la  passivité  ;  le  Yang,
principe de la lumière, de la chaleur, de la masculinité, les incitait
au déploiement des énergies, à l’activité, voire à l’agressivité.
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Le  Tao  est  ainsi  pour  la  pensée  philosophique  et  religieuse
commune l’Ordre, ou plutôt le Principe d’ordre qui peut d’ailleurs
se manifester dans différents domaines du réel. C’est ainsi que l’on
parle non seulement de Tao céleste, de Tao royal, mais aussi de
Tao de la Terre et de Tao de l’Homme. Le Tao de la Terre s’oppose
au Tao du Ciel un peu comme le Yin au Yang  ; dans ce cas, « Tao
du Ciel » prend un sens plus restreint, ce n’est plus la Nature tout
entière, mais l’action du ciel sidéral qui est une activité purement
Yang,  tandis  que  celle  de  la  terre  est  Yin.  On  imagine  alors
l’alternance du Yin et du Yang comme étant celle des influences
de la Terre et du Ciel. Au reste, tous les êtres, et particulièrement
l’homme,  sont  faits  d’éléments  célestes  et  terrestres  mélangés,
c’est pourquoi le monde est constitué de « trois puissances » : le
Ciel, la Terre et l’Homme. Ce dernier est l’intermédiaire religieux
entre le Ciel et la Terre, mais, à vrai dire, seul le Fils du Ciel joue
pleinement ce rôle, car il est seul habilité à faire des sacrifices au
Ciel où résident ses ancêtres. Le Tao de l’Homme, ce sont tous les
principes de conduite qui permettent à l’homme, au Roi, de jouer
ce rôle d’intermédiaire ;  c’est ce Tao-là qui représente l’idéal de
Confucius, lequel proclamait : « Qui le matin a entendu parler du
Tao peut mourir tranquille le soir. » Cet idéal, on s’en approchait
par l’étude et la pratique sincère des vertus confucianistes. Quant
au Tao céleste, c’était un sujet dont le Maître ne parlait pas, soit
par agnosticisme, soit par scrupule religieux. Toutefois, l’école des
Lettrés ne pouvait se passer complètement de métaphysique, et les
successeurs de Confucius incorporèrent à la liste des Classiques
ou livres  canoniques (king)  qui  servaient à  l’enseignement et  à
l’étude, un recueil de traités philosophiques, le Yi-king (Livre des
Mutations). Cet ouvrage fort curieux et obscur était à l’origine un
manuel de divination. Il consistait essentiellement en une série de
symboles,  de  diagrammes formés par  la  combinaison de lignes
pleines et de lignes brisées. Si l’on superpose ces lignes par trois,
on  obtient  huit  trigrammes :  ces  huit  figures  furent  dessinées,
selon  la  légende,  par  Fou  Hi,  le  premier  des  trois  souverains
mythiques,  qui  était  un  être  divin  à  corps  de  serpent.  Dans  la
terminologie  du  Yi-king,  les  lignes  pleines  sont  dites  fortes  ou
dures  (kang)  et  les  brisées  faibles  ou  molles  (jeou) ;  dans  la
terminologie  générale,  on  dit  aussi  que  les  lignes  fortes
représentent le Yang et les lignes faibles le Yin.

En superposant les trigrammes deux à deux, on obtient soixante-
quatre  hexagrammes.  Les  trigrammes  et  les  hexagrammes
symbolisent  l’ensemble  des  réalités,  les  premiers  de  façon  plus
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synthétique,  les  seconds  de  façon  plus  analytique.  Cette
symbolisation  est  particulièrement  évocatrice  si  l’on  dispose
trigrammes ou hexagrammes sur un cercle qui représente l’espace-
temps :  on  voit  aussitôt  comment  le  Yin  et  le  Yang  alternent,
comment  on  passe  d’une  réalité  qui  est  représentée  par  un
symbole (appelé K'ien) formé uniquement de Yang et représentant
le Ciel, à une réalité représentée par un symbole (K'ouen) formé de
lignes Yin et représentant la Terre. Entre ces deux cas extrêmes,
les  autres  diagrammes  symbolisent  des  réalités,  des  êtres,  des
situations ou des temps intermédiaires, avec des dosages variés de
Yin et de Yang.

La technique divinatoire consistait à tirer au sort successivement
deux  des  soixante-quatre  hexagrammes  et  à  observer  les
mutations de lignes qui s’étaient opérées de l’un à l’autre : on en
tirait des conclusions sur le cours des choses en s’aidant d’un texte
fort hermétique qui accompagne chacun des hexagrammes.

Les  symboles  du  Yi-king ont  sans  doute  très  Töt  stimulé  la
réflexion philosophique comme en témoignent les Appendices qui
ont  été  ajoutés,  à  un  moment  indéterminé  de  l’époque  des
Royaumes  Combattants,  au  manuel  de  divination.  Le  plus
important de ces petits traités est le  Hi-ts'eu. Il contient la plus
ancienne définition savante du Tao : « Un aspect Yin, un aspect
Yang, c’est là le Tao. » Et dans un autre appendice (Chouo-koua),
il est précisé : « Le Tao du Ciel est Yin et Yang ; le Tao de la Terre
est constitué par les lignes pleines et brisées (dures ou molles)  ; le
Tao  de  l’Homme  consiste  dans  les  vertus  cardinales  Jen
(humanité)  et  Yi (justice). »  Bien  entendu,  ces  trois  sphères,
agencées de la même façon, sont solidaires, s’influencent les unes
les  autres.  Surtout,  elles  sont  soumises  au  même  rythme.  Les
anciens Chinois ne concevaient pas un univers statique, pour eux
tout dans le monde était animé et changeant ; ces changements ne
s’opéraient pas de façon linéaire, mais cyclique. On devine un fond
d’expérience  paysanne  derrière  ces  conceptions  cosmologiques,
mais ce sont plus directement les observations et réflexions des «  
savants » astronomes ou astrologues, médecins ou devins qui ont
permis  de  systématiser  les  croyances  populaires.  Cette  pensée
érudite  a  élaboré les  grandes catégories  de la  pensée chinoise :
Tao, Yin et  Yang,  Cinq Éléments. Ces derniers sont eux-mêmes
des catégories spatio-temporelles plutôt que des « matières ». Ils
sont orientés ainsi dans l’espace-temps : BOIS : EST. FEU : SUD.
TERRE : CENTRE. MÉTAL : OUEST. EAU : NORD
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Après le Tao, il  nous reste à dire quelques mots du Tö dans la
langue philosophique commune. On traduit généralement Tö par
Vertu,  et  l’expression  double  Tao-tö  désigne  la  morale  dans  la
langue moderne. Pour Confucius, le Tö était une qualité acquise
par celui qui vivait noblement, en compagnie d’hommes éduqués
et  policés.  En  possédant  du  Tö,  le  sage  incarne  un  idéal  de
civilisation et devient un modèle pour son entourage : sa vertu est
donc contagieuse, efficace. La notion de Tö implique toujours, en
effet,  une  notion  d’efficacité  et  de  spécificité.  Tout  être  qui
possède un pouvoir quelconque, naturel ou acquis, est dit avoir du
Tö. Tao et Tö ont donc des sens assez proches, mais le premier est
l’ordre universel, indéterminé, le second est une vertu qui permet
des réalisations particulières, c’est « l’Efficace qui se singularise en
se réalisant/4 ». Ainsi Tö possède des sens variés allant de la vertu
magique à la vertu morale.  Mais ce dernier  sens est dérivé, car
originellement  un Tö n’était  pas  nécessairement  bon :  celui  qui
possède un Tö néfaste attire le malheur sur lui-même et sur autrui.
Néanmoins,  Tö est  généralement  pris  en bonne part,  c’est  une
force intérieure qui influence favorablement l’entourage de celui
qui la possède, c’est une vertu bienfaisante, vivifiante. Selon le Hi-
ts'eu, le Tö du Ciel et de la Terre n’est autre que leur pouvoir de
susciter la vie universelle.

L’INEFFABILITÉ DU TAO
La  grande  variété  des  sens  que  le  mot  Tao  est  susceptible  de
revêtir ne facilite pas l’interprétation des textes où il figure. Il en
est ainsi du  Tao-tö-king où ce terme apparaît soixante-seize fois,
mais  avec  des  connotations  différentes.  Souvent  le  mot  est  pris
dans  un  de  ses  sens  habituels :  Loi  naturelle  (Tao  du  Ciel),
doctrine,  idéal  de conduite… Mais  d’autre  part,  il  possède  une
signification nouvelle qu’il  n’a pas chez les anciens philosophes
non taoïstes. Le Tao n’est plus seulement un principe d’ordre, c’est
une  réalité  qui  est  à  l’origine  de  l’univers ;  ou  plutôt  Lao  tseu
emploie ce mot Tao à défaut de mieux pour désigner cette réalité :

Il est un être indifférencié et parfait, né avant le Ciel et la Terre…
Nous pouvons le considérer comme la Mère de ce monde, mais
j’ignore son nom (ming) ; je l’appellerai (tseu) Tao et s’il faut lui
donner un nom (ming) ce sera : l’Immense (ta) (25).

Tao, ni aucun autre mot du langage humain, ne saurait être le nom
(ming) du Principe suprême. Car  ming, c’est  le nom personnel,
intime de l’individu, nom dont l’usage était interdit aux inférieurs,
qui était donc tabou parce que le connaître et surtout le prononcer
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donnait prise sur la personne nommée. Le vrai nom du Tao doit
donc rester inconnu, Tao n’est qu’une appellation (tseu), c’est-à-
dire une sorte de prénom public non tabou. Ming a bien, outre le
sens précis que nous venons de dire, le sens plus général de mot,
de  désignation  quelconque,  mais  pour  les  anciens  Chinois  un
ming n’était  jamais  tout  à  fait  dépourvu  d’une  certaine
valorisation :  car  tout ce qui  a  nom a sa place dans un univers
hiérarchisé.  C’est  pourquoi  un  des  problèmes  qui  préoccupa
longtemps les anciens philosophes, à commencer par Confucius
lui-même, était celui du rapport des noms et des réalités. Les uns
remarquaient  le  caractère  arbitraire  de  toute  dénomination,
justifiée seulement par l’usage social, d’autres montraient que les
noms, surtout ceux qui désignent les rangs et les statuts, ont une
valeur  coercitive,  qu’ils  tendent  à  circonscrire  des  pouvoirs,  à
classer et délimiter les êtres. À ce titre aussi, aucun nom ne pouvait
convenir à l’absolu. Quand néanmoins Lao tseu déclare que, s’il lui
fallait  absolument choisir  un nom pour  le  Tao,  ce serait  Grand
(Ta), il est clair qu’il prend ce dernier mot dans un sens absolu :
l’Immense,  l’Incommensurable.  Cet  emploi  étant  d’ailleurs
exceptionnel,  certains  taoïstes,  reprenant  le  texte  de  Lao  tseu,
préféreront  plus  tard  le  corriger  légèrement  et  au  lieu  de  Ta,
écriront :  Ta  -yi,  ou  T’ai-yi,  la  Grande  Unité,  l’Unité  suprême,
expression  qui  est  ainsi  définie  par  le  sophiste  Houei  Che :  « 
L’infiniment grand n’a rien qui lui soit extérieur ; on l’appelle Ta-
yi. »

Le caractère ineffable du Tao est affirmé dès le premier chapitre
du  Tao-tö-king. Ce chapitre très important est malheureusement
un des plus embarrassants du livre, car la possibilité de ponctuer le
texte de plusieurs façons, les variantes de caractères et l’incertitude
du sens  de  certains  mots  autorisent  plusieurs  traductions  assez
différentes.  Nous  adopterons  ici  une  première  traduction
conforme  à  la  ponctuation  suivie  par  les  plus  anciens
commentateurs :

1  Un tao dont  on peut  parler  (tao) n’est  pas  le  Tao permanent
(tch'ang tao).
2 Un nom qui peut servir à nommer n’est pas le Nom permanent
(tch'ang ming).
3 Ce qui est sans nom est origine du Ciel et de la Terre.
4 Ce qui a nom est Mère des dix mille êtres.
5 Aussi,  à l’état permanent de non-désir,  nous contemplons ses
mystères ;
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6 À l’état permanent de désir, nous contemplons ses abords [ou :
sa surface].
7 Ces deux (modes) ont même principe, mais leurs noms diffèrent.

8 Ensemble, je les appelle l’Obscur (Hivan) ;
9  Le  plus  obscur  dans  cette  obscurité  est  Porte  de  tous  les
mystères.
Sseu-ma Ts'ien écrit du Tao-tö-king que c’est une œuvre difficile à
comprendre en raison de son obscure profondeur.

Certains chapitres de ce livre sont assurément d’une obscurité et
d’une ambiguïté telles qu’elles n’autorisent aucune interprétation
définitive. Peut-être sont-elles volontaires et il n’est pas exclu que
ces textes aient été lus et commentés de façons différentes selon le
niveau d’initiation des disciples. Malheureusement, nous n’avons
que des commentaires taoïstes bien postérieurs à l’époque où le
texte a pu être rédigé. Néanmoins, outre leur intérêt propre, ces
commentaires représentent certainement une vieille tradition, et, à
ce titre, ne peuvent être complètement négligés. Pour la première
phrase du texte ci-dessus, nous aurons recours au commentaire du
Han-Fei-tseu qui, bien que non taoïste, est intéressant en raison
de  son  ancienneté  et  parce  qu’il  authentifie  en  quelque  sorte
l’interprétation du mot  tch'ang dans son sens de « permanent »
contrairement à certains autres glossateurs :

« Par  qualité  sensible  (li), nous  entendons  les  différences  entre
carré et rond, court et long, gros et fin, solide et fragile. Quand ces
qualités  sont  déterminées  (chez  un  être  quelconque),  on  peut
parler (tao) de celui-ci. Tout être qui a des qualités déterminées est
soumis aux alternances de l’existence et de la disparition, de la vie
et de la mort, de la jeunesse et de la vieillesse. De tout être qui est
soumis  à  de  telles  alternances,  on  ne  peut  dire  qu’il  soit
permanent.  Seul  un  être  qui,  né  dès  la  formation  de  l’univers,
subsiste jusqu’à la dissolution de celui-ci  sans dépérir  ni vieillir
peut être dit permanent. Or, cet être permanent n’est pas sujet aux
mutations  et  n’a  pas  de  qualités  déterminées ;  n’ayant  pas  de
qualités déterminées et n’étant pas localisable dans l’espace, on ne
peut en parler. Le Saint, contemplant d’une part sa vacuité obscure
et considérant d’autre part l’efficacité de sa démarche universelle,
lui donne, à défaut de mieux, l’appellation (tseu) de Tao, et c’est
ainsi qu’il peut néanmoins en discourir. C’est pourquoi il est écrit :
Un tao dont on peut parler n’est pas le Tao permanent. »
On remarquera que, pour Han Fei tseu, la permanence du Tao
signifie qu’il est coéternel avec l’univers (proprement le Ciel et la
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Terre), mais il ne semble pas imaginer que le Principe puisse être
antérieur à cet univers. Or, nous l’avons vu, pour Lao tseu, le Tao
est né avant le Ciel et la Terre. Il y a là une différence significative
entre le Tao des taoïstes et celui des autre écoles, même celle des
Légistes qui pourtant sont influencés par la métaphysique de Lao
tseu.

Les  deux  premières  phrases  opposent  ainsi  d’une  part  les  tao,
c’est-à-dire  les  doctrines,  recettes,  etc.,  que  l’on  peut
communiquer (tao) à autrui, que l’on peut exprimer par la parole,
au Tao permanent (tch'ang Tao), c’est-à-dire au Principe suprême
qui  n’est  pas  sujet  aux  changements  du  monde  phénoménal  ;
d’autre part les noms qui servent à dénommer, c’est-à-dire ceux
qui donnent prise sur les êtres (y compris les esprits et les dieux),
au  Nom  permanent,  c’est-à-dire  au  Nom  qui  représenterait
adéquatement l’éternité transcendante du Tao.

Ho-chang-kong  explique  ce  que  sont  « les  tao  dont  on  peut
parler » : ce sont les enseignements des classiques confucianistes,
les  doctrines  politiques et  morales ;  et  les  « noms qui  servent  à
nommer », ce sont les titres et les dénominations qui désignent la
richesse, la gloire, etc., autrement dit les valeurs sociales qui, pour
les taoïstes, sont arbitraires et artificielles. Le vrai Tao, selon lui,
est tout à la fois le Principe sans forme et sans nom de l’univers, et
la Voie, l’art de vie qui consiste à laisser faire la nature, à ne pas
intervenir dans le cours des choses, art qui a ses applications tant
dans  la  vie  personnelle  (longue  vie,  spiritualité)  que  dans  la
politique (laisser le peuple vivre librement en paix). Quant au vrai
Nom, Ho-chang-kong en donne une interprétation curieuse et qui
montre combien un nom était loin d’être une simple étiquette : le
nom « spontané » et permanent que le Tao a naturellement et par
essence « est comme l’enfançon qui ne parle pas encore, comme
l’œuf  non éclos, la perle brillante dans l’huître, le beau jade dans la
roche :  bien  qu’à  l’intérieur  ce  soit  une  lumière  éclatante,  au
dehors, il apparaît sans attrait ». Il faut comprendre que celui qui
vit en union avec le vrai Tao possède une lumière intérieure qu’il
dissimule soigneusement de sorte qu’il a l’extérieur d’un sot ; un
tao ordinaire lui procurerait une renommée (ming a aussi ce sens)
que le vrai Tao ne lui procure pas ; mais il possède en revanche
une  force  virtuelle  (le  vrai  Tö)  qui  lui  vient  de  son  union
permanente avec le Principe suprême. Les gloses de Ho-chang-
kong sont une bonne illustration de la mentalité taoïste pour qui
les problèmes métaphysiques et l’art de vivre sont intimement liés.
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Dans  les  lignes 3  et  4,  selon  la  ponctuation  adoptée  qui  est
d’ailleurs  syntaxiquement  la  plus  naturelle,  deux  modes  du
Principe  sont  opposés :  sans-nom,  avec-nom ;  origine,  mère ;  et
sont opposées aussi deux phases de la genèse de l’univers : Ciel et
Terre  —  dix  mille  êtres  (tous  les  êtres  visibles,  y  compris
l’homme).

Selon  une  autre  ponctuation  adoptée  teurs  non  taoïstes  de  la
dynastie deux lignes : 

3 Invisible (Wou) est le nom que je donne à l’origine du Ciel et de
la Terre ;
4 Visible (Yeou) est le nom que je donne à la Mère des dix mille
êtres.
De même pour les lignes 5 et 6, on oppose, selon la ponctuation
adoptée, les états de désir et de non-désir. Mais de qui s’agit-il  ?
Les  exégètes  n’hésitent  pas :  naturellement  de  l’âme  humaine.
Pourtant  le  mot  permanent  (tch'ang)  qui  reparaît  ici  suggère
plutôt  qu’il  est  encore  question  du  Tao.  Il  faudrait  donc
comprendre que le Tao a deux modes d’être : à l’état de non-désir,
il est en repos et indifférencié ; à l’état de désir, il donne naissance
à  des  êtres  différenciés,  accessibles  aux  sens.  Mais  cette
interprétation ne semble pas possible dans le Taoïsme ancien où le
Tao ne peut être désirant ; aussi, pour ces deux phrases, une autre
ponctuation me paraît-elle s’imposer ; comme dans les phrases 3 et
4, elle oppose le  Wou et le  Yeou, deux « aspects » permanents du
Tao :

5 C’est pourquoi, (dans son mode) Invisible, nous contemplerons
ses mystères ;
6 (Dans le monde) Visible, nous contemplerons ses abords.
L’opposition  du  Wou et  du  Yeou est  fondamentale  dans  la
métaphysique de Lao tseu, elle est impliquée même si l’on adopte
la première interprétation, car  Wou, souvent traduit « non-être »,
signifie proprement « ne pas avoir » ou « ne pas y avoir » et  Yeou,
généralement  traduit  par  « être »,  signifie  « avoir ».  Dans  leur
emploi philosophique, ces deux termes évoquent la présence ou
l’absence  de  qualités  sensibles  dans  l’Être.  La  philosophie
comparée pourrait trouver là matière à réflexion sur le problème
ontologique,  ou  sur  celui  de  l’être  et  de  l’avoir.  Nous  noterons
quant  à  nous  que  Wou ne  saurait  désigner  le  néant  qui
impliquerait d’ailleurs une conception créationiste étrangère à la
pensée chinoise. C’est au contraire un mode supérieur de l’être ;
c’est aussi le Vide, mais nous verrons que, pour Lao tseu, le Vide
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recèle toutes les virtualités. Le Wou est-il donc identique au Tao,
comme l’admettent généralement les exégètes ? Certainement non,
si l’on entend par Tao le « Tao permanent » de la première phrase
qui est appelée plus loin Hiuan, l’Obscur. Mais ce pourrait être le
Tao tout court, c’est-à-dire le Tao du Ciel (de la Nature) qui serait
alors un « Tao dont on peut parler ». N’est-ce pas ce que Han Fei
veut  dire  dans  son  commentaire  cité  plus  haut ?  Le  Saint
considérant  le  Principe  du  point  de  vue  de  son  efficacité
universelle — sans oublier pour autant son obscure vacuité — lui
donne une appellation pour pouvoir en discourir.  Mais Han Fei
identifie apparemment le Wou et le Tao permanent alors que Lao
tseu (ch. I) les distingue.

Le Wou est donc un des modes exprimables du Tao suprême : ce
dernier est une essence ineffable, mais rien n’interdit de donner
conventionnellement le  nom de Tao à un de ces modes et  d’en
parler.  Toutefois  ce  dont  on  peut  parler,  c’est  surtout  de  son
opération, du Tö qui se manifeste dans le monde sensible. C’est ici
que l’on peut faire intervenir les notions de désir et de non-désir,
même si l’on adopte la deuxième traduction. L’homme vivant dans
le  monde  des  choses  sensibles,  celles-ci  excitent  ses  sens,  son
imagination, sa volonté de puissance ; elles le poussent à agir, à
dépenser ses énergies vitales, elles s’imposent si fort à lui qu’il en
oublie l’autre aspect de la réalité, le monde invisible. À ceux qui
vivent  dans  le  domaine  des  désirs  et  des  choses  nommées,
classées, le maître taoïste rappelle l’existence d’une forme d’être
supérieur où il n’y a rien à désirer et rien à cataloguer. Mais sans
doute faut-il admettre ici une hiérarchie ou une progression dans
l’initiation spirituelle de l’adepte : celui-ci semble être invité, après
avoir  appris  que  toute  efficace  réside  dans  l’Invisible  qui  est
Origine, à saisir la permanence du Principe, après la genèse il lui
faut expérimenter une transcendance. C’est ce qui est appelé ici
non le Tao, mais le Tch'ang Tao (Tao permanent ou suprême), ou
mieux l’Obscur, le Mystérieux (Hiuan), ou mieux encore l’Obscur
plus profond que l’obscurité même, car il n’est point de terme à
l’approfondissement du mystère.

Il  est  donc  une  réalité  supérieure  qui  transcende  les  modalités
sensibles  et  insensibles  de  l’être :  cette  réalité-là  est  réellement
ineffable, on ne peut donc en parler, elle ne peut s’enseigner. Ce
n’est certes pas par hasard que cette affirmation se trouve en tête
du Tao-tö-king. L’auteur nous prévient que les multiples doctrines
et méthodes de sagesse ou de gouvernement qui courent le monde
sont  des  tao  contingents ;  qu’à  vrai  dire  notre  langage ne  peut
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exprimer que des vérités relatives et  non l’absolu  pour lequel  il
n’existe  même  pas  de  dénomination  adéquate.  Lao  tseu  laisse
donc entendre  qu’il  ne  saurait  être  question,  dans son livre,  de
cette réalité suprême, mais seulement de mystères, de révélations
concernant le monde visible et le monde invisible. Toutefois, ces
mystères,  ces  révélations  sortent  des  profondeurs  de
l’inconnaissable ; celui-ci n’est pas, en effet, sans avoir une Porte
mystique,  il  est  donc accessible  de  quelque  manière,  ou plutôt
c’est  l’absolu  qui  se  révèle  de  façons multiples  et  par  paliers  à
l’intuition de l’homme. Celui-ci, selon le niveau de sagesse ou de
sainteté  qu’il  a  su  atteindre,  obtient  une  vision  plus  ou  moins
pénétrante de la réalité. Sans prétendre l’amener jusqu’au terme, le
Tao-tö-king pourra le faire progresser dans cette voie en lui offrant
des  formules  souvent  paradoxales  ou  énigmatiques  propres  à
stimuler  sa  méditation.  Car  ce  livre  n’est  point  un  traité
philosophique,  on  y  chercherait  en  vain  une  démonstration
quelconque, il ne donne que les conclusions et non la démarche,
laissant à chacun le soin de la faire pour son compte.

Le Tao est parfois désigné comme un « être), (ainsi dans le ch. 25
cité  ci-dessus),  mais  c’est  un  être  mystérieux,  dès  que  nous
essayons de le saisir sensiblement, il nous échappe :

Je scrute du regard et ne vois rien : j’appelle cela l’Indistinct (Yi).
J’écoute et n’entends rien : j’appelle cela le Silencieux (Hi). 
Je tâte et ne trouve rien : j’appelle cela le Subtil (Wei). 
Aucune de ces trois expériences n’apporte de réponse, je ne trouve
qu’une Unité indifférenciée.
Elle n’est point lumineuse en haut, ténébreuse en bas.
Indiscernable, on ne saurait la nommer, car déjà elle est rentrée
dans le domaine où il n’est pas d’objet sensible (14).
N’avons-nous pas ici l’indication d’une des phases de l’expérience
du  mystique  qui,  pour  rencontrer  l’absolu,  doit  auparavant
éprouver l’absence ? Il lui faut radicalement renoncer à l’usage des
sens et, s’il essaie de conceptualiser le Tao, celui-ci s’évanouit, car
il  n’est  autre  que  l’Unité  primordiale  du  chaos  antérieure  à  la
formation du monde. C’est pourquoi il est riche de virtualités, de
Tö :

Le Tao est un être imperceptible, indiscernable. 

Imperceptible, indiscernable ! il recèle dans son sein les Images.

 Indiscernable, imperceptible ! il recèle dans son sein les Êtres.

 Obscur, ténébreux ! il recèle dans son sein les Essences fécondes.
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 Ces essences sont parfaitement pures. Il recèle dans son sein les
Essences spirituelles.
Depuis toujours son Nom ne l’a quitté, car de lui sont sortis les
Pères (21).
Le  nom  qui  n’a  jamais  quitté  le  Tao  est  sans  doute  le  Nom
permanent du premier chapitre ; les Pères sont vraisemblablement
les  ancêtres  des  grandes  familles ;  ou  peut-être,  de  façon  plus
générale, les ancêtres de chaque espèce d’êtres ici-bas.

Au  chapitre 62,  le  Tao  est  le  magasin  des  dix  mille  êtres ;  au
chapitre 4,  il  est  leur  ancêtre  et  plus  ancien  que  les  dieux
supérieurs, que les Souverains (Ti) des cieux.

À vrai dire, nous avons peut-être tort de parler du Tao de Lao tseu
au masculin, car nous allons voir qu’il apparaît comme une entité
essentiellement féminine.   

LE THÈME DE LA MÈRE
Le Tao est fréquemment désigné comme la Mère : mère génitrice
et mère nourricière des êtres. Au chapitre premier, c’est sous son
mode nommé ou sensible que le Tao est Mère des dix mille êtres,
ce que Wang Pi explique au moyen du chapitre 51 où il est dit que
le Tao fait naître les êtres et que le Tö les nourrit, les fait grandir.
Pour Wang Pi, cette opération du Tao (son Tö) intervient quand le
Principe a forme et nom. Mais aux chapitres 25 et 52, c’est bien en
tant qu’origine première que le Tao est appelé la Mère du monde.
Au chapitre 20, Lao tseu (le saint taoïste) se compare au vulgaire,
lequel jouit des biens de ce monde, alors que lui-même vit dans le
dénuement, se contentant de « téter sa mère », ce qui signifie qu’il
puise ses énergies vitales et spirituelles (pour les anciens Chinois,
c’était  tout  un)  auprès  du  Tao,  et  nous  verrons  que  cette  « 
nourriture » procure sinon l’immortalité, du moins la longue vie.

Si le Tao fait naître les êtres, cette production n’est pas toujours
présentée  comme  une  procréation  directe :  le  premier  chapitre
implique que du Tao suprême (Tch' ang Tao) procèdent le Wou et
le Yeou (Invisible et Visible), puis les dix mille êtres ; ou encore, du
Hiuan (Tao suprême) procèdent successivement le Wou (le Tao « 
nature naturante »), le  Yeou (Ciel et Terre) et les dix mille êtres.
Dans le chapitre 42, cette genèse du monde est présentée comme
suit :

  60



Tao donna naissance à Un ; Un donna naissance à Deux ; Deux
donna naissance  à  Trois ;  Trois  donna naissance  aux dix  mille
êtres.
Dans  ce  texte  où  est  résumée  la  cosmogonie  depuis  le  Tao
jusqu’aux êtres formés, les chiffres symbolisent des sous-principes
et des étapes de la genèse. On sait combien les Chinois aimaient
se servir des nombres pour évoquer, non pas des quantités, mais
des qualités. Or ici, il  est à première vue surprenant que le Tao
donne naissance à l’Un, car l’Un, symbole de l’unité-totalité,  ne
représente-t-il  pas  le  Tao  lui-même,  comme  il  ressort  d’autres
passages du  Lao-tseu et aussi de toute la tradition taoïste ? C’est
pourquoi certains interprètes n’hésitent pas à rejeter la phrase « 
Tao donna naissance à Un » comme interpolée et ils se réfèrent au
Houai-nan-tseu/5 qui donne le texte de Lao tseu sans ce début.

Le  passage  en  question  du  Houai-nan-tseu peut  effectivement
servir de glose à notre texte, mais il ne justifie pas une correction
du chapitre 42. Il y est expliqué que l’action du Tao commence par
l’Unité, mais comme l’Unité ne peut donner la vie, elle s’est divisée
en Yin et Yang ; grâce à l’union du Yin et du Yang, les dix mille
êtres naissent.  « C’est pourquoi il est dit : Un donna naissance à
Deux, etc. » La suppression du début de la citation n’est peut-être
qu’apparente,  car  elle  semble  implicitement  contenue  dans
l’explication qui la précède ;  or il résulte de celle-ci que l’auteur
interprète  « Tao donna naissance  à  Un »  comme signifiant  que
l’expansion  du  Tao  s’effectue  à  partir  de  l’état  d’unité
indifférenciée, les états ou étapes Deux et Trois ne sont que des
modes du principe en action. Deux sont le Yin et le Yang, mais
aussi  le  Ciel  et  la  Terre ;  Trois,  l’union  harmonieuse  des
précédents, mais aussi la mesure du rythme de cette union, car,
explique le texte, trois lunaisons font une saison. Il reste que, pour
l’auteur  du Houai-nan-tseu,  le  texte  du  Lao-tseu,  tel  qu’il  est,
pouvait  prêter  à  confusion,  et  c’est  sans  doute  pourquoi  il  l’a
modifié dans le chapitre 3 et aussi dans le chapitre 7. Pourtant, il
me  paraît  certain  que  la  version  actuelle  est  la  bonne,  elle  est
confirmée par le passage suivant du  Tchouang-tseu, chapitre 12 :
“Au commencement absolu, il y avait l’Invisible (Wou) ; il n’y avait
aucune chose sensible, il n’y avait aucun nom. À partir de là surgit
l’Un. Il y eut une unité, mais sans forme.” Ainsi, antérieurement
au  Chaos  (l’Un),  on  imagine  une  sorte  de  vide  absolu  que
Tchouang tseu appelle le Wou et Lao tseu le Tao. Ce Tao est donc
ici le Tch'ang Tao du premier chapitre et l’Un, ce serait déjà un « 
Tao qu’on peut nommer ».
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Quel  que  soit  l’intérêt  de  ces  spéculations  et  subtilités
théologiques sur les modes d’être du Tao, elles ne doivent pas nous
faire perdre de vue l’idée centrale : le Tao est une source de vie, il y
a  un  rapport  vital  entre  les  diverses  étapes  de  la  formation  du
monde,  du  principe  émane  un  courant  de  vie  qui  se  répand
d’échelon en échelon à travers toute la « création ». C’est pourquoi
le Tao est l’Ancêtre ou la Mère, sans que ces termes impliquent
une idée anthropomorphique. Aussi bien le Tao est-il symbolisé
par une femelle d’animal :

La divinité du Val ne meurt pas : c’est la Femelle Obscure.
La porte de la Femelle Obscure, voilà l’origine du Ciel et de la
Terre.
Indiscernable,  mais  toujours  présente,  qui  en  use  jamais  ne
l’épuise (6).
Ce  texte,  un  des  plus  ésotériques  du  Livre,  sera  utilisé  par  le
Taoïsme  religieux  pour  justifier  diverses  pratiques  qui  n’ont
probablement rien à voir avec son sens originel, mais il n’est pas
exclu non plus qu’il ait été très Töt interprété de plusieurs façons
selon  les  différentes  traditions  d’écoles.  Le  symbolisme  est
cependant  assez  facile  à  déchiffrer,  même  si  la  réalité  qui  se
dissimule derrière les images employées nous échappe.

Il  se  pourrait  que la  divinité du Val  (kou chen) ait  été  quelque
figure mythologique du genre de celles qui abondent dans le Livre
des  Monts  et  des  Mers  (Chan-hai-king),  cette  précieuse
géographie légendaire de la Chine antique. On rencontre ainsi, au
chapitre 9 de ce livre, une divinité du Val du Soleil levant qui est un
dieu de l’eau, sans doute de la rivière qui coule normalement au
fond d’une vallée. La divinité du Val de Lao tseu est-elle aussi en
rapport avec l’eau ? C’est probable, car cet élément joue un grand
rôle dans la symbolique taoïste, et Lao tseu emploie plusieurs fois
l’image de la vallée, tout à la fois vacuité et point de convergence
des eaux, comme symbole du Tao ou du Tö, ou, ce qui revient au
même,  de  l’attitude  du  Taoïste.  Mais  le  mot  kou désigne  plus
précisément une source dans la montagne, de sorte que la divinité
d’un kou pourrait bien avoir été surtout l’esprit d’une source.

Quant à l’expression Femelle Obscure (Hiuan p’in), elle évoque la
fécondité mystérieuse du Tao tout en étant aussi en rapport avec
l’idée de vallée ou de cavité dans la montagne, car «  mâle » et « 
femelle »  (d’animaux)  étaient  des  termes  qui  désignaient  (peut-
être dans la langue des géomanciens) les éminences ou les creux
d’un site.
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Le texte de ce chapitre 6 est cité dans le premier chapitre du Lie-
tseu  (où  il  est  attribué  non  au  Lao-tseu,  mais  à  un  Écrit  de
Houang-ti, le Souverain Jaune) pour illustrer un développement où
sont  opposés  le  principe  permanent,  unique,  de  la  vie  et  des
transformations, et les êtres multiples qui subissent la vie et les
mutations de formes : le premier n’a pas de géniteur, ne vit pas par
lui-même et  ne  subit  pas  de  transformations ;  les  seconds  sont
assujettis au cycle de la naissance et de la mort. Et l’auteur du Lie-
tseu ne manque pas de rappeler que le processus de la vie et des
transformations  est  déterminé  par  les  alternances  et  les
imbrications  du  Yin  et  du  Yang  ainsi  que  par  le  rythme  des
saisons : le Tao, même symbolisé par une femelle, n’est pas un être
yin,  lequel  aurait  une  contrepartie  yang,  c’est  une  entité  « 
solitaire » (tou), une et autonome. Aussi bien, cette femelle est-elle
qualifiée de hiuan, obscure, mystique ; c’est l’esprit (chen) du Vide
symbolisé par la vallée. Chen est défini dans le Yi-king : ce dont la
nature yin ou yang est indéterminée ; en ce sens tout être qualifié
de  chen (divin, spirituel) participe de la nature indifférenciée du
Tao. D’autre part, tout comme la vallée ou la source (kou), le mot
chen évoquait  une  idée  de  fécondité,  car  il  est  lié
étymologiquement  à  une  racine  signifiant  « tirer,  étirer » ;  on
croyait que les esprits des ancêtres aidaient le travail des femmes
en couches en tirant et sans doute aidaient-ils aussi de la même
façon la  végétation à sortir  de  terre.  En outre,  chen est  encore
apparenté à des mots qui désignent la foudre et le tonnerre : or
ceux-ci  étaient  par  excellence  des  stimulants  de  la  fécondité
universelle et des accouchements.

Le sens du chapitre 6 est en définitive moins hermétique qu’il ne
paraît  au  premier  abord :  il  suggère  l’idée  que  le  Tao  est  une
puissance maternelle, une matrice d’où est issu le monde visible.
De  façon  significative,  le  Houai-nan-tseu cite  le  chapitre 42  du
Lao-tseu (« Le Tao donna naissance à Un », etc.) pour introduire
une  description  des  dix  lunaisons  du  développement
embryonnaire, suggérant que celui-ci est un processus identique à
la formation du monde, quoique sur un autre rythme, un autre « 
nombre ». Nous sommes là en présence d’une idée fondamentale
du  Taoïsme :  le  réel,  un  et  multiple,  n’est  autre  chose  qu’un
principe vital tantôt ramassé en un point, tantôt dispensé à travers
l’infinie  variété  des  êtres  chez  qui  il  se  diversifie  en  fonctions
vitales particulières. Il est normal que, dans une telle conception
de l’univers, la catégorie de sexe joue un rôle prédominant. Mais
chez  Lao  tseu  et  les  anciens  auteurs,  la  notion  de  sexe  reste
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purement  philosophique  et  symbolique,  rien  ne  laisse  supposer
que, dans leur milieu mystique, les techniques sexuelles aient joué
un rôle  particulier  comme ce  sera  le  cas  dans  certaines  sectes
taoïstes postérieures.

LE VIDE
Chez Lao tseu, l’idée de mère, de femelle, de matrice mystique est
étroitement associée à celle de Vide. Le Vide, qui restera un des
grands thèmes de la pensée taoïste, est évoqué de façon poétique
et symbolique dans les chapitres 5 et 11 :

L’espace entre Ciel et Terre, c’est comme un soufflet de forge ! Il
est vide, mais ne tarit pas ; en mouvement, il ne cesse de produire
(5).
Les trente rais d’une roue ont en commun un seul moyeu : or c’est
là où il n’y a rien [dans le creux] que réside l’efficacité du char. On
façonne l’argile en forme de vase : or c’est là où il n’y a rien que
réside l’efficacité du vase.
On perce des portes et des fenêtres pour se faire une maison : or
c’est là où il n’y a rien que réside l’efficacité de la maison.
Ainsi, nous croyons bénéficier des choses sensibles (le visible et le
palpable  : yeou), mais c’est là où nous n’apercevons rien (dans le
vide : wou) que réside l’efficacité véritable (11).
Ainsi le Vide n’est autre chose que le  Wou, l’absence de qualités
sensibles qui caractérise le Tao : ce Vide est efficace parce qu’il
est, comme le soufflet, capable de produire du souffle à volonté, ce
qui  exprime  la  même  idée  que  nous  avons  déjà  rencontrée  à
propos du symbole du Val. Le vide est efficace aussi parce que,
comme  le  moyeu,  le  vase  ou  la  maison,  il  est  un  réceptacle.
L’image des trente rayons qui convergent vers le vide du moyeu est
souvent utilisée pour symboliser la vertu du chef  qui attire à lui
tous les êtres, de l’Unité souveraine qui ordonne autour d’elle la
multiplicité, mais l’image peut également évoquer l’être du Taoïste
qui,  lorsqu’il  est  vide,  c’est-à-dire  purifié  des  passions  et  des
désirs,  est  pleinement  habité  par  le  Tao  ou,  comme  préfère
s’exprimer Ho-chang-kong, par les esprits vitaux qui animent le
corps :

« Dans le vide qui règne entre Ciel et Terre, le Souffle harmonieux
(mélange équilibré de Yin et de Yang) circule librement et les dix
mille  êtres  naissent  d’eux-mêmes.  Ainsi  quand  l’homme  est
capable de se départir de ses passions, de renoncer au plaisir, de
rendre  purs  ses  viscères,  alors  les  puissances  spirituelles  (chen
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ming : esprits et âmes provenant du Ciel et de la Terre) peuvent
l’habiter paisiblement. » (Commentaire au chapitre 5.)

LA LOI DU RETOUR

Les êtres  sortent du Tao,  ils  sont ses  enfants  (ch. 52) ;  mais  ils
doivent inéluctablement retourner dans son sein. C’est là une autre
idée  centrale  du  Tao-tö-king,  exprimée  en  particulier  dans  le
chapitre 16 :

Parvenu à la vacuité parfaite, gardant le calme avec constance, des
dix mille êtres qui s’agitent je puis contempler le retour.
Ces êtres qui foisonnent, chacun fait retour à sa racine. De retour à
sa  racine,  il  est  calme ;  calme,  il  est  revenu  à  sa  condition
originelle. Revenir à sa condition originelle est la loi commune.
Connaître la loi commune est être éclairé ;  la méconnaître, c’est
s’agiter vainement et s’attirer le malheur.
Connaissance  de  la  loi  commune  est  compréhension.
Compréhension  conduit  à  l’impartiale  universalité ;  l’impartiale
universalité est perfection. Qui est parfait est semblable au Ciel.
Semblable au Ciel, il peut s’identifier au Tao. Identifié au Tao, il
peut durer et, jusqu’à la fin de ses jours, ne craint pas les périls.
Comme les feuilles,  à l’automne,  tombent à la racine de l’arbre
d’où, transformées en humus, puis en sève, elles rentrent dans le
cycle  vital,  de  même  les  êtres  vivants  entraînés  par  le  rythme
cosmique surgissent dans le monde sensible, puis rentrent dans le
domaine de l’invisible. Mais le Saint se place d’emblée en dehors
de  ce  circuit,  car,  parfaitement  vide  et  calme,  il  possède  une
lumière spirituelle qui le distingue des autres êtres ; dépourvu de
particularisme,  il  regarde  d’un  œil  égal  toutes  les  réalités,  il
s’identifie au Ciel et au Tao. Il peut alors, le texte ne dit pas ici
vivre éternellement, du moins vivre sans crainte.

Le  retour  de  toute  chose  à  son  point  de  départ  est  une  loi
universelle parce que c’est la loi même du Tao-nature :

Le  retour  est  le  mouvement  du  Tao ;  dans  la  faiblesse  est
l’efficacité du Tao.

Tous les êtres de ce monde naissent du Visible (Yeou)  ; le Visible
naît de l’Invisible (Wou). (40)

Dans  un  de  ses  modes,  le  Tao  est  donc  essentiellement
mouvement. C’est grâce à ce mouvement qu’il y a des êtres et de la
vie ; sans lui, il n’y aurait jamais qu’une Unité indifférenciée. Celle-
ci,  par  ce  mouvement  qui  est  transformation,  peut  devenir
multiplicité tout en gardant son unité foncière, principe de toute
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efficacité, de toute vie (ch. 39). Aussi le mouvement du Tao, c’est-
à-dire son opération, est-il décrit comme une sorte de circulation
qui n’est pas sans rappeler les antiques circulations rituelles que
nous avons évoquées :

Il est un être indifférencié… (v. supra.)

Il circule partout dans l’univers sans jamais être arrêté ; on peut le
considérer comme la Mère de ce monde… S’il faut lui donner un
nom  ce  sera  l’Immense.  Immense,  il  s’éloigne ;  il  atteint  son
apogée ; il revient… (25)
Dans le Yi-king, l’hexagramme Fou, le Retour (une ligne Yang  ---
sous cinq lignes Yin - -) est le symbole de la renaissance du Yang :
celui-ci, au solstice d’hiver, semble avoir disparu, alors que le Yin
est au maximum de son expansion, mais c’est le moment où le
Yang renaît, amorce son retour. Symétriquement, au solstice d’été,
le  Yang  est  à  l’apogée  de  sa  puissance,  et  le  Yin  s’apprête  à
revenir : l’alternance du Yin et du Yang est un aller et un retour.

Le phénomène de la vie et de la mort des êtres est conçu de la
même façon, c’est aussi une alternance de Yin et de Yang, aussi
naturelle et  aussi  inéluctable  que la succession des jours et  des
nuits.  Le  Yang  stimule  la  vitalité  des  êtres,  mais  le  Yin  les
reconduit à l’état de repos, dans la paix de l’Invisible. Seulement
ce  Tao-là  n’est  évidemment  pas  le  Tao  suprême,  c’est  le  Tao-
nature, ou plutôt son action (Tö) immanente, qui est ainsi décrite.

Se  conformer  au  rythme  universel  est,  pour  tout  Chinois,  le
fondement  de  la  sagesse.  Mais  le  Taoïste  mystique  a  plus
d’ambition que la moyenne de ses compatriotes : il ne s’agit pas
seulement, pour lui, de s’adapter rituellement ou hygiéniquement
à l’alternance des saisons, il entend échapper au déterminisme de
la vie et de la mort en le transcendant. C’est ce que lui permet le
vide qu’il réalise en lui : non seulement il contemple le retour des
êtres à leur origine, mais il les y précède :

La  Vertu  obscure,  combien  elle  est  profonde,  comme  elle  est
lointaine !  (Celui  qui  la  possède)  fait  retour  avec  les  êtres  (à
l’Origine) ;  et  c’est  alors  qu’il  parvient  à  la  Grande Conformité
(avec le Tao suprême). (65)
La Vertu (le Tö) parfaite est qualifiée d’obscure (hiuan) comme le
principe  suprême  lui-même ;  celui  qui  la  possède  participe  à
l’efficacité vivifiante du Tao. C’est celui-là que Lao tseu qualifie de
Cheng-jen, de Saint.
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Le Saint
Faire retour à l’origine : telle est la loi permanente, commune à
tous  les  êtres.  La  connaître,  c’est  posséder  une  intelligence
supérieure que Lao tseu appelle Lumière (Ming) ; mais le Saint ne
se  contente  pas  de  connaître  cette  loi  intellectuellement,  il  la
réalise intimement en faisant lui-même un retour au Tao. Or ce
retour a une signification spirituelle, il s’agit de s’identifier au Tao
en réalisant en soi son unité, sa simplicité, sa vacuité.

CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE ET DE LA MORALE

La connaissance du Tao n’est pas une connaissance ordinaire. Les
taoïstes  condamnent  la  science  comme dangereuse,  car  elle  est
source de dispersion, elle introduit la multiplicité dans l’être. Pour
maintenir ou restaurer l’unité, pour lutter contre les attraits de la
science  discursive,  une  purification  intellectuelle  est  nécessaire.
Celle-ci commence par une discipline des organes des sens et des
passions, car :

Les cinq couleurs font que les yeux ne voient plus. 
Les cinq notes font que les oreilles n’entendent plus. 
Les cinq saveurs rendent la bouche percluse.
Les courses et la chasse affolent l’esprit de l’homme. 
Les denrées rares entravent ses travaux (12).
Une certaine ascèse est donc exigée du Taoïste : non qu’il lui fallle
renoncer  à  l’usage  normal  des  sens,  mais  cet  usage  doit  rester
modéré. Selon la physiologie chinoise, les organes des sens sont
aussi des « ouvertures » par où un fluide vital ne manque pas de
s’échapper s’ils ne sont étroitement surveillés. Les passions sont
cause  d’une  déperdition  de  vie  qui  est  aussi  perte  d’âme :  car,
comme le dit Ho-chang-kong commentant le passage ci-dessus,
on perd alors sa lumière spirituelle ainsi que la faculté d’entendre
les voix du silence et l’on ne goûte plus « la saveur du Tao ».

Contrairement  aux  confucianistes  qui  font  de  l’étude  un  des
fondements  de leur morale,  Lao tseu condamne le  savoir  et,  en
premier  lieu,  cette  fausse  science  des  valeurs  qu’enseignent  les
moralistes et  les  ritualistes.  Ceux-ci  présentent comme absolues
des valeurs qui sont aussi relatives que les notions de court et de
long. Bien plus, toute affirmation de cet ordre suscite l’affirmation
contraire :

Dans ce monde, chacun affirme que ce qui est beau est beau,

par là est instituée la laideur ;
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et chacun affirme que ce qui est bien est bien, par là est institué le

« pas bien ».

« Il y a » et « il n’y a pas » se produisent réciproquement ; 

« facile » et « difficile » se suscitent l’un l’autre ;

« long » et « court » n’existent que comparativement ;

« haut » et « bas » sont solidaires ;

il n’y a de notes musicales que par consonance ;

il n’y a un « avant » que si un « après » suit.
C’est pourquoi le Saint se cantonne dans l’inaction (wou-wei)
et prodigue un enseignement sans parole (2).
Cette attitude relativiste n’est pas un scepticisme et nous verrons
que le  wou-wei n’est pas purement négatif.  Les valeurs sociales
sont,  aux yeux des taoïstes,  des préjugés néfastes parce qu’elles
voilent la réalité et qu’elles nous entraînent dans le cercle vicieux
des contradictions. Il s’agit de sortir de ce cercle en le surmontant.
Il  suffit  pour cela de se placer au point  de vue du Tao au sein
duquel les contradictions se réconcilient en s’annulant, car, dit Lao
tseu, le Principe est le refuge commun de toute chose et de toute
notion :

Le Tao est l’obscur reposoir des dix mille êtres. Il est le trésor sacré
de l’homme de bien et le refuge du vilain (62).

Tous les êtres émanent du Tao et y retournent, c’est pourquoi il est
leur commun reposoir ou « grenier » : le texte emploie ici un mot
(ngao) qui désignait le coin sud-ouest de la maison, lieu obscur où
l’on  conservait  les  grains  et  où  dormait  aussi  la  maîtresse  de
maison.  C’était  donc  un  endroit  particulièrement  saint  de  la
demeure des paysans, en étroite liaison avec la vie et la fécondité
de la  famille.  Ce que le  ngao était  pour les gens du peuple,  le
Trésor (pao) l’était pour les nobles : chaque famille princière avait
un trésor constitué par des objets sacrés et qui avaient une valeur
protectrice, c’étaient de véritables talismans assurant le bonheur et
la pérennité de la famille. Le Tao est donc tout cela : source de vie,
de bonheur, de salut, même pour les méchants. Car le Tao (et le
Taoïste)  ne  rejette  personne,  parce  que,  pour  lui,  il  n’est  point
véritablement de bons et de méchants :

Le Saint étant bon sauveur d’hommes ne rejette aucun homme  ;
étant bon sauveur d’êtres, il ne rejette aucun être (27).
La Vertu est, pour le vilain, un pôle d’attraction et un refuge, elle le
convertit au bien sans d’ailleurs qu’il s’en rende compte. Telle n’est
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pas  l’attitude  des  tenants  des  autres  courants  philosophiques,
lesquels,  sûrs  de  posséder  la  vérité,  rejettent  tout  ce  qui  les
contredit.  C’est  pourquoi  les  vertus  que  préconisent  les
confucianistes, par exemple, ne représentent que des dégradations
du Tao.

Quand le grand Tao est délaissé alors interviennent les vertus de
Bienfaisance et de justice.
Quand surgissent les intellectuels alors interviennent les grands
artifices. 
Quand l’harmonie ne règne plus dans les familles apparaissent les
fils pieux. 
Quand  l’État  sombre  dans  l’anarchie  apparaissent  les  sujets
loyaux.
Renonçons à la sagesse, rejetons le savoir, le peuple s’en trouvera
cent fois mieux. 
Renonçons  à  la  Bienfaisance,  rejetons  la  Justice,  le  peuple
retrouvera les vraies vertus familiales. 63
Renonçons à l’astuce, rejetons l’amour du gain, il n’y aura plus de
voleurs et de brigands. 
Il manque quelque chose à ces trois conseils, aussi proposerai-je
d’ajouter  ce  qui  suit  :  Soyons  sans  apprêts,  maintenons  notre
simplicité  native.  Diminuons  nos  égoïsmes  et  nos  désirs.
Renonçons à la science pour vivre sans soucis (18 et 19). 

La  Bienfaisance  (Jen),  la  Justice  (Yi)  sont  les  grandes  vertus
confucianistes qui chez Mencius deviendront les fondements de
l’éthique noble, tout au moins ceux de la noblesse conservatrice.
La  bienfaisance  active,  la  justice  (c’est-à-dire  le  respect  des
convenances, des droits et des devoirs), l’intelligence (des valeurs
morales et rituelles), la piété filiale (y compris les devoirs du culte
ancestral), la loyauté (à l’égard du prince), ce sont là des attitudes
et  des  notions  qui  seraient  inutiles  si  les  hommes  savaient
conformer leur comportement à l’ordre naturel. En s’écartant du
Tao,  ils  suivent  une  pente  qui,  par  degrés,  mène  à  l’anarchie
morale et politique. 

L’homme de Vertu supérieure n’est pas vertueux, c’est pourquoi il
a de la vertu. 
L’homme de Vertu inférieure ne manque jamais à la vertu, c’est
pourquoi il n’a pas de vertu. 
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L’homme de Vertu supérieure n’agit pas et cependant il n’y a rien
qu’il n’accomplisse. 
L’homme de Vertu inférieure veut agir, mais il lui arrive de ne pas
accomplir. 
L’homme de Bienfaisance supérieure veut agir, mais ne trouve pas
d’occasion particulière d’agir. 
L’homme  de  justice  supérieure  veut  agir  et  trouve  des  raisons
d’agir.
L’homme des Rites veut agir et, comme il ne rencontre pas d’écho,
il retrousse ses manches et va chercher les gens.

Quand  on  abandonne  le  Tao,  on  a  recours  au  Tö ;  quand  on
abandonne  le  Tö  on  a  recours  à  la  Bienfaisance ;  quand  on
abandonne la Bienfaisance, on a recours à la justice ;  quand on
abandonne la justice, on a recours aux Rites. Les Rites ne sont
qu’une mince couche de loyauté et de foi et le début de l’anarchie.
La  prescience  n’est  du  Tao  que  le  brillant  et  de  la  sottise  le
commencement. Aussi l’homme digne de ce nom choisit le solide
et non le mince, l’authentique et non le brillant (38).
Lao  tseu  joue  ici  sur  différentes  valeurs  du  mot  Tö :  le  Tö
supérieur ne se distingue guère en réalité  du Tao dont il  est  la
vertu  efficace.  Aussi  le  Saint  n’a-t-il  d’autre  vertu  que  ce  Tö
supérieur, il n’a pas de vertu, donc, de mérite, qui lui soit propre.
L’homme de « Vertu inférieure », au contraire, comme l’explique
Wang Pi, se prévaut des vertus, de ces vertus confucianistes qui,
aux yeux du vulgaire, représentent le Bien. Mais nous savons que
la notion du bien implique et suscite celle de « pas bien » : en « ne
manquant jamais à la vertu », il s’éloigne ainsi du Tao. Or, si le Tao
est la perfection absolue, l’indifférenciation primordiale, même le
Tö supérieur  est  déjà  un peu  moins parfait,  car  il  est  l’amorce
d’une descente dans les vertus, c’est-à-dire dans la multiplicité. La
plus haute de ces vertus, le Jen, la Bienfaisance, qui dans sa qualité
supérieure est proche du Tö supérieur, est déjà une activité, mais
c’est  encore  une  activité  indéterminée,  sans  raison  de  se
manifester,  c’est-à-dire  non  dirigée  sur  des  objets  particuliers.
Mais le Jen, explique encore Wang Pi, se dégrade à son tour quand
il devient une activité consciente, limitée à des objets particuliers ;
alors surgit une vertu encore inférieure, la générosité calculée, la
Justice, et, plus bas encore, l’esprit rituel quand les actes ne sont
dictés que par le souci de la beauté du geste, par le décorum et
l’étiquette. Les rites sont en effet à l’opposé de l’idéal taoïste, ils
ont été institués pour établir des distinctions, pour séparer les êtres
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et  les  cantonner  chacun à  sa  place  respective ;  ils  concrétisent,
dans les rapports des humains entre  eux et  dans leurs rapports
avec  le  monde,  ces  valeurs  artificiellement  hiérarchisées  que  la
doctrine officielle présente comme saintes et intangibles.

C’est pourquoi il faut répudier, en premier lieu, la fausse sagesse et
les faux savoirs qui  ne sont que connaissance des autres et par
conséquent prétention à les dominer,  alors que la  vraie  sainteté
consiste à se connaître soi-même (33). C’est alors que le Taoïste
peut

Sans franchir sa porte connaître le monde entier ! 

Sans regarder par la fenêtre voir le Tao céleste ! 
Plus on va loin, moins on connaît.
C’est pourquoi le Saint connaît sans bouger,
identifie sans voir, accomplit sans faire (47).
On comprend dès lors que le Taoïste, répudiant pour lui-même les
faux  savoirs,  ne  soit  pas  favorable  à  leur  diffusion  par
l’enseignement.  Au  chapitre 3,  Lao  tseu  affirme  que  le
gouvernement  du  Saint  consiste  à  vider  les  cœurs  (les
intelligences), remplir les ventres, affaiblir les volontés, consolider
les os et faire en sorte que le peuple reste ignorant et sans désir. La
formule  est  certes  un  peu  rude,  mais  s’explique  par  l’aversion
qu’inspirait aux quiétistes la prolifération de doctrines de toutes
sortes qui divisait les esprits et attisait les conflits. Le peuple, ici,
ne peut guère désigner la masse paysanne, mais plutôt les nobles
et les philosophes, car c’est chez eux et non chez les plébéiens que
proliféraient  les  idées  et  les  ambitions.  Remplir  les  ventres…
consolider  les  os  ne doit  pas  s’entendre  comme un programme
d’économie sociale,  mais  comme une allusion aux pratiques de
longue  vie.  L’expression  remplir  les  ventres n’est  en  chinois
nullement péjoratif. Il appartenait à l’aristocratie d’être richement
nourrie,  et l’embonpoint a toujours été considéré en Chine avec
respect.  Quant  aux  os,  c’était  en  eux  que  résidaient,  selon
d’antiques croyances, les principes de vie les plus subtils et les plus
précieux.  Aussi  Ho-chang-kong  rappelle-t-il  que  la  chasteté
permet d’avoir abondance de moelle dans des os solides.

Le chapitre 3 ne fait ainsi que proclamer la nécessité de renoncer
aux attraits dangereux d’une société trop policée pour retrouver la
saine  simplicité  originelle :  au  cœur,  siège  centrifuge  de
l’intelligence,  de  la  volonté,  des  désirs,  on  oppose  le  ventre,
réceptacle centripète des organes de la nutrition et des principes
vitaux.

  71



LE WOU-WEI

Nous avons déjà plusieurs fois rencontré l’expression wou-wei : « 
sans faire », « absence d’action ». Pas plus que wou n’est le néant,
wou-wei ne  désigne  un  idéal  de  non-action  absolue,  c’est  au
contraire une attitude particulièrement efficace, puisqu’elle permet
toutes les réalisations.

Qui  s’applique  à  l’étude  accroît  chaque  jour  (ses  efforts,  ses
ambitions).
Qui  s’applique  au  Tao  diminue  chaque  jour  (son  activité,  ses
désirs).

De diminution en diminution, il arrive à ne plus agir ;
n’agissant plus, il n’est rien qu’il ne fasse (48).
En se cantonnant dans le  wou-wei, le Taoïste ne fait qu’imiter le
Tao  dont  l’efficacité  est  universelle  justement  parce  qu’il  est  « 
inactif ».

Le Tao reste toujours sans action et il n’est rien qu’il ne fasse (37).
Il n’est rien que le Tao ne réalise, parce qu’il n’est autre chose que
l’universelle  spontanéité.  Tout,  dans  la  nature,  s’accomplit  sans
intervention  particulière  telle  que  pourrait  l’être  celle  d’une
divinité  ou  d’une  providence.  De  même  le  Saint  se  garde
d’intervenir  dans le  cours  des  choses,  il  laisse à  chaque être  la
possibilité de se développer conformément à sa nature propre et
c’est ainsi qu’il obtient les meilleurs résultats. Il est important que
le Prince se conduise en Taoïste et c’est bien à lui que Lao tseu
pense :  la  majorité  des  aphorismes  du  Tao-tö-king sont  des
recettes  de  gouvernement.  Le  chapitre 37,  après  la  phrase  ci-
dessus, continue en affirmant :

Si  les  seigneurs  et  les  rois  étaient  capables  de  s’en  tenir,  en
imitation du Tao, à cette attitude de non-intervention, les dix mille
êtres  ne tarderaient  pas  à  suivre  d’eux-mêmes  son exemple ;  si
alors des passions se manifestaient, je les dompterais au moyen de
la Simplicité du sans-nom, et alors ils seraient sans passion. Étant
sans passion,  ils  seraient  calmes et  la  paix serait  naturellement
assurée (37).
Aussi le prince devrait-il se faire oublier :

Le meilleur (des princes) est celui dont on ignore l’existence ;

moins bon est celui qu’on aime et loue ;
moins bon encore celui qui se fait craindre
et encore moins celui qui attire le mépris.
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Qui prétend être au-dessus du peuple doit se soumettre à lui en

parole ;
qui prétend le guider doit le suivre.
C’est ainsi que le Saint domine sans que le peuple fléchisse sous
son poids, il guide sans que le peuple en éprouve des dommages
7).
Il n’est de réussite véritable que par le wou-wei : toute intervention
délibérée dans le cours des choses ne manque pas, à plus ou moins
longue échéance,  de  péricliter.  Qui  aspire  au  pouvoir  et  pense
l’obtenir par l’action, je prévois son échec (29). Et Lao tseu met en
garde  les  ambitieux :  l’empire  qu’ils  veulent  conquérir  est
comparable à un vase précieux qu’on ne manipule pas sans risquer
de le briser, et  gouverner un grand pays, c’est comme cuire une
platée de petits poissons qu’il faut se garder de trop remuer (60). Il
ne manque pas d’observer que c’est la loi qui fait le brigand (57).

En  évitant  d’intervenir  activement,  le  Saint  ne  fait  que  se
conformer  à  la  loi  naturelle,  au  Tao  céleste  qui  triomphe  sans
lutter (73). Car Lao tseu veut persuader le prince que le wou-wei et
la non-violence sont les moyens les plus efficaces pour obtenir le
pouvoir et pour le conserver. Toute action suscitant une réaction, la
contrepartie normale d’une entreprise en apparence bienfaisante
sera nuisance.  Seule  l’action naturelle  du Tao céleste  n’entraîne
pas une telle conséquence :

Le Tao du Ciel enlève à ce qui a trop et ajoute à ce qui manque. Il
n’en  est  pas  de  même  du  Tao  de  l’homme  ordinaire  :  celui-ci
enlève à ce qui manque pour l’offrir à ce qui a déjà trop. Qui est
capable  d’offrir  au monde ce  qu’il  a  en trop ?  Seul  le  peut  qui
possède le Tao (77).
On voit que le wou-wei n’est pas pure passivité : d’allleurs le texte
ci-dessus,  qui  exprime  un  idéal  de  justice  sociale  assez
exceptionnel dans l’antiquité chinoise, ajoute :

C’est pourquoi le Saint, s’il agit, n’attend aucune récompense de
son  action ;  une  fois  l’œuvre  accomplie,  il  ne  jouit  pas  de  son
mérite ; il ne fait pas montre de ses talents.
Rien n’est d’ailleurs plus dangereux que la vanité, au point que le
meilleur moyen de causer la perte de quelqu’un serait d’exalter son
orgueil (36).

Les militaires doivent eux aussi faire leur profit de ces principes :
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Le bon chef  de guerre n’est pas belliqueux ;  le bon combattant
n’est pas impétueux.
Celui qui l’emporte le mieux sur l’ennemi est celui qui ne prend
jamais l’offensive.
Celui qui obtient le meilleur rendement des hommes est celui qui
les traite avec humilité.
C’est ce que j’appelle la vertu de non-violence, c’est la force de
celui qui sait utiliser les hommes.
C’est ce que j’appelle s’égaler au Ciel. S’égaler au Ciel était le plus
haut idéal des anciens (68).
Assez curieusement, l’usage des armes, s’il est condamné, ne l’est
que  de  façon  relative :  le  Sage  ne  s’en  sert  qu’à  son  corps
défendant, mais il s’en sert, ce qui n’est pas très conforme à l’idée
que l’on peut se faire d’un quiétiste. Mais il ne faut pas oublier le
caractère composite du  Tao-tö-king, ni que, destiné au prince, il
ne saurait pousser jusqu’au bout l’idéal du wou-wei. Du moins le
chef  de guerre doit-il être modéré.

Celui qui est à la tête des hommes en s’appuyant sur le Tao se
garde de faire violence au monde par l’usage des armes, ce genre
d’entreprise a toujours ses contrecoups.
Là  où  ont  passé  les  armées,  il  ne  pousse  plus  qu’épines  et
chardons. Le bon chef  de guerre s’arrête dès qu’il a atteint son
but, la victoire. Il n’en profite pas pour imposer sa force. S’il est
victorieux, il n’est ni orgueilleux, ni vaniteux, ni vantard ; il obtient
la victoire parce qu’il ne peut faire autrement, c’est pourquoi il le
fait sans faire montre de sa force (30).
Les armes sont des outils néfastes, ce ne sont pas des outils du
sage ; il ne s’en sert que s’il ne peut faire autrement (31).
Si la  guerre  est  parfois une triste nécessité,  le  chef  utilisera du
moins  le  wou-wei comme  une  technique  qui  lui  donnera  une
victoire dont il ne se targuera pas. Il en sera de même en politique
générale où l’on appliquera la règle qu’il faut intervenir le moins
possible ; mais une certaine intervention est sans doute nécessaire,
ne serait-ce que pour empêcher celle des actifs, des intelligents qui
suscitent les querelles, des marchands dont les intérêts exigent que
soient recherchées les « denrées difficiles à obtenir ».

C’est  en n’exaltant  pas les  hommes de talent  que l’on évite  les
rivalités dans le peuple, en ne prisant pas les biens rares qu’on
évite les vols ; en ne montrant pas ce qui excite les désirs, on évite
que les esprits ne soient troublés. C’est pourquoi, lorsque le Saint
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gouverne, il  vide les cœurs et remplit  les ventres,  il  affaiblit  les
volontés et fortifie les os, faisant toujours en sorte que le peuple
soit sans savoir et sans désir. Et il veille à ce que ceux qui savent
n’osent  intervenir.  Il  pratique  le  non-agir  et  toutes  choses sont
bien ordonnées (3).
Les  cas  où  il  faut  intervenir  sont  ainsi  des  exceptions  qui
confirment la règle générale : le Saint refuse toujours la lutte, de
sorte que personne ne peut entrer en conflit avec lui (22, 66).

Le  wou-wei est une attitude, difficile à observer, certes, mais qui
confère à celui qui l’adopte avec constance une force véritable, car,
dit Lao tseu qui utilise volontiers le paradoxe, le souple et le faible
l’emportent sur le  dur et le fort,  parce que la faiblesse, la non-
résistance, est l’efficacité du Tao (36, 40).
 Divers  symboles  servent  à  illustrer  cette  idée :  l’eau,  la  vallée,
l’enfançon :

 La plus grande perfection est  semblable à l’eau laquelle  est  la
meilleure bienfaitrice des dix mille êtres, mais ne lutte jamais, car
elle se cantonne dans les lieux bas détestés des hommes  ; et c’est
pourquoi  elle  est  si  proche du Tao ;  c’est  parce qu’elle  ne lutte
jamais qu’elle ne se trompe pas (8).
 Rien ici-bas n’est plus souple, moins résistant que l’eau, pourtant
il n’est rien qui vienne mieux à bout du dur et du fort (78).
 D’autres fois, ce sont les bas-fonds eux-mêmes qui sont l’image
du Tao parce que c’est là que convergent les eaux :

 Si les fleuves et les mers peuvent être les rois des vallées, c’est
qu’ils savent si bien se placer plus bas qu’elles (66).
 On expliquait en effet le mot roi (wang) par un mot homophone
qui signifie « aller vers » le roi, c’est celui vers qui l’on va, sa vertu
Tö est attirante, il est essentiellement un rassembleur d’hommes et
de choses. Le Saint taoïste possède cette vertu royale, il attire les
êtres  à  lui  et  il  n’en  rejette  aucun :  C’est  ce  que  j’appelle  sa
Lumière voilée, dit Lao tseu (27). Car ce Tö, cette influence qu’il
exerce autour de lui, nous avons vu qu’elle doit rester cachée et à
vrai dire inconsciente. Elle sauve les hommes et les êtres en les
influençant de telle sorte qu’ils retrouvent leur nature originelle,
c’est pourquoi :

 Les hommes parfaits sont les maîtres des hommes imparfaits ; les
hommes imparfaits sont le capital des hommes parfaits (27).
 Comme on ne devient pas taoïste par l’étude, le maître, ici, n’agit
que par son Tö et par son exemple. C’est avec le Tö qu’il répondra
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à  l’inimitié  (63),  contrairement  à  ce  que  voulait  Confucius  qui
(interprétant  Tö  dans  le  sens  de  bienfaisance)  jugeait  peu
équitable de répondre indifféremment par des bienfaits à ceux qui
vous font du bien et à ceux qui vous font du mal « Répondez au
mal avec justice, et au bien par le bien. » Mais le propos de Lao
tseu n’est  qu’une application de son principe de  wou-wei et  de
non-résistance.

PRIMAUTÉ DU FÉMININ

Si donc le Saint exerce une attirance sur les êtres, c’est qu’il est
semblable  à  une  vallée,  humble  et  vide :  c’est  là  la  féminine
passivité qu’il doit préserver au sein de son être viril :

Connais la masculinité, mais préfère la féminité  : tu seras le ravin
du monde.
Sois le ravin du monde et le Tö suprême ne te manquera pas, et tu
pourras retourner à l’état d’enfance.
Connais la blancheur, mais préfère le noir  : tu seras le modèle du
monde.
Sois le modèle du monde, le suprême ne te fera pas défaut et tu
pourras retourner à l’absolu de l’Invisible.
Connais la gloire, préfère l’opprobre : tu seras la vallée du monde.
Sois la vallée du monde, et du Tö suprême tu auras ton content et
tu pourras retourner à la simplicité du bois brut.
Le bois brut une fois découpé forme des ustensiles  : si le Saint
s’en  servait  de  cette  façon,  il  serait  bon  pour  être  chef  des
fonctionnaires.  C’est  pourquoi  le  grand artisan ne découpe pas
(28).

Préserver  en  soi  la  simplicité  et  l’unité  du  Tao ;  comme  lui,
ressembler à une vallée ; se savoir comme lui mâle et femelle, yang
et yin, c’est-à-dire être universel,  mais choisir dans cette double
virtualité la féminine, car en dépit des apparences, elle est la plus
efficace : ces conseils devaient surprendre comme des paradoxes
outrecuidants. En exaltant la féminité, Lao tseu prenait en effet le
contrepied  des  idées  reçues.  Dans  la  hiérarchie  des  valeurs
féodales, les masculines étaient les plus honorables, alors que les
féminines étaient tenues pour inférieures. Il n’en avait sans doute
pas  toujours  été  ainsi,  les  mythes  et  les  coutumes  paysannes
montrent qu’il fut un temps où le groupe féminin jouait un rôle au
moins égal à celui des hommes, égalité dont il est resté quelque
chose dans la religion classique : le culte des Ancêtres exigeait la
collaboration de l’épouse du chef  du culte. Bien plus, les notions

  76



de couple et de hiérogamie occupaient une place très importante
dans les  idées religieuses des anciens Chinois.  Toute puissance
sacrée était double, mâle et femelle, mais comme généralement le
sanctuaire ne renfermait que la moitié du couple, le culte visait à le
reconstituer dans son intégrité. Or il valait parfois mieux détenir la
partie féminine du couple hiérogamique,  car  la femelle attire  le
mâle.

On retrouve le même schéma à la base de certains cultes de type
chamanistique  où  l’on  voyait  des  prêtresses  provoquer  par  des
danses  rituelles  la  descente  d’une  divinité  mâle  qui  venait  les
posséder. Il ne paraît pas douteux qu’en préconisant la féminité
Lao tseu n’ait été plus ou moins consciemment influencé par ces
vieilles représentations. Il les a certes conceptualisées, mais il reste
l’idée  essentielle :  l’être  complet  est  mâle  et  femelle ;  comme la
plupart des hommes négligent ou répriment leur nature féminine,
il y a déséquilibre ; l’agressivité mâle dominant, toute la vitalité en
pâtit. La Sainteté véritable exige une revalorisation de la féminité.

On voit dès lors pourquoi le  wou-wei du Saint est une méthode
supérieure de gouvernement : il consiste à laisser les hommes et
tous  les  êtres  et  toutes  choses  s’ordonner  spontanément  selon
l’harmonie  naturelle,  à  ne  pas  perturber  l’ordre  du  Tao  en
intervenant artificiellement. Mais le rôle du Saint, s’il  est passif,
n’est pas négatif. Il est ici-bas un pôle, un centre tout à la fois de
rayonnement  et  de  convergence :  dans  la  mesure  où  il  a  su
s’identifier  au  Tao,  et  dans  la  mesure  où  celui-ci  est  féminité,
puissance maternelle, il est comme lui vie et source de vie. D’où
l’importance chez Lao tseu, et dans tout le Taoïsme, de la notion
de  « principe  vital »,  lequel  doit  être  soigneusement  entretenu,
nourri, concentré : car c’est finalement lui qui est le Tao présent
dans le Saint et qui procure à celui-ci son efficacité, son Tö.

LA LONGUE VIE

La  quête  de  la  longue  vie,  voire  de  l’immortalité  physique,
caractérise le Taoïsme religieux depuis l’époque des Han. Diverses
techniques seront employées visant à nourrir les énergies de vie et
à expulser les principes de mort. Ces techniques, ou tout au moins
certaines d’entre elles, étaient-elles déjà connues et employées plus
anciennement dans les milieux prototaoïstes ? La réponse n’est pas
douteuse,  car  les  philosophes  font  nettement  allusion  à  des
pratiques de longue vie et, pour eux, sainteté et longévité étaient
étroitement liées.

Il est certain que, pour l’auteur du Tao-tö-king, la sainteté n’est
pas séparable d’une puissante vitalité, mais bien entendu, celle-ci
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doit  rester  virtuelle,  concentrée :  toute  activité  excessive  serait
occasion de perte d’énergie : Le Saint rejette ce qui est excessif, ce
qui est enflé, ce qui est extrême (29). Il évite la réplétion et, grâce à
sa vacuité, il est assuré, à mesure que ses forces s’usent, de les voir
se renouveler (15).

Tels le Ciel et la Terre, il n’a d’autre vie que celle du Tao, laquelle
est inépuisable, nous l’avons vu.

Si le Ciel et la Terre sont perdurables, c’est qu’ils n’ont pas de vie
propre et c’est ainsi qu’ils peuvent vivre longtemps. C’est pourquoi
le Saint, en se plaçant en arrière, se trouve au premier rang  ; en
expulsant son moi, il demeure présent. N’est-ce pas parce qu’il est
désintéressé ? Et c’est pourquoi il peut réaliser ce qui l’intéresse
(7).
Il est plus sage de ne pas avoir d’activité vitale (c’est-à-dire de ne
pas dépenser ses énergies) que d’attacher un grand prix à la vie et
d’agir pour essayer de l’augmenter ou de la préserver (75).

Comme dans les sectes taoïstes des âges postérieurs où l’on croira
à  la  possibilité  de  devenir  invulnérable  grâce  à  des  procédés
magiques, Lao tseu affirme qu’il n’y a pas chez le Saint de place
pour la mort  :
Celui  qui  est  pourvu d’une  plénitude de Tö est  comparable au
nouveau-né : les insectes venimeux ne le piquent pas, les fauves ne
le saisissent pas de leurs griffes,  les rapaces ne l’emportent pas
dans leurs serres ;  ses os sont faibles,  ses tendons sont souples,
mais ses mains tiennent ferme ; il ne sait rien de l’union des sexes,
mais  sa  petite  verge  se  dresse :  quelle  concentration  parfaite
d’énergie  spermatique !  Il  peut  crier  toute  la  journée  sans
s’enrouer  :  quelle  perfection  dans  l’eurythmie !  Qui  connaît
l’eurythmie est permanent ;  qui sait être permanent est illuminé
(ming).  Tout  excès  de  vie  est  néfaste ;  quand  la  volonté  veut
contrôler le souffle, elle le fige (55).
Nous sortons (de l’invisible) pour naître et nous y rentrons pour
mourir. Or d’entre nous, un sur dix est compagnon de vie, un sur
dix compagnons de mort. Et les hommes qui, bien que pourvus de
vie, se précipitent vers la mort, ils sont aussi un sur dix. Pourquoi  ?
Parce qu’ils vivent trop intensément. Or il m’est venu aux oreilles
que ceux qui savent entretenir leur principe de vie, en voyage ne
craignent  pas  les  rhinocéros  et  les  tigres,  dans  l’armée  ils  ne
portent  ni  cuirasse  ni  arme  quelconque :  le  rhinocéros  ne
trouverait chez lui nul endroit où enfoncer sa corne, le tigre ne
trouverait où l’atteindre de sa griffe, le guerrier ne trouverait où le
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frapper de sa lame. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a en lui pas de place
pour la mort (50).

Les « compagnons de vie », ce sont ceux qui ont la souplesse et la
non-résistance  du  nouveau-né,  alors  que  les  compagnons  de
mort » sont ceux qui, tout ankylosés, sont déjà raides comme des
cadavres (76). N’est-ce pas là d’ailleurs une loi générale qui vaut
pour les végétaux ? Trop de rigidité ou de confiance dans sa force
est toujours présage de perte ; les violents ne meurent pas de mort
naturelle (42).

Ainsi,  la souplesse,  la non-résistance que Lao-tseu préconise en
politique,  trouve  leur  application  chez  l’individu.  Celui-ci,  pour
vivre longtemps, doit vivre sagement, c’est-à-dire selon l’idéal de
wou-wei  qui  lui  permettra  d’une  part  de  ne  pas  se  dépenser,
d’autre part d’entretenir en lui la tendre élasticité qu’il possédait à
sa  naissance.  Malheureusement  Lao  tseu  ne  donne  que  peu
d’indications sur les méthodes positives de longues vies ; il fait du
moins allusion à l’une des plus importantes, à savoir le contrôle de
la  respiration.  Cette  méthode (qu’évoquait  également  Tchouang
tseu)  a  toujours  été  une  des  techniques  de  longue vie  les  plus
pratiquées, elle comprenait de nombreux exercices plus ou moins
compliqués.  Voici  donc  le  chapitre 10  qui  fait  allusion  à  une
technique du souffle.

Que ton âme corporelle et ton âme spirituelle embrassent l’Unité,
et tu pourras éviter leur séparation !

Concentre ton souffle et l’assouplis, et tu seras comme l’enfançon !
Polis ton miroir spirituel et tu le rendras sans défaut ! Ménage le
peuple en le gouvernant et tu pourras ne pas intervenir ! Ouvre et
ferme (à temps voulu) tes portes célestes (les yeux, les oreilles et
autres  ouvertures),  tu  préserveras  ta  féminité !  Que  ton  esprit
lumineux  pénètre  toutes  les  régions  de  l’espace  et  tu  pourras
renoncer au savoir ! (10)
Les  Chinois  croyaient  à  deux  âmes,  ou  plutôt  à  deux  groupes
d’âmes ou d’esprits vitaux, les uns Yang (Houen), les autres Yin
(P'o),  les  premiers  commandant  le  souffle  et  les  fonctions
supérieures, les seconds attachés au sang, aux os, et d’une façon
générale à la vie organique. Pour qu’il y eût vie et santé, il fallait
que ces deux sortes d’âmes fussent unies de façon harmonieuse  ;
si  elles  se  séparaient,  il  en  résultait  la  maladie  et  la  mort.  « 
Embrasser  l’unité »,  c’est  obtenir  cette  intégrité  de  la  personne,
mais  l’expression  doit  aussi  s’entendre  dans  un  sens  mystique,
c’est aussi embrasser le Tao qui est un et principe d’unité. C’est

  79



pourquoi la quête de la longue vie ne se distingue pas de la quête
du Tao, l’hygiène physique et morale est une méthode de sainteté.
Dans le texte ci-dessus, nous ne savons au juste en quoi consistait
la  concentration du souffle.  Il  s’agissait  sans doute  de  quelque
méthode respiratoire visant à retenir les énergies contenues dans
l’air de la respiration (K'i) et à rendre celle-ci parfaitement aisée et
silencieuse, mais cela sans intervention de la volonté qui risque, au
contraire, de figer le souffle4 (55). Quant au miroir spirituel, c’est
une  métaphore  souvent  utilisée  dans  la  littérature  taoïste  pour
illustrer l’esprit du Saint qui, à l’état de quiétude, reflète fidèlement
toute chose, idée qui est exprimée aussi dans la dernière phrase :
ce  miroir,  cet  esprit  parfaitement  lumineux,  éclaire,  tout  en  le
reflétant,  le  monde  entier.  La  Sainteté  ne  peut  être  qu’une
illumination tout intérieure.

MYSTICISME

Dans la mesure où elle rejette la connaissance discursive au profit
de l’intuition, où elle affirme la possibilité d’atteindre une réalité
supérieure par le quiétisme, la pensée du Tao-tö-king est bien un
mysticisme. Et comme tous les mystiques, Lao tseu n’essaie pas
de  démontrer  rationnellement  sa  doctrine ;  ses  propos  sont
délibérément obscurs, ambigus, et peuvent souvent s’interpréter à
plusieurs niveaux. C’est ainsi que la mise en garde contre l’usage
des sens et contre les sports affolants (12) peut s’entendre comme
une  simple  recommandation  morale ;  mais  elle  signifie  aussi
qu’une ascèse est nécessaire pour vivre longtemps ; elle peut enfin
désigner une des étapes qui conduisent à l’extase. Celle-ci doit être
préparée, en effet, par une purification de l’âme qu’il faut vider de
tout ce qui n’est pas le Tao. La même idée complexe semble être
exprimée aussi par le chapitre 10 cité ci-dessus et par le chapitre 52
qui  commande  de  boucher  les  ouvertures,  fermer  les  portes  et
après s’être servi de sa brillance extérieure, de revenir à sa lumière
intérieure.  Lao  tseu  emploie  à  plusieurs  reprises  le  mot  Ming
(Lumière) pour désigner l’intelligence des mystères qui caractérise
le  Saint,  mais  ces  mystères  sont,  pour  employer  l’expression
remarquable  d’une  mystique  occidentale,  des  « obscurités
lumineuses qui surpassent toutes nos vues et nos intelligences ».  

  Lao tseu est donc un mystique, mais jusqu’à quel point ? Car il y
a de nombreux degrés dans cette voie, depuis la simple méditation
jusqu’à  la  transe extatique.  Or il  n’est  pas  aisé de  se faire  une
opinion sûre à ce sujet et il  faut avouer que la mystique taoïste

4Sans méthode, la plongée mystique.
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serait bien mal connue si nous n’avions d’autre source que le Lao-
tseu, si nous n’avions en particulier le Tchouang-tseu dont nous
donnerons dans un prochain chapitre quelques textes significatifs.
Grâce à ce dernier livre, nous savons que les extatiques n’étaient
pas rares dans les milieux taoïstes de l’ère des philosophes. Il met
en scène plusieurs personnages en état de transe et l’un d’eux n’est
autre que Lao Tan lui-même :  

  Confucius, un jour qu’il allait visiter le Saint taoïste, le trouva « 
complètement inerte et n’ayant plus l’apparence d’un être vivant  ».
Confucius dut attendre un certain temps avant de pouvoir adresser
la parole à son hôte : « Mes yeux m’ont-ils trompé, dit-il, ou était-
ce réel ? À l’instant, Maître, votre corps ressemblait à un morceau
de bois sec, vous paraissiez avoir quitté le monde et les hommes et
vous être installé dans une solitude inaccessible. » — Oui, répondit
Lao  Tan,  je  suis  allé  m’ébattre  à  l’Origine  de  toutes  choses.
(Tchouang-tseu, 21.)  

  Cette anecdote, qui n’a certes rien d’historique, montre que, pour
l’auteur de ce passage, Lao Tan connut des expériences extatiques
et nous admettrons sans difficulté que de semblables expériences
peuvent être à l’origine de certains propos du  Tao-tö-king. Bien
que  ce  livre  n’apporte  aucune  indication  sur  les  phénomènes
physiques (catalepsie, etc.) qui accompagnent souvent, mais non
toujours, l’extase, il contient cependant de nombreuses allusions et
des expressions qui impliquent une certaine expérience des états
extatiques :  connaissance  intuitive  et  globale  des  choses
indépendamment  de  l’usage  des  sens,  quiétisme,  obscurité  du
Tao,  Unité  qu’il  s’agit  d’embrasser,  ce  qui  pourrait  être  une
allusion à l’union… Tout au moins, nous admettrons que l’auteur
appartenait à un milieu spirituel dont certains membres avaient pu
relater leurs expériences mystiques.

Dans le passage que nous venons de citer, la réponse de Lao Tan
qui déclare s’être rendu à l’Origine des choses est remarquable, car
elle résume l’essentiel du mysticisme taoïste. On voit qu’il s’agit
d’un  voyage  de  l’âme,  mais  ce  voyage s’effectue  plutôt  dans le
temps  que  dans  l’espace5.  Le  mystique  fait  retour  au
commencement  de  toutes  choses,  à  la  Mère,  à  ce  principe  qui
existait avant les dieux, à la source invisible de la vie. En réalité, il
ne voyage évidemment pas dans le temps, il l’abolit en s’identifiant
à un éternel présent. Et c’est ainsi que, n’étant pas dans le temps,
il peut espérer échapper à la mort.

5Ou bien « hors du temps et de l’espace », plongée mystique.
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Mais Lao tseu ne croit pas à une immortalité physique : l’union
avec  le  Tao  permet  seulement  de  durer,  de  ne  pas  mourir
prématurément (cf. ch. 16, cité p. 55). Il ne croit pas davantage à la
survie d’une âme personnelle. Il est vrai que le  Tao-tö-king n’est
pas très explicite sur ce point, mais le fait même qu’il n’avance pas
d’autre opinion indique qu’il partage celle des autres taoïstes : les
êtres visibles ne sont que les innombrables formes transitoires que
prend  la  Vie  issue  du  Chaos  primordial.  Ces  monades  de  vie
apparaissent en ce monde comme plante, animal ou être humain,
disparaissent  dans  l’informe  pour  réapparaître  sous  une  autre
apparence. Il y a donc quelque chose qui survit à la mort, mais
c’est quelque chose d’aussi impersonnel que possible. C’est encore
à Tchouang tseu que nous aurons recours pour mieux connaître la
doctrine de l’école sur cette question ; nous verrons que, pour lui,
la vie et la mort sont deux aspects d’un même phénomène. Lao
tseu les décrit comme une sortie et une rentrée, loi commune à
tous les êtres. Mais il semble que le Saint puisse, mystiquement, se
placer en dehors de ce procès en réalisant dans son esprit le vide
parfait  qui  l’identifie  à  la  vacuité,  à  l’ultime simplicité  du  Tao.
Autrement dit, en surmontant la multiplicité de notre nature et en
embrassant l’Unité. À ce moment, la question de la vie et de la
mort,  celle  de  la  destinée  outre-tombe  ne  se  pose  plus.  Les
principes  vitaux et  spirituels  du  Saint,  rassemblés  en une  unité
indivisible, échappent à toute vicissitude et à toute détermination,
ils  n’appartiennent plus à  ce monde.  Nous dirions que le  Saint
s’est  constitué  une  âme  immortelle,  mais  les  taoïstes  ne
s’expriment pas de cette façon : pour eux, ce principe immortel qui
habite le cœur du Saint n’est autre que le Tao. Il n’y a donc d’autre
immortalité que celle du Tao lui-même.

Mais,  encore  une  fois,  Lao  tseu  n’est  pas  explicite  sur  les
expériences de la vie mystique. Sa doctrine concerne plus l’art de
s’accommoder  de  notre  existence  en  ce  monde  que  les  fins
dernières.  C’est  pourquoi,  préconisant  un  ascétisme  modéré,  il
indique,  ou  plutôt  suggère,  les  avantages  que  procure,  à  des
niveaux  variés,  l’attitude  quiétiste.  Au  prince,  il  montre  que  le
laisser-faire est  la meilleure méthode de gouvernement ;  mais le
souverain doit en outre posséder la Vertu des Saints. Car le Tö est
une force qui n’est jamais en défaut (28) et qui est toute-puissante
(59). Le prince qui la posséderait, qui serait réellement un Saint
taoïste, aurait un pouvoir occulte dont ses sujets n’auraient même
pas conscience. S’il pouvait, à l’image du Tao, garder quiétude et
simplicité, il verrait non seulement les peuples, mais tous les êtres
se régler spontanément sur l’harmonie naturelle ;  par sa parfaite
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absence  de  désir  et  sa  tranquille  vacuité,  le  Saint,  s’il  régnait,
instaurerait la paix dans le monde. On voit comment recherche de
la  longue  vie,  mysticisme  et  politique  forment  un ensemble  de
disciplines solidaires,  car tout se tient dans une vue moniste de
l’univers.

INSIPIDITÉ DU TAO

Le  mysticisme  de  Lao  tseu  ne  fait  point  appel  aux  émotions
violentes, c’est un mysticisme calme et réfléchi. Rien, dans le Tao-
tö-king, ne permet de supposer le recours à des danses extatiques
ou  à  quelque  autre  moyen  propre  à  favoriser  la  transe  ;  aucun
emprunt non plus, pour décrire les expériences vécues, au langage
amoureux. L’extase ne semble être obtenue que par une longue
méditation cathartique. Aussi  Lao tseu a-t-il  conscience du peu
d’attrait que sa doctrine offre au premier abord.

Musique et bonne chère font s’arrêter le passant.
Mais ce que la bouche profère sur le Tao

Comme cela est fade, comme cela manque de saveur !

Car si vous le regardez, vous ne pouvez rien voir  ; si vous l’écoutez,
vous ne trouvez rien à entendre ; si vous en usez, vous ne
sauriez l’épuiser (35).
Quand l’homme supérieur a entendu parler du Tao, il s’empresse
de le suivre.
Quand l’homme moyen a entendu parler du Tao, tantôt il y pense,
tantôt il l’oublie.
Quand l’homme inférieur entend parler du Tao, il éclate de rire  :
s’il n’en riait pas, ce ne serait pas vraiment le Tao.
C’est pourquoi l’adage dit bien :

Le Tao lumineux semble obscur ;

Le Tao qui progresse semble reculer ;
Le Tao uni semble raboteux.
Le Tö supérieur semble creux comme une vallée.
La blancheur la plus pure semble souillée.

Le Tö le plus large semble indigent ;

Le Tö le plus ferme semble fragile ;
La vérité la plus solide semble vide.
Le plus grand carré n’a pas d’angle,
Le plus grand vase est le dernier achevé,
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La plus grande musique ne s’entend point,
La plus grande image ne se voit point.
Le Tao est caché et sans nom.
Seul le Tao sait bien commencer et sait bien achever (41).
Mes propos sont très faciles à comprendre et faciles à pratiquer,
mais personne dans le monde n’est capable de les comprendre, de
les pratiquer… c’est pourquoi le Saint se vêt de bure et cache un
jade dans son sein (70).
Si le Tao est insipide, le Taoïste qui l’incarne en quelque sorte ne
l’est pas moins, car la lumière qu’il porte en lui reste cachée ; si elle
est authentique, elle ne doit pas être perçue extérieurement par le
vulgaire. Non seulement la sainteté du vrai Taoïste ne doit pas être
reconnue, mais sa parfaite simplicité lui donne l’apparence d’un
sot :

Alors  que  la  foule  est  en  fête,  soit  qu’elle  assiste  à  un  grand
sacrifice,  soit  qu’au  printemps  elle  monte  s’amuser  sur  les
terrasses,  je  reste  seul,  dans  une  immobilité  impassible,  tel
l’enfançon qui ne sait pas encore sourire.
Je suis comme un misérable sans refuge. Alors que les autres ont
plus qu’il ne faut, seul je semble avoir tout perdu.

Comme j’ai l’air stupide ! Combien inculte !

Comme les gens sont brillants ! Seul je suis obscur.

Comme ils sont sûrs d’eux ! Seul je suis hésitant.
Tous ont quelque talent, et seul je suis aussi ignorant qu’un rustre.
Différent des autres, seul je préfère téter ma mère (20).

Tchouang tseu
Les œuvres  de la  plupart  des  anciens philosophes quiétistes  ne
nous sont pas parvenues : outre le Lao-tseu, il ne nous reste guère
que le Tchouang-tseu. On peut cependant ajouter le Lie-tseu, bien
que l’authenticité de ce livre soit contestée, car s’il est vrai que,
dans  son état  présent,  il  se  révèle  être  une  compilation du IIIe

siècle de notre ère (alors que son auteur supposé, Lie Yu-k'eou,
aurait vécu au IVe siècle ou au Ve siècle av. J.-C.), il n’en contient
pas moins des éléments  fort  anciens et  conserve,  à  ce titre,  un
intérêt non négligeable. Quelques ouvrages nous ont conservé des
fragments plus ou moins longs provenant d’œuvres perdues, mais
ce sont là des sources secondaires par rapport aux trois ouvrages
dont  les  auteurs  supposés  furent  baptisés  jadis  les  Pères  du
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système  taoïste.  Or  si  le  Tao-Tö-king est  de  beaucoup  le  plus
célèbre, le Tchouang-tseu est sans conteste le plus important ; c’est
surtout  lui  qui  nous  rend  accessibles  la  pensée  et  la  position
existentielle des taoïstes anciens.

[J’omets la suite]
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Le Livre  de la  Voie et  de la  Vertu (Tao Te King)
traduit intégralement par Claude Larre

LAO TSEU Tao Te King Le livre de la Voie et de la Vertu

Texte traduit et présenté par Claude Larre « Les Carnets DDB »

DESCLÉE DE BROUWER, 1994.   
1

 La voie qu’on peut énoncer 

N’est déjà plus la Voie 

Et les noms qu’on peut nommer 

Ne sont déjà plus le Nom

 Sans Nom

 Commence le Ciel Terre

 Les noms

 Donnent leur Mère aux Dix mille êtres

 Ainsi le toujours sans attrait

 Invite à contempler le mystère

 Et le toujours plein d’attraits

 À considérer ses aspects manifestes

 Ces deux-là nés ensemble

 Sous des noms différents

 Sont en fait ensemble l’Origine

 Et d’origines en Origine

 La porte du mystère merveilleux

2

Sous le Ciel

Chacun prétend savoir comment le Beau est beau

Et voici venir le Laid

Sous le Ciel

Chacun prétend savoir comment le Bon est bon
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Et voici venir le Mauvais

Mais en réalité

Ayant et n’ayant pas naissent l’un de l’autre 

Compact et subtil se forment l’un de l’autre 

Long et court se disent l’un par rapport à l’autre 

Haut et bas se tournent l’un vers l’autre 

Notes et sons s’accordent les uns avec les autres 

Avant et après se suivent l’un l’autre

Aussi les Saints œuvraient selon le non agir 

Et s’adonnaient à l’enseignement sans parole

Dix mille êtres éclosent-ils ne les rejetaient pas 

Fournissant à leurs besoins sans les accaparer

Entretenant sans assujettir 

S’acquittant de leur tâche sans s’y attarder

Parce qu’ils ont choisi de ne pas s’attarder 

Ils demeurent à jamais 

3

Quand les dignités ne vont plus au talent

Les gens cessent de s’affronter

Quand les objets rares ne sont plus appréciés

Les gens cessent de dérober

Quand ce qui excite les désirs n’est plus étalé

Les gens ne sont plus troublés dans leur cœur

Les Saints eux

Vidaient les cœurs

Emplissaient les ventres

Pliaient les vouloirs
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Endurcissaient les os

Le peuple maintenu sans science et sans désir

Les habiles se gardaient de s’agiter

Œuvrant par le non agir

Rien n’échappait à leur conduite

4

La Voie vide médian s’écoule

À tout usage

Sans déborder

Source d’abîme

On dirait un ancêtre

Qui préside aux Dix mille êtres

Elle en émousse les pointes 

En débrouille l’écheveau 

Harmonisant leurs lumières 

Rassemblant leur poussière

Profondeur d’abîme

On dirait une présence

Nous ignorons de qui elle procède

Pressentant qu’elle précède

Le Souverain lui-même.

5

Ciel Terre ignore la Bienveillance

Traitant les Dix mille êtres comme chiens de paille

Le Saint ignore la Bienveillance

Les Cent familles il les traite comme chiens de paille

L’intervalle Ciel Terre
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Est comme le soufflet

Il se vide sans se lasser

Actionné il veut souffler encore

On parle, on parle, on suppute à l’infini 

Mieux vaut garder le Centre

6

« L’Esprit du Val ne meurt point »

Évoque la Femelle originelle.

« La Porte de la Femelle originelle »

Évoque la Racine du Ciel Terre.

Qui coule filet sans fin

Dont on use sans qu’il s’épuise

7

« Le Ciel dure et la Terre demeure

Oui le Ciel Terre dure et demeure

Mais c’est parce qu’il ne vit pas pour lui-même

Qu’il peut jouir d’une vie qui ne finit pas

Le Saint lui

En se mettant à la dernière place

Se retrouve au premier rang

Insoucieux de sa vie

Il se maintient vivant

N’est-ce pas que désintéressement

Qui réalise en lui son accomplissement

8

Un homme haut placé

Faisant le Bien

Agira comme l’eau
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L’eau sert les Dix mille êtres

Sans rien disputer

Faisant ce que personne n’aime faire

Les plus proches de la Voie 

Préfèrent s’établir à même le sol 

Et placer leur cœur dans l’abîme 

Donner simplement par humanité 

Cultiver la sincérité des propos 

Gouverner en respectant la nature 

Confier les charges aux gens capables 

N’agir qu’au moment favorable

C’est en ne disputant rien à personne 

Qu’ils sont alors irréprochables

9

Mais qui veut tout retenir

Sans pouvoir maintenir

Il ferait mieux de s’abstenir

Qui martèle sa lame

Et l’aiguise sans cesse

Ne la conserve pas longtemps

Une salle pleine d’or

p de pierres précieuses

Ne trouve pas de gardien

Qui riche et honoré

Se fait encore arrogant

Est lui-même l’artisan de sa perte

L’œuvre accomplie
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Se retirer

C’est cela la Voie du Ciel

10

Vos âmes spirituelles et charnelles

S’embrassant dans l’Unité

Saurez-vous empêcher leur séparation

Concentrant vos souffles

Atteignant au souple

Saurez-vous produire l’Enfançon

Pur de toute souillure

Contemplant l’Originel

Saurez-vous y voir les êtres comme ils sont

Épargnant votre peuple

En conduisant l’État

Saurez-vous le garder éloigné du savoir

Devant la Porte du Ciel

Qui s’ouvre et se referme

Saurez-vous éloigner la femelle

Candeur illumination

À l’efficace universelle

Saurez-vous vous tenir au non agir

Laisser être

Laisser croître

Laisser être ne pas accaparer

Entretenir ne pas assujettir

Présider à la vie ne pas faire mourir

C’est cela la Vertu originelle

11

Trente rayons se joignent en un moyeu unique, 

Ce vide dans le char en permet l’usage
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D’une motte de glaise on façonne un vase 

Ce vide dans le vase en permet l’usage

On ménage des portes et des fenêtres pour une pièce 

Ce vide dans la pièce en permet l’usage

L’avoir fait l’avantage

Et le non avoir l’usage

12

Les Cinq couleurs aveuglent l’œil

Les Cinq notes assourdissent l’oreille

Les Cinq saveurs gâtent la bouche

Courses et chasses affolent le cœur

L’amour des objets rares égare la conduite

Les Saints eux

Étaient pour le ventre pas pour l’œil

Ils rejetaient l’extérieur

Et s’en tenaient à soi

13

Faveur Défaveur sont des surprises 

Honneur Catastrophe sont corporels

Que veut dire

Faveur Défaveur sont des surprises

Sinon que la Faveur tombe sur les inférieurs

Elle surprend quand on l’obtient

Elle surprend quand on la perd

Voilà ce que veut dire

Faveur Défaveur sont des surprises

Que veut dire
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Honneurs Catastrophes sont corporels

Sinon que la Catastrophe atteint en nous le corps

Hors de ce corps

Quelle catastrophe pourrait nous atteindre

Ainsi

À qui estime l’Empire au prix de son corps

On peut remettre l’Empire

À qui épargne l’Empire comme son propre corps

On peut confier l’Empire

14

On regarde, mais sans voir on l’appelle Invisible 

On écoute sans entendre on l’appelle Inaudible 

On cherche à le toucher on l’appelle Impalpable 

Voilà trois choses ineffables

Qui confondues font l’Unité

Son haut n’est pas lumineux

Son bas n’est pas ténébreux

Cela serpente indéfiniment indistinctement

Jusqu’au retour au Sans choses

On le dira

Forme de ce qui n’a pas de forme

Image de ce qui n’est pas chose

On le dira

Obscure clarté

Allant à sa rencontre on ne voit pas sa tête

Marchant à sa suite on ne voit pas son train

Cependant

Qui aura dans la main la Voie antique

Pourra conduire le présent

Ce savoir de l’antique genèse
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On l’appelle

Déroulement de la Voie

15

Les grands adeptes de l’Antiquité

Étaient de subtils initiés au mystère originel 

Ces hommes impossible de les comprendre 

Contentons-nous d’en évoquer la manière

Hésitants comme qui en hiver passe à gué une rivière 

Et craintifs comme qui de quatre côtés flaire le danger

Circonspects comme il sied de l’être à un invité 

Mais prêts à changer comme la glace qui va fondre 

Honnêtes comme un bois pas encore dégrossi 

Et ouverts comme l’entrée d’une vallée

Indiscernables comme des eaux mêlées

Mais eux savaient mieux que personne

Par leur quiétude

Faire passer lentement ce qui est mêlé à la clarté

Mieux que personne ce qui est en repos

Ils savaient par une endurante activité

L’amener à la vitalité

Observants de la Voie

Ils ne s’emplissaient pas de désir

Ainsi n’étant jamais emplis

Pouvaient-ils se flétrir

Et échapper au renouveau

16

Parvenus à l’extrême du Vide

Fermement ancrés dans la Quiétude
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Tandis que Dix mille êtres d’un seul élan éclosent

Nous contemplons le Retour

Les êtres prospèrent à l’envi

Mais chacun fait retour à sa racine

Revenir à sa racine c’est la Quiétude

C’est accomplir son destin

Accomplir son destin c’est cela le Constant

Atteindre le Constant c’est l’Illumination

Ne pas le connaître c’est courir follement au désastre

Atteindre le Constant donne accès à l’Infini

Par l’Infini à l’Universel

Par l’Universel au pouvoir royal

Par la Royauté au Ciel

Et par le Ciel à la Voie

La Voie à la vie qui demeure

Et la fin de votre vie ne sera pas la destruction

17

Dans la haute Antiquité les souverains

À peine leurs sujets s’avisaient-ils de leur existence

Puis on se mit à chérir et à flagorner

Après quoi à trembler et à maudire

Où manque la sincérité

Manque la fidélité

Ah qu’ils se faisaient lointains et avares de paroles

Les travaux s’exécutaient

Les affaires suivaient leur cours

Et le peuple des Cent familles s’écriait

Nous faisons tout par nous-mêmes
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18

Mais la Grande Voie périclita

Alors régnèrent Bienveillance et Justice 

Intelligence et Savoir-faire apparurent

Ce fut la Grande Hypocrisie

Les Six relations se désaccordèrent 

On ne vit plus que piété filiale et amour paternel 

Les pays connurent l’anarchie 

Ce fut le temps des ministres fidèles 

19

Rompez donc avec la Sagesse renvoyez le Savoir-faire 

Le peuple s’en portera cent fois mieux 

Rompez avec la Bienveillance renvoyez la Justice 

Le peuple retrouvera piété filiale et amour paternel 

Rompez avec l’habileté renoncez au profit 

Voleurs et brigands ne se manifesteront plus

Voilà trois points

Difficiles à exprimer

Ils se rattachent au précepte

Regardez le Simple

Embrassez le Brut

Soyez désintéressés

Soyez sans désirs

20

Rompez avec l’étude vivez sans souci

WEI n’est pas A montrez la différence 

Le Bien n’est pas le Mal montrez comment 

Craindre est le sentiment normal du peuple 

Et tant d’autres questions qui ne veulent rien dire 

Les gens sont tous hilares
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Comme s’ils festoyaient au sacrifice du bœuf  

Comme s’ils montaient aux belvédères du printemps 

Et moi je me tiens là l’esprit vacant

Comme le nouveau-né encore sans expression 

Laissé dans mon coin, n’ayant où aller

Les gens ont tous le superflu

Et moi je suis de tout démuni

J’ai tous les traits de l’idiot

Je suis l’abruti le parfait abruti

Les autres sont resplendissants

Et moi je suis crépusculaire

Les autres s’affairent fébrilement

Et moi je traîne mon oisiveté

Abandonné au mouvement de la mer

Tourbillonnant au gré du vent

Les gens savent ce qu’ils veulent

Je préfère être un imbécile heureux

Moi qui ne suis pas comme eux

Moi qui ai choisi de téter ma Mère

21

Vaste Vertu a contenance

D’une suivante de la Voie

La Voie chose vague indistincte

Si indistincte et si vague

En elle sont les symboles

Si vagues et si indistincts

En elle sont les êtres

Si secrets si dérobés
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En elle sont les essences

Des essences très pures

En elle est la fidélité

De l’Antiquité à ce jour elle maintient son Nom 

Présidant à la succession de tous les êtres

Comment comprendre

Les manifestations de tous les êtres

Sinon par cela

22

Plier pour se garder intègre

Ployer pour se retrouver droit

S’approfondir pour être rempli

Se faner pour reverdir

Moins permet de trouver

Trop fait qu’on s’égare

Les Saints

Embrassant l’Un

Étaient la règle du monde

Ne se donnant pas à voir ils illuminaient

Ne se faisant pas valoir ils resplendissaient

N’agitant pas leurs succès ils avaient leur mérite

Ne vantant pas leurs exploits ils restaient au commandement

Voilà que ne disputant rien à personne

Personne non plus ne leur disputait rien

L’ancien adage

« Plier pour se garder intègre »

Ce n’était pas un vain mot

L’homme vrai et intègre attire tout à lui
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23

Par le Silence

L’agir naturel

Une bourrasque ne dure pas la matinée entière 

Une averse ne dure pas jusqu’à la fin du jour 

Et qui en est l’auteur

Le Ciel Terre

Le Ciel Terre n’est pas indéfiniment endurant 

Que dire alors de l’homme

Pour cette raison qui œuvre selon la Voie

Au niveau de la Voie se conformera à la Voie 

Au niveau de la Vertu se conformera à la Vertu 

Au niveau de la Perte se conformera à la Perte 

Conforme à la Voie la Voie le reçoit volontiers 

Conforme à la Vertu la Vertu le reçoit volontiers 

Conforme à la Perte la Perte le reçoit volontiers

Mais où manque la sincérité

Manque aussi la fidélité

24

Dressé sur la pointe des pieds on perd l’équilibre 

Les jambes trop écartées on n’avance pas

Qui se donne à voir n’illumine pas

Qui se fait valoir ne resplendit pas

Qui agite ses succès est sans mérite

Qui vante ses exploits n’occupe pas longtemps le pouvoir

Pour la Voie c’est

« Excès de nourriture et tumeurs » 
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Pratique qui à tous les êtres répugne 

L’homme qui possède la Voie s’y refuse

25

Une Chose faite d’un mélange

Est là avant le Ciel Terre

Silencieuse ah oui illimitée assurément

Reposant sur soi inaltérable

Tournant sans faute et sans usure

On peut y voir la Mère de ce qui est sous le Ciel

Nous ne connaissons pas son Nom

Son appellation est la Voie

À défaut de son véritable nom

On la dénommera Grande

Grande pour dire qu’elle s’écoule

Qu’elle s’écoule poussant toujours plus loin

Qu’au loin en allée elle s’en retourne

Aussi Grande la Voie

Grand le Ciel grande la Terre et grand aussi le Roi

Dans l’Univers sont quatre grands

Et le Roi est l’Un d’eux

L’homme prendra donc modèle sur la Terre

La Terre elle prend modèle sur le Ciel

Le Ciel prend modèle sur la Voie

La Voie elle se modèle sur le naturel

26

Lourd racine du léger

Quiet seigneur de l’agité
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Ainsi les Saints voyageaient des jours entiers 

Sans quitter leurs lourdes voitures

Sans un regard pour de fascinantes splendeurs 

Chez eux ils se tenaient perdus hors de ce monde

Comment le maître de Dix mille chariots 

Serait-il léger au point de se préférer à l’Empire 

Sa légèreté lui ferait perdre sa racine 

Son agitation son empire sur lui-même

27

Bien aller ne laisse pas de traces

Bien parler est net et sans défaut

Bien compter ne se sert pas de marques

Bien fermer ne pose ni verrou ni barre

Sans qu’on puisse ouvrir

Bien lier ne noue pas de corde

Sans qu’on puisse délier

Pour cette raison les Saints

S’appliquaient à secourir les humains

Sans rejeter personne

S’appliquaient à secourir les êtres

Sans en rejeter aucun

C’est ce qu’on appelle

Répandre à son tour la Lumière

L’homme bon est le maître du méchant

Le méchant sert de matière à l’homme bon

Si l’un ne révère pas son maître

Et l’autre n’aime pas sa matière
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Nul savoir-faire ne préviendra l’égarement

C’est cela

La Merveille essentielle

28

Conscience de coq contenance de poule 

Ils étaient la Ravine du monde

La Ravine du monde

Ils ne quittaient pas la Vertu Constante

Ayant fait le retour à l’Enfançon

Conscience de blanc contenance de noir 

Ils étaient la Norme du monde

La Norme du monde

Ils étaient sans tache en la Vertu Constante

Ayant fait le retour au Sans limites

Conscience de gloire contenance d’humiliation 

Ils étaient le Réceptacle du monde

Le Réceptacle du monde

Ils se satisfaisaient de la Vertu Constante

Ayant fait le retour au Brut

Le Brut on le détaille en ustensiles divers

Les Saints par le Brut présidaient aux diverses charges

C’est le sens de

« À grand Tallleur pas de chutes »

29

Vouloir saisir l’Empire et le manier à son gré
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On ne voit pas qu’on puisse y parvenir

L’Empire est un vase sacré

On ne le manie pas à son gré

Qui le manie court à l’échec

Qui s’en empare le perdra

La vérité des choses c’est que les êtres 

S’avancent allègrement puis se mettent à suivre 

Respirent légèrement puis se mettent à souffler 

Deviennent puissants puis se mettent à faiblir 

On commence à s’élever puis on se met à descendre

Et c’est pourquoi les Saints rejettent

L’excès

L’extrême

L’extravagant

30

Conseillant un prince selon la Voie

On ne lui fera pas conquérir l’Empire par les armes

Politique qui se retourne souvent contre son auteur

Là où la troupe a campé croissent épines et ronces 

Les grandes armées annoncent des années de disette

Contentez-vous d’être résolu

Sans prétendre à conquérir de force

Résolu sans ostentation

Résolu sans présomption

Résolu sans provocation

Résolu vous battant à contrecœur

Résolu sans volonté de conquête

La puissance fait vieillir
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Cela c’est s’opposer à la Voie

S’opposer à la Voie c’est bientôt périr

31

« Des armes même belles sont de mauvais augure »

Elles suscitent en tous la même horreur

Un homme qui suit la Voie s’en détournera

On honore un gentilhomme en le plaçant à gauche 

Un homme de guerre en le plaçant à droite

« Les armes sont de mauvais augure »

Elles ne siéent pas à un gentilhomme

C’est à contrecœur qu’il y recourt

Ayant fait du détachement et du repos son idéal

Vainqueur il ne voit pas de bien à la victoire

Y voir un bien serait se réjouir d’une tuerie

Quand un homme se réjouit d’une tuerie

Il ne faut pas le laisser arriver à l’Empire

« Dans les cérémonies de fête la gauche est honorable

Dans les cérémonies de deuil la droite est honorable »

Un commandant en second occupe la gauche

Le commandant en chef  occupera la droite

La préséance est donc celle du deuil

Des hommes ont été tués en grand nombre

On les pleure dans le deuil et l’affliction

Le cérémonial de la victoire est donc celui du deuil

32

La Voie

Toujours sans nom et nature

Malgré son insignifiance

Nul au monde ne peut l’asservir

Si seulement barons et princes savaient la tenir
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Les Dix mille êtres viendraient à l’hommage

Ciel et Terre uniraient leurs influx

Et descendrait la douce rosée

Le peuple sans qu’on le lui commande

S’ordonnerait de lui-même

Mais a commencé la taille

On a eu des noms

Et les noms se sont multipliés

Il faudrait arrêter le savoir

Savoir s’arrêter

Ce serait le salut

La Voie dans le monde

Se compare au Fleuve et à l’Océan

Pour les rivières et les ruisseaux

33

Connaître autrui est un savoir-faire 

Se connaître soi c’est l’illumination 

L’emporter sur autrui est la force 

L’emporter sur soi c’est la puissance

Se contenter de peu c’est la richesse 

Agir puissamment c’est s’accomplir 

Conserver ses moyens est durer 

Mourir sans périr c’est la Longévité

34

La Grande Voie c’est l’inondation 

Droite ou gauche peu lui importe

Les Dix mille êtres en dépendent pour vivre

Elle ne se refuse pas
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Elle fait son œuvre

Sans y chercher sa gloire

Elle vêt et nourrit les Dix mille êtres

Elle ne se comporte pas en maître

Constante sans attrait

On peut la dire infime

Les Dix mille êtres lui reviennent

Elle ne se comporte pas en maître

On peut la dire grande

Finalement en ne se faisant pas grande

Elle peut réaliser sa grandeur

35

Qui tient le Grand Symbole

Fait accourir les êtres sous le Ciel

Ils accourent et n’éprouvent aucun mal

Ils trouvent la sécurité d’une paix immense

Musique et mets choisis

Arrêtent en chemin un quelconque passant 

Mais la Voie qui sort d’une bouche humaine 

Comme elle paraît fade et sans goût

On a beau regarder elle n’offre pas à voir 

On a beau écouter elle n’offre pas à entendre

Oui, mais à qui en use elle s’offre inépuisable

36

Pour resserrer amener à s’étendre 

Pour affaiblir amener à se fortifier 

Pour détruire amener à se déployer 

Pour dépouiller amener à s’enrichir
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Cela on l’appelle

Illumination de l’insaisissable

« Souple et faible triomphent de dur et de fort »

Le poisson ne doit pas quitter l’eau profonde 

Les armes d’un pays doivent demeurer secrètes

37

La Voie constante est Sans agir

Et rien pourtant qui ne soit fait

Si seulement barons et rois

Savaient s’y tenir

Les Dix mille êtres assumeraient la vie

Ils vivraient

S’agitant en proie au désir

Mais nous avons pour les assagir

Le Brut Sans nom

Brut Sans nom qui ramène au Sans désir

Le Sans désir à la Tranquillité

Et le monde entier entre de lui-même dans le repos

38

La Vertu supérieure ignore la vertu

Pour autant la Vertu est prospère

La vertu inférieure ne manque pas de vertus

Pour autant la Vertu disparaît

La Vertu supérieure est Sans agir et Sans but

La vertu inférieure agit et poursuit ses fins

La Bienveillance supérieure agit, mais sans but

La Justice supérieure agit et poursuit ses fins

Le Bel usage entre en action

À défaut de réponse
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On retrousse ses manches et on l’impose

Ainsi la Voie perdue on eut la vertu

La vertu perdue la Bienveillance

La Bienveillance perdue la Justice

La Justice perdue le Bel usage

Bel usage est sincérité et fidélité en surface 

Et l’instigateur du désordre

Où calcul et prévision sont fleur de la Voie 

Et commencement de la sottise

L’homme de caractère choisit la substance

Et ne se fie pas à ce qui est superficiel

Il est pour le fruit

Ne se fie pas à la fleur

Il rejetait l’extérieur

Et s’en tenait à soi

39

Dès le temps ancien possèdent l’Un

Le Ciel par sa clarté

La Terre par sa tranquillité

Les Esprits par leur pouvoir merveilleux

Les Vallées par l’abondance de leur plénitude

Les Dix mille êtres par leur vitalité

Barons et Rois en étant la noblesse du monde

Là est leur perfection

Sans clarté le Ciel s’effondrerait

Sans tranquillité la Terre éclaterait

Sans pouvoir merveilleux les Esprits s’épuiseraient

Sans abondance de plénitude les Vallées s’assécheraient

Sans vitalité les Dix mille êtres s’éteindraient
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Sans noblesse Barons et Rois trébucheraient

L’humilité est la racine de la noblesse 

L’abaissement est le fondement de l’élévation 

Sur quoi Barons et Rois se donnent ces titres 

L’orphelin l’abandonné le malheureux

N’est-ce pas adopter l’humilité comme racine 

Assurément

Honneurs sur honneurs ne rend pas honorable 

Il ne faut pas vouloir scintiller comme jade 

Non plus que résonner comme pierre musicale

40

Retournement

Mouvement de la Voie 

Faiblesse

Son usage

Les Dix mille êtres du monde 

Sont le produit de ce qui a, 

Mais ce qui a

Est produit de ce qui n’a pas

41

L’homme supérieur initié de la Voie

La pratique de tout son cœur

L’homme ordinaire instruit de la Voie

En prend et en laisse

L’homme inférieur informé de la Voie

Éclate de rire

Sans ce rieur la Voie ne serait pas la Voie

Sur quoi l’adage déclare
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La Voie lumineuse paraît obscure 

La Voie de progrès paraît rétrograde 

La Voie immense paraît si resserrée

La Vertu supérieure paraît encaissée

L’Éclatante candeur paraît souillée

La Vertu si généreuse paraît indigente

La Vertu établie paraît furtive

La Substance pure paraît troublée

Le grand carré n’a pas d’angles

Le grand vase tarde à s’achever

La Grande musique n’a pas de sonorités

Le grand symbole ignore les figures

Mais la Voie retirée et Sans nom 

Est celle qui aide et qui achève

42

La Voie donne vie en Un

Un donne vie en Deux

Deux donne vie en Trois

Trois donne vie aux Dix mille êtres

Les Dix mille êtres adossés au Yin

Embrassant le Yang

Les souffles qui s’y ruent composent en Harmonie

On n’aime pas les appellations

« L’orphelin l’abandonné le malheureux »

Rois et ducs se les approprient pourtant

En fait les êtres gagnent à se diminuer 

Comme ils perdent à vouloir s’augmenter

Après un autre je dis ceci
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« Mourir de leur belle mort

N’est pas pour les violents »

Cet autre j’en fais le Père de ma doctrine

43

Ce qu’il y a de plus tendre au monde 

Gagne à la longue sur le plus solide 

Ce qui n’a pas

Pénètre ce qui n’a pas d’interstices

Par là nous apprenons 

L’avantageux du non agir

L’enseignement sans parole 

L’avantageux du non agir 

Peu au monde y atteignent

44

Le renom ou la vie

À quoi tient-on d’abord

La bourse ou la vie

À quoi tient-on le plus

S’attacher à la vie ou accepter de la perdre 

Lequel fait le plus mal

Qui aime avec excès s’épuise

Qui amasse gros perdra gros

Content de peu n’a pas à craindre

Qui saura s’arrêter se préservera

Il pourra s’assurer la Longévité
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45

La Grande perfection a comme un défaut

Mais elle est indéfectible

La Grande plénitude s’écoule sans fin

Mais elle est inépuisable

La Grande droiture paraît se courber

La Grande habileté paraît malhabile

La Grande éloquence un bredouillis

Le trépignement surmonte le froid

La tranquillité la chaleur

Mais sérénité et quiétude sont la norme du monde

46

Le monde suit-il la Voie

Dételés les coursiers

Sont aux champs pour les fumer

Le monde a-t-il quitté la Voie

Harnachés les chevaux

Sont aux faubourgs pour pâturer

Il n’y a pire malheur que l’insatiabilité 

Pire malédiction que le désir de posséder

Mais il y aura toujours suffisance 

Pour qui se suffit de ce qui suffit

47

Sans avoir franchi sa porte 

Connaître tout sous le Ciel 

Sans regarder par la fenêtre 

Contempler la Voie du Ciel

Plus on va loin
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Moins on saura

Les Saints

Sans se déplacer 

Connaissaient tout 

Sans avoir regardé 

Comprenaient tout 

Sans rien faire 

Ils avaient tout réalisé

48

Pour l’étude

Tous les jours un peu plus

Pour la Voie

Tous les jours un peu moins

De moins en moins jusqu’au non agir 

Au non agir et rien qui ne se fasse

L’Empire échoit toujours aux hommes de loisir 

Un homme qui s’affaire est impropre à l’Empire

49

Les Saints libres de leur esprit

Suivaient l’esprit des Cent familles

Bons avec les bons

Et bons avec les méchants

Car la Vertu est bonne

Loyaux aux fidèles

Et loyaux aux infidèles

Car la Vertu est loyale

Les Saints dans l’Empire vivant ignorés et cachés 

Offraient un esprit disposé à tout accueillir
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Là où les Cent familles

Écarquillaient les yeux et tendaient l’oreille

Les Saints souriaient comme l’enfant nouveau-né

50

On sort c’est la vie on rentre c’est la mort 

Compagnons de la vie ils sont Treize 

Compagnons de la mort ils sont Treize 

Mouvant les vivants aux sites de mort Treize encore

Et pourquoi

Sinon qu’on est mené par l’avidité de vivre

On dit que ceux qui connurent l’art de vivre

Quand ils voyageaient par les routes

Ne rencontraient ni le rhinocéros ni le tigre 

Quand ils étaient à l’armée

Ne portaient ni armes ni cuirasse

Le rhinocéros n’aurait pas eu où planter sa corne 

Le tigre n’aurait pas eu où jeter sa griffe L’arme où placer sa lame

Et pourquoi

Sinon qu’ils n’offraient pas de prise à la mort

51

Produits par la Voie

Nourris par la Vertu

Figurés par l’Espèce

Achevés par l’Entour

Les Dix mille êtres

Et pas un

Qui ne révère la Voie
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Qui ne vénère la Vertu

Nul n’en donne l’ordre

C’est l’Ordre naturel

Ainsi La Voie produit

La Vertu nourrit

Elle fait croître et elle nourrit

Elle abrite et elle soigne

Elle soutient et couvre de ses ailes

Laisser être et ne pas accaparer 

Entretenir et ne pas assujettir 

Présider à la vie et ne pas la sacrifier 

C’est là la Vertu originelle

52

Une genèse sous le Ciel s’opère

Qui nous fait évoquer la Mère

Des êtres sous le Ciel

Par la mère connue se révèlent les enfants

Les enfants connus rendent à la Mère et on s’y tient

Jusqu’au terme de cette vie sans souffrir aucun mal

Bouchez les orifices

Fermez les portes

Au terme de vos jours

Vous ne serez pas épuisé

Ouvrez les orifices

Noyez-vous aux affaires

À votre dernier jour

Vous serez sans secours

Concentrer le regard sur l’infime
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C’est cela l’Illumination

S’attacher à ce qui est tendre

C’est là la Force

Se servir de ses lumières

Et revenir à l’Illumination

Sans s’exposer soi-même au danger

Voilà la pratique du Constant

53

Seulement une lueur de connaissance 

Me serait-elle donnée

Que je m’avancerais sur la Grande Voie 

Craignant rien tant que d’en dévier

Grande Voie immensément étendue

À laquelle on préfère les sentiers tortueux

Les cours sont parfaitement nettes 

Mais les champs remplis de ronces 

Et les greniers parfaitement vides

Les habits sont richement parés 

On porte à la ceinture une épée acérée 

On crève d’alcool et de bonne chère 

On regorge de richesses et de biens

Voleurs de grand chemin et forts en gueule 

Rien à voir avec la Voie

54

Bien plantée on ne l’arrachera pas

Bien enserrée on ne l’enlèvera pas

Fils et petit-fils sans interruption

Se relaieront au culte des ancêtres
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Cultivée en soi-même

La Vertu rend authentique

Cultivée dans la famille

La Vertu donne l’abondance

Cultivée dans le canton

La Vertu élève à la présidence

Cultivée dans le pays

La Vertu apporte la prospérité

Cultivée dans l’Empire

La Vertu atteint l’Universel

Une vertu

Individuelle pour soi-même

Familiale pour une famille

Cantonale pour un canton

Nationale pour un pays

Impériale pour l’Empire

Et comment savoir ce qu’il en est de l’Empire Sinon par cela*

*  Ou  bien  sinon  par  soi-même,  car  aucun  « cela »  n’est
compréhensible que rapporté à une conscience de soi qui est le moyen
de la connaissance du réel.

55

Car qui contient en soi la Vertu plénière

Se compare à un nouveau-né

L’insecte le reptile ne le piquent pas

Les fauves prédateurs ne l’emportent pas

Les oiseaux rapaces ne l’enlèvent pas

Malgré la faiblesse des os et des muscles sans force

Sa main serre avec puissance

Ignorant l’union du mâle et de la femelle

Son énergie sexuelle excitée se contient

Ses essences sont à leur comble
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Criant tout le jour sans s’enrouer

Son Harmonie des souffles est à son comble

Ainsi connaître l’Harmonie des souffles

C’est le Constant

Atteindre au Constant

C’est l’Illumination

Si la vitalité déborde

C’est le malheur

Quand le cœur active les souffles

C’est la violence

La puissance fait vieillir

Cela c’est s’opposer à la Voie

S’opposer à la Voie c’est bientôt périr

56

Qui sait

Ne parle pas

Qui parle

Ne sait pas

Bouchez les orifices

Fermez les portes

Émoussez les pointes

Débrouillez l’écheveau

Harmonisez les lumières

Rassemblez la poussière

On évoque ainsi

La Communion qui est à l’Origine

Avec Elle c’est
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Ni proche

Ni étranger

Ni avantagé

Ni défavorisé

Ni honorable

Ni méprisable

Mais Elle-même

Le monde entier la tenait en honneur

57

Si par la normale on conduit un État

Si une conduite anormale entraîne la guerre

L’Empire ne s’acquiert que par l’art de ne rien faire

Et comment le savons-nous

Sinon par ceci

Quand défenses et tabous envahissent l’Empire 

Les gens en proportion deviennent misérables 

Quand s’accumulent les armes offensives 

Dans le pays se multiplient les troubles

Si les gens sont gagnés par l’art et l’artifice 

Des phénomènes inquiétants surgissent

Plus on voit fleurir les lois et les règlements 

Plus il y a de voleurs et de brigands

Voyant cela les Saints disaient

Je n’interviens pas

Le peuple de lui-même mène sa vie

Je me tiens coi

Le peuple de lui-même se conduit

Je n’entreprends pas

Le peuple de lui-même prospère
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Je me tiens sans désir

Le peuple de lui-même retourne au Simple

58

Quand un pouvoir sait se faire léger 

Le peuple se montre simple et facile 

Mais un pouvoir autoritaire

Fait le peuple rusé et difficile

Le malheur

Marche au bras du bonheur

Le bonheur

Couche au pied du malheur

C’est incompréhensible

À cela pas de règle

La règle se dérègle

Le bon se corrompt

L’humanité se dévoie

Et ce n’est pas d’hier

Les Saints donc

Répartissaient sans trancher 

Économisaient sans retrancher 

Rectifiaient sans contraindre 

Éclairaient sans éblouir

59

Pour gouverner les gens et qu’ils servent le Ciel 

Il n’y faut rien moins que la frugalité

La frugalité fait prompte la soumission

La prompte soumission redouble la Vertu

Redoublée la Vertu devient irrésistible
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Une irrésistible Vertu est sans limites

Qui ne se laisse pas enfermer dans des limites

Peut avoir l’État

Et qui posséde la Mère de l’État

Se maintiendra durablement

Cela c’est

La Voie

Dont la racine profonde et solidement plantée

Donne la Longue vie et la durable Vision

60

On gouverne un grand pays

Comme on cuit de petits poissons

Quand le souverain de l’Empire

Règne en observant la Voie

Les démons ne jouent pas aux esprits

Les démons ne jouant pas aux esprits

Les esprits ne font pas de mal au peuple

Les esprits ne faisant pas de mal au peuple

Le Saint non plus ne fait pas de mal au peuple

Peuple et souverain ne se nuisant pas

La vertu descendue peut ainsi retourner

61

Un grand pays est

Un bassin d’afluence

La Réunion de tous les êtres

La Femelle universelle

En se tenant passive la femelle conquiert le mâle 

Elle s’abaisse en se faisant passive

Un grand pays gagnera un petit pays 

  121



S’il s’abaisse devant lui

Un petit pays gagnera un grand pays 

S’il s’abaisse devant lui

L’un s’abaisse pour acquérir

L’autre s’abaisse pour se faire accepter

Que veut un grand pays

Accroître sa clientèle

Que veut un petit pays

Entrer au service d’un patron

L’un et l’autre ont satisfaction

Mais le plus grand doit s’abaisser

62

La Voie

Resserre des Dix mille êtres

Trésor des bons

Refuge des méchants

De belles paroles font bien à l’étalage

De bonnes actions font belle réputation

Mais le mal de l’homme qui l’en délivrera

Devant le Fils du Ciel qu’on intronise 

Devant les Trois Ducs qu’on installe 

Vont les disques de jade tenus à deux mains 

Suivis des attelages à quatre chevaux 

Pourquoi ne pas plutôt assis sur les talons 

Offrir la Voie

Jadis on tenait la Voie en honneur Pourquoi sinon que par elle

Qui demande est exaucé

Qui a fauté est absous
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Voilà pourquoi l’Empire la tenait en honneur

63

Agir sans agir

Faire sans affaire

Savourer l’insipide

Magnifier l’infime

Valoriser le moindre

Rendre en vertu le tort reçu

Appréhender le difficile par son biais aisé

Traiter le grand par un détail minime

Les grandes difficultés dans l’Empire 

Sont à aborder par leur biais aisé 

Ce qui devient une affaire d’État 

Se règle quand ce n’est encore rien

Les Saints

Qui ne cherchaient pas à se grandir

Parvenaient finalement à la grandeur

Qui légèrement promet

Trouvera peu de crédit

Qui trouve tout aisé

N’aura que des ennuis

Les Saints

Alors qu’ils rencontraient des difficultés

Parvenaient à être sans ennuis

64

Ce qui est en repos est aisément tenu 

Ce qui est latent est aisé à prévenir 

Ce qui est frêle est aisé à rompre 
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Ce qui est ténu se dissipe aisément 

Agissez sur ce qui n’est pas encore 

Gouvernez en obviant au désordre

L’arbre qu’on enserre à deux bras

Vient d’une imperceptible pousse

La tour aux neuf  étages

Monte d’un simple tertre

Le voyage de mille lis

Débute au premier pas

L’intervention c’est l’échec

La possession c’est la perte

Les Saints n’intervenant pas évitaient l’échec

Ne possédant pas évitaient la perte

On s’affaire et on échoue toujours près du but 

La vigilance du début à la fin eut évité l’échec

Les Saints

Par le désir de non désir

Rendaient sans valeur les objets rares

En apprenant à désapprendre

Ils ramenaient les gens de leurs erreurs

En aidant la spontanéité des Dix mille êtres

Ils décourageaient les fauteurs de troubles

65

Les grands taoïstes de l’Antiquité

Ne cherchaient pas à éclairer le peuple

Mais à le rendre simple en esprit

Un peuple est difficile à conduire

S’il compte trop de gens habiles
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Qui gouverne un pays en usant d’hommes habiles 

Multiplie dans ce pays les malfaiteurs

Qui gouverne un pays sans appeler les gens habiles 

Multiplie dans ce pays les bonheurs

Tenir cette double vérité c’est la norme 

S’en tenir constamment à cette norme 

Voilà la Vertu originelle

Ah la Vertu de l’Origine comme elle va profond 

Et comme elle va loin

Comme elle va jusqu’au retournement des êtres 

Et les range finalement à la grande Obéissance

66

Le Fleuve et l’Océan sont rois des Cent rivières

Parce qu’ils affectionnent les bas-fonds

Ainsi peuvent-ils être rois des Cent rivières

Qui donc voudra commander au peuple

Qu’il s’abaisse en s’adressant à lui 

Qui voudra prendre la tête du peuple 

Qu’il se mette à la dernière place

Ainsi les Saints occupaient le faîte

Sans peser sur le peuple

Ils occupaient le premier rang

Sans faire de tort au peuple

Tous alors les secondaient joyeusement 

Sans rechigner

Voilà que ne disputant rien à personne 

Personne non plus ne leur disputait rien
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67

Tous sous le Ciel déclarent ma Voie grande

Mais quasiment bonne à rien

Eh oui grande

Et quasiment bonne à rien

Aurait-elle quelque chose pour elle

Elle ne serait bientôt plus rien

Moi j’ai un triple trésor

Que je garde jalousement

Un la Compassion

Deux la Frugalité

Trois le Refus d’être le premier

La Compassion permet d’être intrépide

La Frugalité d’être généreux

Le Refus d’être premier de présider aux charges

L’intrépide sans Compassion

Le généreux sans Frugalité

Le premier qui n’a pas été le dernier

Vont à la mort

La Compassion au combat rend victorieux

Dans la défense elle sauvegarde

Ceux-là que le Ciel veut sauver

Il les garde par la Compassion

68

Un vrai chef  ne paraît pas martial

Qui sait se battre ne s’emporte pas

Qui saura vaincre évitera d’affronter

Qui saura manier les hommes s’abaissera
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La voilà

La Vertu qui ne dispute pas

L’art de se servir des hommes

Et l’union au Faîte du Ciel antique

69

D’un stratège

« Je n’ose m’avancer en maître

Je me tiens plutôt comme l’invité

Je n’ose avancer d’un pouce

Je recule plutôt d’un pied »

Pour dire

Progresser sans exécuter de marches

Retrousser ses manches sans montrer le bras

Frapper sans affronter

Prendre sans coup férir

Rien de pire que le mépris de l’adversaire 

Qui méprise l’adversaire perdra son trésor 

Si l’on en vient à l’affrontement armé 

Celui dont le cœur se serre l’emportera

70

Mes paroles si faciles à comprendre 

Si faciles à mettre en pratique 

Personne ne les comprend 

Personne ne les pratique

Ces paroles ont un Ancêtre 

Cette pratique a un Seigneur 

On ignore l’un comme l’autre 

Alors moi aussi on m’ignore
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Si peu me connaissent

Qui me suit en devient estimable

C’est ainsi que les Saints

Vêtus de grosse toile

Cachaient en eux un jade

71

Connaissant l’inanité de la connaissance

On est parfait

L’ignorant on souffre d’un mal

Mais qui atteint souffre d’être atteint 

Cesse d’être atteint

Les Saints cessaient d’être atteints

Parce qu’ils souffraient d’en être atteints

72

Si le peuple ne craint pas votre pouvoir

C’est qu’un pouvoir plus redoutable s’approche

Ne troublez pas leurs foyers

Ne pillez pas leur subsistance

Ne soyez pas lassant

Ils ne se lasseront pas de vous

Les Saints s’occupaient à se connaître

Pas à se faire remarquer

S’occupaient à s’économiser

Pas à se faire apprécier

Ils rejetaient l’extérieur

Et s’en tenaient à soi
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73

Brave et même téméraire périt

Brave et pas téméraire survit

Deux attitudes

L’une avantage et l’autre nuit

Les aversions du Ciel

Qui donc les comprendra

Les Saints eux-mêmes

Souffraient ces difficultés

La Voie du Ciel vainc sans s’affronter 

On lui obéit sans qu’elle ait à parler 

On vient à elle sans qu’elle ait convoqué 

Sans effort elle dispose tout avec sagesse

Vaste est le filet du Ciel

Ses larges mailles n’échappent rien

74

Un peuple qui ne craint plus la mort 

L’effrayerez-vous par la peine de mort 

Rendez-lui plutôt la peur de la mort 

Les factieux s’il s’en trouve

Prenez-les et mettez-les à mort

Qui alors se permettra de bouger

Le constant* met à mort

Par son Grand Exécuteur

Jouer au grand exécuteur

Et mettre à mort

C’est jouer au maître charpentier

Qui joue au maître charpentier

Il est rare qu’il ne s’entaille pas la main
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* La Voie du Ciel.

75

Le peuple crève de faim

Et ceux qui lui commandent s’engraissent d’impôts

Voilà pourquoi le peuple crève de faim

Le peuple est ombrageux

Et ceux qui le commandent le harcèlent sans cesse

Voilà pourquoi le peuple est ombrageux

Le peuple brave la mort

Et ceux qui le commandent mènent joyeuse vie

Voilà pourquoi le peuple brave la mort

Seuls ceux qui ne vivent pas pour vivre 

Sont assez sage pour apprécier la vie

76

L’homme vivant est tendre et souple

Mort le voici dur et rigide

Les plantes sont tendres et délicates

Mortes les voici flétries et sèches

Dureté et rigidité sont compagnes de la mort

Tendreté souplesse compagnes de la vie

La force des armes ne donne pas la victoire

Un bel arbre attire la cognée

Puissance et grandeur se tiennent en bas

Faible et souple se maintiennent en haut

77

Ah la Voie du Ciel

Comme un arc tendu

Le haut est abaissé

Et le bas se relève
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L’excès est diminué

Et le manque comblé

La Voie du Ciel

Ôte au riche donne au pauvre 

La voie de l’homme au contraire 

Ôte au pauvre donne au riche

Qui donc savait

Prélever sur son abondance

Et donner au monde

Sinon les fidèles de la Voie

C’était la manière des Saints

Ils agissaient sans s’imposer

L’œuvre faite ils se retiraient

Ne voulant pas passer pour sages

78

Rien au monde comme l’eau

De plus souple de plus faible

Pour attaquer le solide et le fort

Qui sera comme l’eau

Le Non avoir en elle

La fait changeante

Faible elle vainc le fort

Souple elle vainc le dur

Nul ne l’ignore

Qui le pratique

Le Saint a pourtant ce mot

Recevant la boue du sol du pays

  131



Vous êtes fait seigneur des autels des esprits

Acceptant les malheurs des pays

Vous serez fait souverain du monde

La parole véridique sonne comme paradoxe

79

L’apaisement d’une grande querelle 

Laisse nécessairement des griefs 

Alors comment faire le Bien

Les Saints pour cette raison 

Retenant leur marque de créance 

N’exigeaient rien d’un débiteur

Un homme de vertu

Exécutera ses obligations

Un homme sans vertu

Taxera les gens abusivement

La Voie du Ciel

Qui ne favorise personne

Est toujours avec l’homme de Bien

80

Des pays petits

Et guère de gens

Des engins à décupler le rapport

On n’en avait pas alors l’usage

Mais au peuple on apprenait

À craindre de mourir lors de voyages au loin

Bateaux et chars on n’y montait pas

Cuirasses et armes on ne les étalait pas

Mais au peuple on apprenait
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À faire usage de la cordelette à nœuds

Manger alors avait du goût

L’habit seyait au corps

Il faisait bon être chez soi

On appréciait une vie simple

D’un pays on voyait le pays voisin

Coqs et chiens échangeaient leurs appels

Et les gens mouraient à l’extrême de l’âge

Sans avoir eu l’occasion de se fréquenter

81

La parole authentique

N’est pas séduisante

La parole séduisante

N’est pas authentique

Le Bien n’argumente pas

L’argument ne fait pas le Bien

La connaissance n’est pas le vaste savoir

Le vaste savoir ignore la connaissance

Le Saint n’accumule pas

Plus il fait pour les autres

Plus il a pour lui-même

Plus il donne aux autres

Plus il s’enrichit

La Voie du Ciel

Avantage et ne nuit pas

La Voie du Saint

Agit et ne conteste pas
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TCHOANG-TSEU

Léon  Wieger,  Les  Pères  du  système  Taoïste,  « Cathasia »,  Paris,  1950,
« L’œuvre de Tchoang-tzeu », 201-511 : édition utile bilingue. 

Malgré son ancienneté et « certaines boutades qui étaient caractéristiques
de sa manière » (« Avertissement »,  1950), je préfère cette traduction à
celle de Liou Kia-hway, L’œuvre complète de Tchouang-tseu, Gallimard, 1969,
utile pour ses notes incluant Explications du traducteur, citations, références…

Chez Wieger : « Des notes éclaircissent les passages difficiles, ou dans le
texte même [elles figurent alors en italiques au fil du texte courant] ou au
pied de la page [en notes] […] Je me suis efforcé de rendre ma traduction
d’aussi  facile  lecture  qu’il  m’a été  possible,  sans nuire  à  la  fidélité  de
l’interprétation.  Car  mon  but  est  de  mettre  à  la  portée  de  tous  les
penseurs, ces vieilles pensées, qui ont été depuis tant de fois repensées
par d’autres, et prises par eux pour nouvelles. /Hien-hien (Ho -kien-fou)
le 2 avril 1913, Dr Léon Wieger S.J. », qui conclut ainsi sa « Préface » aux
trois Pères (Lao-tzeu, Lie-tzeu, Tchoang-tzeu). 

On  se  reportera  infra à  la  section  IZUTSU livrant  Toshihiko  Izutsu,
Sufism and Taoism, Part II Lao-Tzû & Chuang-Tzû. Il ouvre sur le vécu
mystique  des  Pères après  la  présentation  du  Taoïsme par  Kaltenmark,
supra, section LAO-TSEU. 

Je reproduit  les « Interiors  Chapters [which] represent  Chuang-tzû’s  own
thought and ideas, and are probably  from its own pen » (Izutsu, p. 297).
Chez Wieger, il s’agit des chapitres 1 à 7 pp. 209-269 — le chapitre 33
achève  p.511  « mostly  later  developments,  interpretations  and
elucidations... » (Ibid.).

Sept premiers chapitres
Chap. I. Vers l’idéal.
A.  S’il  faut  en  croire  d’anciennes  légendes,  dans  l’océan
septentrional vit un poisson immense, qui peut prendre la forme
d’un oiseau. Quand cet oiseau s’enlève, ses ailes s’étendent dans le
ciel comme des nuages. Rasant les flots, dans la direction du Sud,
il  prend  son  élan  sur  une  longueur  de  trois  mille  stades,  puis
s’élève sur le vent à la hauteur de quatre-vingt-dix mille stades,
dans l’espace de six mois 4. — Ce qu’on voit là-haut, dans l’azur,
sont-ce des troupes de chevaux sauvages qui courent ? Est-ce de la
matière  pulvérulente  qui  voltige ?  Sont-ce  les  souffles 2  qui
donnent naissance aux êtres?.. Et l’azur, est-il le Ciel lui-même ?
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Ou n’est-ce que la couleur du lointain infini,  dans lequel le Ciel,
l’être personnel des Annales et des Odes, se cache ?.. Et,  de là-
haut, voit-on cette terre ? Et sous quel aspect?.. Mystères ! — Quoi
qu’il en soit, s’élevant du vaste océan, et porté par la grande masse
de  l’air,  seuls  supports  capables  de  soutenir  son  immensité,  le
grand oiseau plane à une altitude prodigieuse. — — Une cigale à
peine éclose, et un tout jeune pigeon, l’ayant vu, rirent du grand
oiseau et dirent : À quoi bon s’élever si haut ? Pourquoi s’exposer
ainsi ? Nous qui nous contentons de voler de branche en branche,
sans sortir de la banlieue ; quand nous tombons par terre, nous ne
nous faisons pas de mal ; chaque jour, sans fatigue, nous trouvons
notre nécessaire : Pourquoi aller si loin ? Pourquoi monter si haut ?
Les soucis n’augmentent-ils pas, en proportion de la distance et de
l’élévation ? —  —  Propos  de  deux  petites  bêtes,  sur  un  sujet
dépassant leur compétence. Un petit esprit  ne comprend pas ce
qu’un grand esprit  embrasse.  Une courte  expérience ne s’étend
pas aux faits éloignés. Le champignon qui ne dure qu’un matin, ne
sait pas ce que c’est qu’une lunaison. L’insecte qui ne vit qu’un
été, n’entend rien à la succession des saisons. Ne demandez pas, à
des êtres éphémères, des renseignements sur la grande tortue dont
la période est de cinq siècles, sur le grand arbre dont le cycle est de
huit mille années 3. Même le vieux P'en.g-tsou ne vous dira rien,
de  ce  qui  dépasse  les  huit  siècles  que  la  tradition lui  prête.  À
chaque être, sa formule de développement propre. 4

I. Allégorie analogue à celle de l’ascension et de la descente annuelle
du  dragon.  Nuages  du  Nord,  condensés  en  pluie  au  Sud.  Vapeurs
rendues par le Sud au Nord. Cycle annuel de deux fois six mois.

2.  Souffles  du  grand  soufflet  de  la  nature.  Lao-tzeu  chap.  5  C,
page 21.

3. Légendes. P'eng-tsou aurait eu 767 ans, en 1123 avant J.C.

4. Ici, tout ce qui précède A, est répété une seconde fois B. Même
fond,  autre  forme.  Fragment  ajouté  au  premier,  dans  la  rédaction
définitive, probablement.
C.  Il est des hommes presque aussi bornés que les deux petites
bêtes susdites. Ne comprenant que la routine de la vie vulgaire,
ceux-là ne sont bons qu’à être mandarins d’un district, ou seigneur
d’un fief, tout au plus. — Maître  Joung de  Song fut supérieur à
cette  espèce,  et  plus  semblable  au  grand  oiseau.  ll  vécut,
également indifférent à la louange et au blâme. S’en tenant à son
propre jugement, il  ne se laissa pas influencer par l’opinion des
autres. Il ne distingua jamais entre la gloire et la défaveur.  Il fut
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libre des liens des préjugés humains. — Maître Lie de Tcheng fut
supérieur  à  Maître Joung,  et  encore  plus  semblable  au  grand
oiseau. Son âme s’envolait, sur l’alle de la contemplation, parfois
pour quinze jours,  laissant son corps inerte  et  insensible. Il  fut
presque libre des liens terrestres. Pas tout à fait, pourtant ; car il lui
fallait  attendre  le  rapt  extatique ;  un  reste  de  dépendance.  —
Supposons  maintenant  un  homme  entièrement  absorbé  par
l’immense giration cosmique, et se mouvant en elle dans l’infini,
Celui-là ne dépendra plus de rien. Il sera parfaitement libre, dans
ce sens que, sa personne et son action, seront unies à la personne
et à l’action du grand Tout.  Aussi dit-on très justement : le sur-
homme n’a  plus  de  soi  propre ;  l’homme transcendant  n’a  plus
d’action propre ; le Sage n’a plus même un nom propre. Car il est
un avec le Tout.
D. Jadis l’empereur Yao voulut céder l’empire à son ministre Hu-
you.

Il  lui  dit :  quand  le  soleil  ou  la  lune  rayonnent,  on  éteint  le
flambeau. Quand la pluie tombe, on met de côté l’arrosoir. C’est
grâce à vous que l’empire prospère.  Pourquoi  resterais-je  sur  le
trône ? Veuillez y monter!..  Merci,  dit  Hu-you ;  veuillez y rester !
C’est,  vous régnant,  que l’empire a  prospéré.  Que m’importe,  à
moi, mon renom personnel ? Une branche, dans la forêt, suffit à
l’oiseau pour se loger. Un petit peu d’eau, bu à la rivière, désaltère
le rat.  Je n’ai pas plus de besoins que ces petits êtres. Restons â
nos  places  respectives,  vous  et  moi.  — Ces  deux  hommes
atteignirent à peu près le niveau de Maître Joung de Song. L’idéal
taoïste  est  plus  élevé  que  cela.  — Un jour  Kien-ou dit  à  Lien-
chou : J’ai ouï dire à Tsie-u des choses exagérées, extravagantes…
Qu’a-t-il dit ? demanda Lien-chou… Il a dit que, dans la lointaine
île Kou-chee, habitent des hommes transcendants, blancs comme
la neige,  frais comme des enfants,  lesquels ne prennent aucune
sorte d’aliments, mais aspirent le vent et boivent la rosée. Ils se
promènent dans l’espace, les nuages leur servant de chars et les
dragons  de  montures.  Par  l’influx  de  leur  transcendance,  ils
préservent les hommes des maladies, et procurent la maturation
des moissons. Ce sont là évidemment des folies. Aussi n’en ai-je
rien cru… Lien-chou répondit : L’aveugle ne voit pas, parce qu’il
n’a  pas  d’yeux.  Le  sourd  n’entend  pas,  parce  qu’il  n’a,  pas
d’oreilles. Vous n’avez pas compris  Tsie-u, parce que vous n’avez
pas d’esprit. Les surhommes dont il a parlé, existent. Ils possèdent
même des  vertus  bien  plus  merveilleuses,  que  celles  que  vous
venez  d’énumérer.  Mais,  pour  ce  qui  est  des  maladies  et  des

  137



moissons,  ils  s’en  occupent  si  peu,  que,  l’empire  tombât-il  en
ruines  et  tout  le  monde  leur  demandât-il  secours,  ils  ne  s’en
mettraient  pas  en  peine,  tant  ils  sont  indifférents  à  tout..  Le
surhomme  n’est  atteint  par  rien.  Un  déluge  universel  ne  le
submergerait pas.

Une conflagration universelle ne le consumerait pas 1.  Tant il est
élevé  au-dessus de tout.  De ses  rognures  et  de ses  déchets,  on
ferait des  Yao et des  Chounn 2. Et cet homme-là s’occuperait de
choses menues, comme sont les moissons, le gouvernement d’un
état ? Allons donc ! — Chacun se figure l’idéal à sa manière. Pour
le peuple de Song, l’idéal, c’est d’être bien vêtu et bien coiffé ; pour
le  peuple  de  Ue,  l’idéal,  c’est  d’être  tondu  ras  et  habillé  d’un
tatouage.  L’empereur  Yao se  donna  beaucoup  de  peine,  et
s’imagina avoir régné idéalement bien. Après qu’il  eut  visité les
quatre Maîtres, dans la lointaine île de Kou-chee, il reconnut qu’il
avait  tout  gâté.  L’idéal,  c’est  l’indifférence  du  sur-homme,  qui
laisse tourner la roue cosmique.
E.  Les princes vulgaires ne savent pas employer les hommes de
cette envergure, qui ne donnent rien dans les petites charges, leur
génie y étant à l’étroit. --  Maître  Hoei 3 ayant obtenu, dans son
jardin,  des  gourdes  énormes,  les  coupa  en  deux  moitiés  qu’il
employa comme bassins. Trouvant ces bassins trop grands, il les
coupa,  chacun  en  deux  quarts.  Ces  quarts  ne  se  tinrent  plus
debout, et ne purent plus rien contenir. Il les brisa… Vous n’êtes
qu’un sot, lui dit  Tchoang-tzeu. Vous n’avez pas su tirer parti de
ces gourdes rares. Il fallait en faire des bouées, sur lesquelles vous
auriez pu franchir les fleuves et les lacs. En voulant les rapetisser,
vous les avez mises hors d’usage. — Il en est des hommes comme
des choses ; tout dépend de l’usage qu’on en fait. — Une famille
de magnaniers de Song possédait la recette d’une pommade, grâce
à laquelle les mains de ceux qui dévidaient les cocons dans l’eau
chaude  ne  se  gerçaient  jamais.  Ils  vendirent  leur  recette  â  un
étranger, pour cent tels, et jugèrent que c’était là en avoir tiré un
beau profit. Or l’étranger, devenu amiral du roi de Ou, commanda
une expédition navale contre ceux de  Ue. C’était en hiver. Ayant,
grâce à sa pommade, préservé les mains de ses matelots de toute
engelure, il remporta une grande victoire, qui lui procura un vaste
fief. Ainsi deux emplois d’une même pommade, produisirent une
petite somme et une immense fortune. — Qui sait employer le sur-
homme, en tire beaucoup. Qui ne sait pas, n’en tire rien.
F.  Vos  théories,  dit  maître  Hoei â  maître  Tchoang,  ont  de
l’ampleur, mais n’ont aucune valeur pratique ; aussi personne n’en
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veut. Tel un grand ailante, dont le bois fibreux ne peut se débiter
en planches, dont les branches noueuses ne sont propres à rien.
— Tant mieux pour moi, dit maître Tchoang. Car tout ce qui a un
usage pratique, périt pour ce motif. La martre a beau user de mille
stratagèmes ; elle finit par périr, sa fourrure étant recherchée. Le
yak, pourtant si puissant, finit par être tué, sa queue servant à faire
des  étendards.  Tandis  que  l’ailante  auquel  vous  me  faites
l’honneur de me comparer, poussé dans un terrain stérile, grandira
tant  qu’il  voudra,  ombragera  le  voyageur  et  le  dormeur,  sans
crainte aucune de

1. Phrases allégoriques, qui furent prises au sens propre, plus tard.

2.  Coup  de  patte  aux  parangons  confucéistes,  qui  sont  pour  les
taoïstes, des êtres inférieurs.

3.  Hoei-chou,  ministre de  Leang,  sophiste, contradicteur perpétuel de
Tchoang-tzeu, et l’un de ses plastrons préférés.
la  hache  et  de  la  doloire,  précisément  parce  que,  comme vous
dites, il n’est propre à aucun usage. N’être bon à rien, n’est-ce pas
un état dont il faudrait plutôt se réjouir ?

Chap. 2. Harmonie universelle.
A. Maître  K’i 1 était assis sur un escabeau, les yeux levés au ciel,
respirant faiblement. Son âme devait être absente 2. — Étonné, le
disciple  You 3 qui le servait, se dit : Qu’est ceci ? Se peut-il que,
sans être mort, un être vivant devienne ainsi, insensible comme un
arbre desséché, inerte comme la cendre éteinte ? Ce n’est plus mon
maître.  — Si,  dit  K'i,  revenant  de  son  extase,  c’est  encore  lui.
J’avais  seulement,  pour  un temps,  perdu mon moi 4..  Mais  que
peux-tu  comprendre  à  cela,  toi  qui  ne  connais  que  les  accords
humains, pas même les terrestres, encore moins les célestes ? —
Veuillez essayer de me faire comprendre par quelque comparaison,
dit You. — Soit, dit maître K'i. Le grand souffle indéterminé de la
nature s’appelle vent. Par lui-même, le vent n’a pas de son. Mais,
quand il les émeut, tous les êtres deviennent pour lui comme un
jeu d’anches. Les monts, les bois, les rochers, les arbres, toutes les
aspérités,  toutes  les  anfractuosités  résonnent  comme  autant  de
bouches, doucement quand le vent est doux, fortement quand le
vent est  fort.  Ce sont des mugissements,  des  grondements,  des
sifflements, des commandements, des plaintes, des éclats, des cris,
des  pleurs.  L’appel  répond  à  l’appel.  C’est  un  ensemble,  une
harmonie. Puis, quand le vent cesse, tous ces accents se taisent.
N’as-tu pas observé cela, en un jour de tempête ? — Je comprends,
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dit  You.  Les  accords  humains  sont  ceux  des  instruments  à
musique faits par les hommes. Les accords terrestres sont ceux
des voix de la nature. Mais les accords célestes, maître, qu’est-ce ?
— B. C’est, dit maître  K'i, l’harmonie de tous les êtres, dans leur
commune nature, dans leur commun devenir. Là, pas de contraste,
parce que pas de distinction. Embrasser, voilà la grande science, la
grande parole. Distinguer, c’est science et parler d’ordre inférieur.
— Tout est un. Durant le sommeil, l’âme  non distraite s’absorbe
dans cette unité ; durant la veille, distraite, elle distingue des êtres
divers. — Et quelle est l’occasion de ces distinctions?.. Ce qui les
occasionne, ce sont l’activité, les relations, les conflits de la vie. De
là les théories, les erreurs. Du tir à l’arbalète fut dérivée la notion
du bien et du mal. Des contrats fut tirée la notion du droit et du
tort 5. On ajouta foi à ces

1. K'i, le maître de la banlieue du Sud, où il logeait.

2.  Glose :  son  corps  paraissait  avoir  perdu  sa  compagne  l’âme.
Comparez, chap. 24 II.

3. Maître Yen-you, ou Yen-tch'eng, ou Yen-neou.

4. Glose : L’état de celui, qui est absorbé dans l’être universel, dans
l’unité. Il perd la notion des êtres distincts.

5. Touché ou raté la  cible.  Conformité ou non-conformité avec la
souche.

notions  imaginaires ;  on  a  été  jusqu’à  les  attribuer  au  Ciel.
Impossible  désormais  d’en  faire  revenir  les  humains.  Et
cependant,  oui,  complaisance  et  ressentiment,  peine  et  joie,
projets et regrets, passion et raison, indolence et fermeté, action et
paresse,  tous  les  contrastes,  autant  de  sons  sortis  d’un  même
instrument,  autant  de  champignons  nés  d’une  même humidité,
modalités fugaces de l’être universel. Dans le cours du temps, tout
cela se présente. D’où est-ce venu ? C’est devenu ! C’est né, entre
un matin et un soir, de soi-même, non comme un être réel, mais
comme une apparence. Il n’y a pas d’êtres réels distincts. Il n’y a
un moi, que par contraste avec un lui. Lui et moi n’étant que des
êtres de raison, il n’y a pas non plus, en réalité, ce quelque chose
de plus rapproché qu’on appelle le mien, et  ce quelque chose de
plus éloigné qu’on appelle le tien. — Mais, qui est l’agent de cet
état de choses, le moteur du grand Tout ?.. Tout se passe comme
s’il y avait un vrai gouverneur, mais dont la personnalité ne peut
être  constatée.  L’hypothèse  expliquant  les  phénomènes,  est
acceptable,  à  condition  qu’on  ne  fasse  pas,  de  ce  gouverneur
universel,  un  être  matériel  distinct 1.  Il  est  une  tendance  sans
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forme  palpable,  la  norme  inhérente  à  l’univers,  sa  formule
évolutive immanente. Les normes de toute sorte, comme celle qui
fait  un  corps  de  plusieurs  organes 2,  une  famille  de  plusieurs
personnes,  un  état  de  nombreux  sujets,  sont  autant  de
participations  du  recteur  universel  ainsi  entendu.  Ces
participations ne l’augmentent ni ne le diminuent,  car elles sont
communiquées par lui, non détachées de lui. Prolongement de la
norme universelle, la norme de tel être, qui est son être, ne cesse
pas  d’être  quand  il  finit.  Elle  fut  avant  lui,  elle  est  après  lui,
inaltérable, indestructible. Le reste de lui, ne fut qu’apparence. — 

C’est de l’ignorance de ce principe, que dérivent toutes les peines
et tous les chagrins des hommes, lutte pour l’existence, crainte de
la mort, appréhension du mystérieux au-delà.  L’aveuglement est
presque général, pas universel toutefois. Il est encore des hommes,
peu  nombreux,  que  le  traditionalisme  conventionnel  n’a  pas
séduits, qui ne reconnaissent de maître que leur raison, et qui, par
l’effort de cette raison, ont déduit la doctrine exposée ci-dessus, de
leurs méditations sur l’univers.  Ceux-là savent qu’il n’y a de réel
que la norme universelle. Le vulgaire irréfléchi croit à l’existence
réelle de tout. L’erreur moderne a noyé la vérité antique. Elle est si
ancrée, si invétérée, que les plus grands sages au sens du monde,
U le Grand  y compris 3,  en ont été les dupes.  Pour soutenir  la
vérité, je me trouve presque seul.

C. Mais, me dira-t-on, si tout est un, si tout se réduit à une norme
unique,  cette  norme  comprendra  simultanément  la  vérité  et
l’erreur, tous les contraires ; et si les faits dont les hommes parlent
sont irréels, la parole humaine n’est donc qu’un vain son, pas plus
qu’un caquetage de poule. Je réponds, non, il n’y a d’erreur dans la
norme,  que  pour  les  esprits  bornés ;  oui,  les  distinctions  des
disciples  de  Confucius  et  de  Mei-tzeu,  ne  sont  que  de  vains
caquets. — Il n’y a, en réalité, ni vérité ni erreur, ni oui ni non, ni
autre distinction quelconque, tout étant un, jusqu’aux contraires. Il
n’y a que des aspects divers, lesquels dépendent du point de vue.

1.  Négation  du  Souverain  d’en  haut  des  Annales  et  des  Odes.
Comparez Lao-tzeu, chap 4 E.

2. L’âme humaine rentre dans cette catégorie.

3. Coup de patte à un parangon confucéiste.

De mon point de vue, je vois ainsi ;  d’un autre point de vue, je
verrais autrement.  Moi et autrui sont deux positions différentes,
qui font juger et parler différemment de ce qui est un. Ainsi parle-
t-on, de vie et de mort,  de possible et d’impossible,  de licite et
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d’illicite. On discute, les uns disant oui, et les autres non. Erreurs
d’appréhension  subjectives,  dues  au  point  de  vue.  Le  Sage,  au
contraire,  commence  par  éclairer  l’objet  avec  la  lumière  de  sa
raison. Il constate d’abord que ceci est cela, que cela est ceci, que
tout  est  un.  Il  constate  ensuite,  qu’il  y  a  pourtant  oui  et  non,
opposition, contraste. Il  conclut à la réalité de l’unité,  à la non-
réalité de la diversité. Son point de vue à lui, c’est un point, d’où
ceci et cela, oui et non, paraissent encore non distingué. Ce point
est  le  pivot  de  la  norme.  C’est  le  centre  immobile  d’une
circonférence,  sur  le  contour  de  laquelle  roulent  toutes  les
contingences,  les  distinctions et  les  individualités ;  d’où l’on  ne
voit qu’un infini, qui n’est ni ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir,
dans  l’unité  primordiale  non  encore  différenciée,  ou  d’une
distance telle que tout se fond en un, voilà la vraie intelligence.
— Les sophistes  se  trompent,  en cherchant  à  y  arriver,  par  des
arguments positifs et négatifs, par voie d’analyse ou de synthèse.
Ils n’aboutissent qu’à des manières de voir subjectives, lesquelles,
additionnées,  forment  l’opinion,  passent  pour  des  principes.
Comme un sentier est formé par les pas multipliés des passants,
ainsi  les  choses  finissent  par  être  qualifiées  d’après  ce  que
beaucoup en ont dit. C’est ainsi, dit-on, parce que c’est ainsi ; c’est
un principe. Ce n’est pas ainsi, dit-on, parce que ce n’est pas ainsi  ;
c’est un principe. En est-il vraiment ainsi, dans la réalité ? Pas du
tout.  Envisagés  dans  la  norme,  une  paille  et  une  poutre,  un
laideron et une beauté, tous les contraires sont un. La prospérité et
la ruine, les états successifs, ne sont que des phases ; tout est un.
Mais ceci, les grands esprits seuls sont aptes à le comprendre. Ne
nous occupons pas de distinguer, mais voyons tout dans l’unité de
la norme. Ne discutons pas pour l’emporter, mais employons, avec
autrui, le procédé de l’éleveur de singes. Cet homme dit aux singes
qu’il élevait : Je vous donnerai trois taros le matin, et quatre le soir.
Les singes furent tous mécontents 1. Alors, dit-il, je vous donnerai
quatre  taros  le  matin,  et  trois  le  soir.  Les  singes  furent  tous
contents. Avec l’avantage de les avoir contentés, cet homme ne leur
donna en définitive,  par  jour,  que  les  sept taros  qu’il  leur avait
primitivement destinés. Ainsi fait le Sage. Il dit oui ou non, pour le
bien de la paix, et reste tranquille au centre de la roue universelle,
indifférent au sens dans lequel elle tourne.

D. Parmi les anciens, les uns pensaient que, à l’origine, il n’y eut
rien  de  préexistant.  C’est  là  une  position  extrême.  — D’autres
pensèrent  qu’il  y  eut  quelque  chose  de  préexistant.  C’est  là  la
position extrême opposée. -- D’autres enfin pensèrent qu’il y eut
quelque chose d’indistinct, de non-différencié. C’est là la position
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moyenne, la vraie. — Cet être primordial non-différencié, c’est la
norme.  Quand on imagina  les  distinctions,  on ruina  sa  notion.
Après les distinctions, vinrent les arts et les goûts, impressions et
préférences subjectives qui ne peuvent ni se définir ni s’enseigner.
Ainsi les

1. Mécontents de devoir attendre, jusqu’au soir, la forte moitié de leur
pitance. Comparez Lie-tzeu chap. 2 Q.
trois artistes,  Tchao-wenn, Cheu-k'oang, Hoei-tzeu, aimaient leur
musique, puisque c’était leur musique, qu’ils trouvaient différente
de celle des autres,  et supérieure, bien entendu. Eh bien, ils  ne
purent jamais définir en quoi consistaient cette différence et cette
supériorité ;  ils ne purent jamais enseigner à leurs propres fils à
jouer comme eux.  Car le subjectif  ne se définit ni ne s’enseigne.
Le Sage dédaigne ces vanités, se tient dans la demi-obscurité de la
vision synthétique, se contente du bon sens pratique.

E. Vous dites, m’objecte-t-on, qu’il n’y a pas de distinctions. Passe
pour  les  termes  assez  semblables ;  mettons  que  la  distinction.
entre  ceux-là  n’est  qu’apparente.  Mais  les  termes  absolument
opposés,  ceux-là  comment  pouvez-vous  les  réduire  à  la  simple
unité ? Ainsi, comment concilier ces termes : origine de l’être, être
sans  origine,  origine  de  l’être  sans  origine ;  et  ceux-ci :  être  et
néant,  être  avant  le  néant,  néant  avant  l’être.  Ces  termes
s’excluent ;  c’est  oui  ou  non.  —  Je  réponds :  ces  termes  ne
s’excluent,  que  si  on  les  envisage  comme  existants.
Antérieurement au devenir,  dans l’unité du principe primordial, il
n’y a pas d’opposition. Envisagés dans cette position, un poil n’est
pas petit, une montagne n’est pas grande ; un mort-né n’est pas,
jeune ;  un  centenaire  n’est  pas  âgé.  Le  ciel,  la  terre,  et  moi,
sommes du même âge. Tous les êtres, et moi, sommes un dans
l’origine, Puisque tout est un objectivement et en réalité, pourquoi
distinguer des entités par des mots, lesquels n’expriment que des
appréhensions subjectives et imaginaires ? Si vous commencez à
nommer et à compter, vous ne vous arrêterez plus, la série des vues
subjectives étant infinie. — Avant le temps, tout était un, dans le
principe fermé comme un pli scellé. ll  n’y avait alors, en fait de
termes,  qu’un  verbe  général.  Tout  ce  qui  fut  ajouté  depuis,  est
subjectif,  imaginaire.  Telles,  la  différence  entre  la  droite  et  la
gauche, les distinctions, les oppositions, les devoirs. Autant d’êtres
de raison, qu’on désigne par des mots, auxquels rien ne répond
dans  la  réalité.  Aussi  le  Sage  étudie-t-il  tout,  dans  le  monde
matériel et dans le monde des idées, mais sans se prononcer sur
rien,  pour ne pas ajouter une vue subjective de plus, à celles qui
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ont déjà été formulées.  Il se tait  recueilli,  tandis que le vulgaire
pérore, non pour la vérité, mais pour la montre, dit l’adage. — Que
peut-on dire  de l’être  universel,  sinon qu’il  est ? Est-ce affirmer
quelque  chose,  que  de  dire,  l’être  est ?  Est-ce  affirmer  quelque
chose,  que  de  dire,  l’humanité  est  humaine,  la  modestie  est
modeste,  la  bravoure  est  brave ?  Ne sont-ce  pas  là  des  phrases
vides qui  ne signifient  rien?..  Si  l’on pouvait  distinguer  dans le
principe, et lui appliquer des attributs, il ne serait pas le principe
universel.  Savoir  s’arrêter  là  où  l’intelligence  et  la  parole  font
défaut,  voilà  la  sagesse.  À  quoi  bon  chercher  des  termes
impossibles pour exprimer un être ineffable ? Celui qui comprend
qu’il  a tout en un, a conquis le trésor céleste, inépuisable,  mais
aussi  inscrutable.  Il  a  l’illumination  compréhensive,  qui  éclaire
l’ensemble  sans  faire  paraître  de  détails.  C’est  cette  lumière,
supérieure à celle de dix soleils, que jadis Chounn vantait au vieux
Yao 1.

F. Tout, dans le monde, est personnel, est subjectif, dit  Wang-i à
Nie-k'ue. Un homme couché dans la boue, y gagnera un lumbago,
tandis qu’une anguille ne se portera nulle part mieux que là. Un
homme juché sur un arbre, s’y sentira mal à l’aise, tandis qu’un
singe  trouvera  la  position  parfaite.  Les  uns  mangent  ceci,  les
autres cela. Les uns recherchent telle chose, les autres telle autre.
Tous les hommes couraient après les deux fameuses beautés Mao-
ts'iang et  Li-ki ; tandis que, à leur vue, les poissons plongeaient
épouvantés,  les  oiseaux  se  réfugiaient  au  haut  des  airs,  les
antilopes fuyaient au galop. Vous ne savez pas quel effet me fait
telle chose, et moi je ne sais pas quelle impression elle produit sur
vous.  Cette  question  des  sentiments  et  des  goûts,  étant  toute
subjective, est principiellement insoluble. Il n’y a qu’à la laisser.
Jamais  les  hommes  ne  s’entendront  sur  ce  chapitre.  — Les
hommes vulgaires, soit, dit  Nie-k'ue ; mais le sur-homme ? — Le
sur-homme,  dit  Wang-i,  est  au-dessus  de  ces  vétilles.  Dans  sa
haute  transcendance,  il  est  au-dessus  de  toute  impression  et
émotion.. Dans un lac bouillant, il ne sent pas la chaleur ; dans un
fleuve  gelé,  il  ne  sent  pas  le  froid 2.  Que  la  foudre  fende  les
montagnes, que l’ouragan bouleverse l’océan, il ne s’inquiète pas.
Il monte les nuées, enfourche le soleil et la lune, court à travers
l’univers.  Quel  intérêt  peut  porter,  à  des  distinctions  moindres,
celui à qui la vie et la mort sont tout un ? 3

G. Maître K'iu-ts'iao dit à maître K'iou de Tch'ang-ou : On affirme
du Sage, qu’il ne s’embarrasse pas des choses de ce monde ; qu’il
ne cherche
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1.  Anecdote  imaginaire.  Coup  de  patte  à  deux  parangons
confucéistes.

2. Métaphores qui furent prises au sens propre plus tard.

3. Deux phases alternatives de l’existence.

pas son avantage et ne recule pas devant le danger ; qu’il ne tient â
rien ; qu’il ne cherche pas à se faire agréer  ; qu’il se tient loin de la
poussière et de la boue ... Je le définirai mieux, en moins de mots,
dit maître K’iou. Le Sage abstrait du temps, et voit tout en un. Il se
tait, gardant pour lui ses impressions personnelles, s’abstenant de
disserter  sur  les  questions  obscures  et  insolubles.  Ce
recueillement,  cette  concentration,  lui  donnent,  au  milieu  de
l’affairage  passionné  des  hommes  vulgaires,  un  air  apathique,
presque  bête.  En  réalité,  intérieurement,  il  est  appliqué  â
l’occupation  la  plus  haute,  la  synthèse  de  tous  les  âges,  la
réduction de tous les êtres à l’unité.

H. Et pour ce qui est de la distinction qui tourmente le plus les
hommes, celle de la vie et de la mort, — l’amour de la vie n’est-il
pas une illusion ? la crainte de la mort n’est-elle pas une erreur  ?
Ce départ est-il réellement un malheur ? Ne conduit-il pas, comme
celui  de  la  fiancée  qui  quitte  la  maison  paternelle,  à  un  autre
bonheur?.. Jadis, quand la belle Ki de Li fut enlevée, elle pleura à
mouiller  sa  robe.  Quand  elle  fut  devenue  la  favorite  du  roi  de
Tsinn, elle constata qu’elle avait eu tort de pleurer. N’en est-il pas
ainsi de bien des morts ? Partis à regret jadis, ne pensent-ils pas
maintenant, que c’est bien à tort qu’ils aimaient la vie?.. La vie ne
serait-elle pas un rêve ? Certains, tirés par le réveil, d’un rêve gai,
se  désolent ;  d’autres,  délivrés  par  le  réveil  d’un  rêve  triste,  se
réjouissent. Les uns et les autres, tandis qu’ils rêvaient, ont cru à la
réalité de leur rêve. Après le réveil, ils se sont dit, ce n’était qu’un
vain rêve. Ainsi en est-il du grand réveil, la mort, après lequel on
dit de la vie, ce ne fut qu’un long rêve. Mais, parmi les vivants, peu
comprennent ceci.  Presque tous croient être bien éveillés.  Ils se
croient vraiment, les uns rois, les autres valets. Nous rêvons tous,
vous et moi. Moi qui vous dis que vous rêvez, je rêve aussi mon
rêve. — L’identité de la vie et de la mort, paraît incroyable à bien
des gens. La leur persuade-t-on jamais ? C’est peu probable. Car,
en cette matière, pas de démonstration évidente, aucune autorité
décisive, une foule de sentiments subjectifs. Seule la règle céleste
résoudra cette question. Et qu’est-ce que cette règle céleste ? C’est
se placer, pour juger, à l’infini… Impossible de résoudre le conflit
ses contradictoires, de décider laquelle est vraie laquelle est fausse.
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Alors  plaçons-nous  en  dehors  du  temps,  au-delà  des
raisonnements.  Envisageons  la  question  à  l’infini,  distance  à
laquelle tout se fond en un tout indéterminé.

I.  Tous les êtres appartenant au Tout, leurs actions ne sont pas
libres,  mais  nécessitées  par  ses  lois… Un  jour  la  pénombre
demanda à l’ombre : pourquoi vous mouvez-vous dans tel sens?..
Je  ne  me meus  pas,  dit  l’ombre.  Je  suis  projetée  par  un  corps
quelconque,  lequel  me produit  et  m’oriente,  d’après  les  lois  de
l’opacité et du mouvement... Ainsi en est-il de tous les actes.

J.  Il  n’y  a  pas  d’individus  réellement  tels,  mais  seulement  des
prolongements  de  la  norme…  Jadis,  raconte  Tchoang-tzeu,  une
nuit,  je  fus  un papillon,  voltigeant  content  de  son  sort.  Puis  je
m’éveillai,  étant  Tchoang — tcheou.  Qui suis-je,  en réalité ? Un
papillon qui rêve qu’il est Tchoang — tcheou, ou Tchoang-tcheou
qui  s’imagine  qu’il  fut  papillon ?  Dans  mon  cas,  y  a-t-il  deux
individus réels ? Y a-t-il eu transformation réelle d’un individu en
un  autre ?  — Ni  l’un,  ni  l’autre,  dit  la  Glose.  Il  y  a  eu  deux
modifications irréelles, de l’être unique, de la norme universelle,
dans laquelle tous les êtres dans tous leurs états sont un.

Chap. 3. Entretien du principe vital.
A. L’énergie vitale  est  limitée.  L’esprit  est  insatiable.  Mettre  un
instrument  limité  à  la  discrétion  d’un  maître  insatiable,  c’est
toujours  périlleux,  c’est  souvent  funeste.  Le  maître  usera
l’instrument.  L’effort  intellectuel  prolongé,  exagéré,  épuisera  la
vie. — Se tuer à bien faire pour l’amour de la gloire, ou périr pour
un crime de la main du bourreau, cela revient au même ; c’est la
mort,  pour cause d’excès, dans les deux cas. — Qui veut durer,
doit se modérer, n’aller jusqu’au bout de rien, toujours rester à mi-
chemin. Ainsi pourra-t-il conserver son corps intact, entretenir sa
vie jusqu’au bout, nourrir ses parents jusqu’à leur mort, durer lui-
même jusqu’au terme de son lot.

B. Le boucher du prince  Hoei de  Leang dépeçait un bœuf. Sans
effort, méthodiquement, comme en mesure, son couteau détachait
la peau, tranchait les chairs, disjoignait les articulations. — Vous
êtes vraiment habile, lui dit le prince, qui le regardait faire. — Tout
mon  art,  répondit  le  boucher,  consiste  à  n’envisager  que  le
principe  du  découpage.  Quand je  débutai,  je  pensais  au  bœuf.
Après  trois  ans  d’exercice,  je  commençai  à  oublier  l’objet.
Maintenant  quand  je  découpe,  je  n’ai  plus  en  esprit  que  le
principe. Mes sens n’agissent plus ;  seule ma volonté est  active.
Suivant  les  lignes  naturelles  du  bœuf,  mon  couteau  pénètre  et
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divise, tranchant les chairs molles, contournant les os, faisant sa
besogne comme naturellement et sans effort. Et cela, sans s’user,
parce qu’il ne s’attaque pas aux parties dures. Un débutant use un
couteau par mois. Un boucher médiocre, use un couteau par an.
Le  même  couteau  me  sert  depuis  dix-neuf  ans.  Il  a  dépecé
plusieurs milliers de bœufs, sans éprouver aucune usure. Parce que
je ne le fais passer, que là où il peut passer. — Merci, dit le prince
Hoei  au  boucher ;  vous  venez  de  m’enseigner  comment  on fait
durer la vie, en ne la faisant servir qu’à ce qui ne l’use pas.

C.  L’affliction  est  une  autre  cause  d’usure  du  principe  vital.
Omettant  les  sujets  d’affliction  moindres,  Tchoang-tzeu  en
indique trois graves, communs en son temps de luttes féodales, les
mutilations légales, l’exil, la mort. — Se résigner à la mutilation,
comme le secrétaire du prince de Leang, auquel on avait coupé un
pied, et qui ne reprochait pas sa mutilation à son maître, mais se
consolait  en  pensant  qu’elle  avait  été  voulue  par  le  ciel.  —  Se
résigner à l’exil, comme le faisan des marais, qui vit content dans
son existence besogneuse et inquiète, sans désirer l’aisance d’une
volière.  —  Se  résigner  à  la  mort,  parce  qu’elle  n’est  qu’un
changement, souvent en mieux. Quand Lao-tan fut mort,  Ts'inn-
cheu étant allé le pleurer, ne poussa, devant son cercueil, que les
trois lamentations exigées de tout le monde par le rituel. Quand il
fut sorti : n’étiez-vous pas l’ami de Lao-tan ? lui demandèrent les
disciples… Je le fus, dit Ts'inn-cheu… Alors, dirent les disciples,
pourquoi  n’avez-vous  pas  pleuré  davantage?..  Parce  que,  dit
Ts'inn-cheu, ce cadavre n’est plus mon ami. Tous ces pleureurs
qui remplissent la maison, hurlant à qui mieux mieux, agissent par
pure  sentimentalité,  d’une  manière  déraisonnable,  presque
damnable.  La  loi,  oubliée  du  vulgaire,  mais  dont  le  Sage  se
souvient, c’est que chacun vient en ce monde à son heure, et le
quitte  en  son  temps.  Le  Sage  ne  se  réjouit  donc  pas  des
naissances, et ne s’afflige pas des décès. Les anciens ont comparé
l’homme  à  un  fagot  que  le  Seigneur  fait  (naissance)  et  défait
(mort) 4. Quand la flamme a consumé un fagot, elle passe à un
autre, et ne s’éteint pas 2.

1.  Quels  anciens ?  Chinois  ou  indiens ?  — Quel  Seigneur ?  Le
Souverain  chinois  des  Annales  et  des  Odes,  ou  le  Prajapati  védique
maître de la vie et de la mort ? Le fagot fait penser aux skandha.

2. Concept taoïste de la survivance, de l’immortalité de l’âme. Glose :
état  de  vie,  état  de  mort ;  fagot  lié,  fagot  délié.  La  mort  et  la  vie,
succession d’aller et de venir. — L’être reste le même ; celui qui est un
avec l’être universel, où qu’il aille, il garde son moi. Le feu est au fagot ce
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que l’âme est au corps ;  elle passe à un corps nouveau, comme le feu
passe  à  un  autre  fagot.  Le  feu  se  propage  sans  s’éteindre,  la  vie  se
continue sans cesser. [caractères chinois omis].

Chap. 4. Le monde des hommes.
A.  Yen-hoei, le disciple préféré, demanda un congé â son maître
K'oung-ni (Confucius)… Pour aller  où ? demanda celui-ci.  — À
Wei, dit le disciple. Le prince de ce pays est jeune et volontaire. Il
gouverne  mal,  n’accepte  aucune  observation,  et  fait  mourir  ses
sujets pour peu de chose. Sa principauté est jonchée de cadavres.
Son peuple est plongé dans le désespoir… Or je vous ai entendu
dire bien des fois, qu’il faut quitter le pays bien ordonné, pour aller
donner ses soins à celui qui est mal gouverné. C’est aux malades
que le médecin va. Je voudrais consacrer ce que j’ai appris de vous,
au salut de la principauté de Wei. — N’y va pas ! dit K'oung-ni. Tu
irais à ta perte. Le grand principe est qu’on ne s’embarrasse pas de
soucis  multiples.  Les  surhommes  de  l’antiquité  ne
s’embarrassaient  jamais  d’autrui  au  point  de  se  troubler  eux-
mêmes.  Ils  ne  perdaient  pas  leur  temps  à  vouloir  amender  un
brutal  tyran…  Rien  de  plus  dangereux,  que  de  parler  avec
insistance, de justice et de charité,  à  un homme violent,  qui  se
complaît dans le mal. Ses conseillers feront cause commune avec
lui,  et  s’uniront  pour  t’intimider.  Si  tu  hésites  ou  faiblis,  ils
triompheront, et le mal sera pire. Si tu les attaques avec force, le
tyran  te  fera  mettre  à  mort.  C’est  ainsi  que  périrent  jadis,  le
ministre Koan-loung-p'eng mis à mort par le tyran Kie, et le prince
Pi-kan mis à mort par le tyran Tcheou. Tous deux, pour avoir pris
le parti du peuple opprimé, contre des princes oppresseurs. Jadis
les grands empereurs Yao et U, ne réussirent pas â persuader des
vassaux avides de gloires et de richesses ; ils durent en venir à les
réduire par les armes… Or le prince actuel de Wei, est un homme
de la même espèce. Sur quel ton lui parleras-tu, pour le toucher ?
— Je lui parlerai, dit  Yen-hoei, avec modestie et franchise. — Tu
perdras ta peine, dit K'oung-ni. Cet homme est plein de lui-même.
C’est de plus un fourbe consommé. Le mal ne lui répugne pas, la
vertu ne lui fait aucun effet. Ou il te contredira ouvertement ; ou il
feindra de t’écouter,  mais sans te croire.  — Alors,  dit  Yen-hoei,
conservant  ma  droiture  intérieure,  je  m’accommoderai  à  lui
extérieurement. Je lui exposerai la raison céleste, qui le touchera
peut-être, puisqu’il est, comme moi, un fils du ciel. Sans chercher
à lui plaire, je lui parlerai avec la simplicité d’un enfant, en disciple
du ciel.

  148



Si  respectueux  que  personne  ne  puisse  m’accuser  de  lui  avoir
manqué  le  moins  du  monde,  je  lui  exposerai  doucement  la
doctrine des Anciens. Que cette doctrine condamne sa conduite, il
ne  pourra  pas  m’en  vouloir,  puisqu’elle  n’est  pas  de  moi.  Ne
pensez-vous pas, maître, que je puisse corriger ainsi le prince de
Wei ?  — Tu  ne  le  corrigeras  pas,  dit  K'oung-ni.  Cela,  c’est  le
procédé didactique, connu de tous les maîtres, et qui ne convertit
personne.  En  parlant  ainsi,  tu  n’encourras  peut-être  pas  de
représailles,  mais  c’est  là  tout  ce  que  tu  obtiendras.  —  Alors,
demanda  Yen-hoei,  comment  arriver  à  convertir ?  —  En  s’y
préparant, dit K'oung-ni, par l’abstinence. — Oh ! dit Yen-hoei, je
connais cela. Ma famille est pauvre. Nous passons des mois, sans
boire de vin, sans manger de viande. — C’est là, dit  K'oung-ni,
l’abstinence  préparatoire  aux sacrifices.  Ce  n’est  pas  de  celle-là
qu’il s’agit, mais bien de l’abstinence du cœur. — Qu’est-ce que
cela ?  demanda  Yen-hoei.  —  Voici,  dit  K'oung-ni :  Concentrer
toute  son  énergie  intellectuelle  comme  en  une  masse.  Ne  pas
écouter par les oreilles, ni par le cœur, mais seulement par l’esprit.
Intercepter la voie des sens, tenir pur le miroir du cœur ; ne laisser
l’esprit  s’occuper,  dans  le  vide  intérieur,  que  d’objets  abstraits
seulement. La vision du principe exige le vide. Se tenir vide, voilà
l’abstinence du cœur. — Ah ! dit  Yen-hoei, je ne savais pas cela,
c’est pourquoi je ne suis qu’un  Yen-hoei. Si j’atteignais là, je ne
serais plus  Yen-hoei ;  je deviendrais un homme supérieur.  Mais,
pratiquement,  peut-on  se  vider  à  ce  point ?  — On le  peut,  dit
K'oung-ni, et je vais t’apprendre comment. Il faut, pour cela, ne
laisser entrer du dehors, dans le domaine du cœur, que des êtres
qui n’aient plus de nom ; des idées abstraites, pas des cas concrets.
Le  cœur  ne  doit  vibrer  qu’à  leur  contact  (notions  objectives) ;
jamais spontanément (émotions subjectives). Il faut se tenir fermé,
simple,  dans  le  pur  naturel,  sans  mélange  d’artificiel.  On  peut
arriver ainsi à se conserver sans émotion, tandis qu’il est difficile
de se calmer après s’être laissé émouvoir ; tout comme il est plus
facile de ne pas marcher, que d’effacer les traces de ses pas après
avoir marché. Tout ce qui est artificiel est faux et inefficace. Seul le
naturel  est  vrai  et  efficace.  Attendre  un  effet  des  procédés
humains,  c’est  vouloir  voler  sans  ailes  ou  comprendre  sans
intelligence… Vois comme la lumière qui entre du dehors par ce
trou du mur, s’étend dans le vide de cet appartement, et s’y éteint
paisiblement,  sans  produire  d’images.  Ainsi  les  connaissances
abstraites, doivent s’étendre dans la paix, sans la troubler. Si les
connaissances  restées  concrètes,  créent  des  images  ou  sont
réfléchies,  l’homme  aura  beau  s’asseoir  immobile,  son  cœur
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divaguera follement. Le cœur vidé attire les mânes, qui viennent y
faire  leur  demeure.  Il  exerce  sur  les  vivants  une  action  toute-
puissante. Lui seul est l’instrument des transformations morales,
étant une pure parcelle du Principe, le transformateur universel.
C’est  ainsi  qu’il  faut  expliquer  l’action  qu’exercèrent  sur  les
hommes  Yao et  Chounn,  après  Fou-hi  Ki-kiu et  beaucoup
d’autres.1

B.  Autre  discours  de  Confucius  sur  l’apathie  taoïste...  Envoyé
comme ambassadeur par son maître le roi de Tch'ou au prince de
Ts'i, Tzeu-kao demanda conseil à Koung-ni. Mon roi, lui dit-il, m’a
confié  une  mission  très  importante.  Ce  sera  fatigant ;  et  puis,
réussirai-je ? Je crains pour ma santé, et pour ma tête. En vérité, je
suis très inquiet… J’ai toujours vécu sobrement, le corps sain et le
cœur  tranquille.  Or,  dès  le  jour  de  ma  nomination  comme
ambassadeur, j’ai eu tellement le feu aux entrailles, que le soir j’ai
dû boire de l’eau glacée, pour calmer cet embrasement intérieur. Si
j’en suis là avant de partir pour ma mission, que sera-ce après  ?
Pour réussir, il me faudra passer par des inquiétudes sans nombre.
Et si je ne réussis pas, comment sauverai-je ma tête ? Maître, quel
conseil pouvez-vous me donner ? — Voici, dit Koung-ni. La piété
envers les parents, et la fidélité à son prince, sont les deux devoirs
naturels fondamentaux, dont rien ne peut jamais dispenser. Obéir
à ses parents, servir son prince, voilà les devoirs de l’enfant et du
ministre. Et cela, en toute chose, et quoi qu’il arrive. Il faut donc,
en cette matière, bannir toute considération de peine ou de plaisir,
pour n’envisager que le devoir en lui-même, non comme une chose
facultative ; mais comme une chose fatale, pour laquelle il faut se
dévouer, au besoin jusqu’au sacrifice de la vie et à l’acceptation de
la mort. Ceci posé, vous êtes tenu d’accepter votre mission, et de
vous dévouer à son accomplissement… Il est vrai que le rôle d’un
ambassadeur, d’un entremetteur diplomatique, est un rôle difficile
et périlleux. Mais cela, le plus souvent, parce que le personnage y
met  du  sien.  Si  le  message  est  agréable,  y  ajouter  des  paroles
agréables indiscrètes ; si le message est-désagréable, y ajouter des
paroles  désagréables  blessantes ;  poser,  hâbler ;  exagérer,
outrepasser son mandat ; voilà ce qui cause d’ordinaire le malheur
des ambassadeurs. Tout excès est funeste. Aussi est-il dit, dans les
Règles du parler  : Transmettez le sens de ce que vous êtes chargé
de dire, mais non les termes, si ces termes sont durs.  A fortiori,
n’ajoutez  pas  gratuitement  des  termes  blessants. Si  vous  faites
ainsi, votre vie sera probablement sauve… Généralement, c’est la
passion, qui gâte les choses. Les lutteurs commencent par lutter
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d’après les règles ; puis, quand ils sont emballés, ils se portent de
mauvais coups. Les buveurs commencent par boire modérément ;
puis, échauffés, ils se soûlent. Le vulgaire commence par être poli ;
puis,  avec  la  familiarité,  viennent  les  incivilités.  Beaucoup
d’affaires,  d’abord mises au point,  sont  ensuite  exagérées.  Tout
cela,  parce que la  passion s’en est  mêlée.  Il  peut en arriver  de
même aux porteurs de messages. Malheur ! s’ils s’échauffent pour
leur sujet. Ils ajouteront du leur, et il  leur en cuira. Il en est de
l’orateur  qui  s’émeut,  comme  de  l’eau  et  du  veut  ;  les  vagues
s’élèvent aisément, les discours s’enflent facilement.

1. Dans ce morceau, Yen-hoei professe le confuciasme ; Confucius
lui enseigne le taoïsme.
Rien n’est dangereux, comme les paroles produites par la passion.
Elles  peuvent  en venir  à  ressembler  aux fureurs  de la  bête aux
abois. Elles provoquent la rupture des négociations, la haine et la
vengeance. Aussi les Règles du parler disent-elles : N’outrepassez
pas votre mandat. N’insistez pas trop fort, par désir de réussir. Ne
tâchez pas d’obtenir plus que vous ne devez demander. Sans cela,
vous ne ferez rien de bon, et vous vous mettrez en danger. Mais,
toute  passion  étant  évitée,  faites  votre  devoir,  le  cœur  dégagé.
Advienne  que  pourra !  Aiguillonnez-vous  sans  cesse,  en  vous
demandant : comment ferai-je pour répondre aux bontés de mon
prince ? Enfin, soyez prêt à faire le sacrifice le plus difficile, celui
de la vie, s’il le faut. Voilà mon conseil.

C. Autre leçon de modération taoïste. — Le philosophe Yen-ho de
Lou ayant été désigné pour être le précepteur du fils aîné du duc
Ling de Wei, demanda conseil à Kiu-pai u. Mon élève, lui dit-il, est
aussi mauvais que possible. Si je le laisse faire, il ruinera son pays.
Si j’essaye de le brider, il m’en coûtera peut-être la vie. Il voit les
torts d’autrui, mais pas les siens. Que faire d’un pareil disciple ? --
Kiu — pai  u  dit :  D’abord soyez  circonspect,  soyez  correct,  ne
prêtez en rien à la critique. Ensuite vous chercherez à le gagner.
Accommodez-vous à lui,  sans condescendre à  mal  agir  avec lui
sans doute, mais aussi sans le prendre avec lui de trop haut. S’il a
un caractère jeune,  faites-vous jeune avec lui.  S’il  n’aime pas la
contrainte,  ne  l’ennuyez  pas.  S’il  n’aime  pas  la  domination,  ne
cherchez  pas  à  lui  en  imposer.  Surtout,  ne  le  prenez  pas  à
rebrousse-poil, ne l’indisposez pas contre vous… Ne tentez pas de
lutter avec lui de vive force. Ce serait là imiter la sotte mante, qui
voulut arrêter un char et qui fut écrasée… Ne traitez avec lui, que
quand il est bien disposé. Vous savez comme font les éleveurs de
tigres, avec leurs dangereux élèves. Ils ne leur donnent jamais de
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proie vivante, car la satisfaction de là tuer exalterait leur brutale
cruauté. Ils ne leur donnent même pas un gros morceau de viande,
car l’acte de le déchirer surexciterait leurs instincts sanguinaires.
Ils  leur  donnent  leur  nourriture  par  petites  portions,  et
n’approchent d’eux, que quand, repus et calmes, ils sont d’aussi
bonne humeur qu’un tigre peut l’être. Ainsi ont-ils plus de chances
de ne pas être dévorés… Cependant, ne rendez pas votre disciple
intraitable,  en  le  gâtant.  Tels  éleveurs  de  chevaux  maniaques
aiment leurs bêtes jusqu’à conserver leurs excréments. Qu’arrive-t-
il alors ? Il arrive que, devenus capricieux jusqu’à la frénésie, ces
chevaux s’emportent et cassent tout, quand on les approche même
gentiment  et  dans  les  meilleures  intentions.  Plus  on  les  gâte,
moins ils sont reconnaissants.

Les  principes  taoïstes  du  maniement  des  hommes  et  des  affaires,
exposés ci-dessus, reviennent à ceci : Tout traiter de loin et de haut, en
général pas en détail, sans trop s’appliquer, sans se préoccuper. Prudence,
condescendance, patience, un certain laisser-aller ; mais pas de lâcheté ;
et, au besoin, ne pas craindre la mort, laquelle n’a rien de redoutable pour
le Taoïste. — La suite (comparez chap. I F), est consacrée à l’abstention,
à la retraite, que les taoïstes mirent toujours au-dessus de l’action ; parce
que l’inaction conserve, tandis que l’action use.

D. Le maître charpentier Cheu, se rendant dans le pays de Ts'i,
passa près du chêne fameux, qui ombrageait le tertre du génie du
sol à K'iu-yuan. Le tronc de cet arbre célèbre pouvait cacher un
bœuf.  Il  s’élevait  droit,  à  quatre-vingts  pieds  de  hauteur,  puis
étalait  une  dizaine  de  maîtresses  branches,  dans  chacune
desquelles ou aurait pu creuser un canot. On venait en foule pour
l’admirer.  —  Le  charpentier  passa  auprès,  sans  lui  donner  un
regard. — Mais voyez donc, lui dit son apprenti. Depuis que je
manie la hache, je n’ai pas vu une aussi belle pièce de bois. Et
vous ne la regardez même pas ! — J’ai vu, dit le maître. Impropre à
faire une barque, un cercueil, un meuble, une porte, une colonne.
Bois sans usage pratique. Il vivra longtemps. — Quand le maître
charpentier  Cheu  revint  de  Ts'i,  il  passa  la  nuit  à  K'iu-yuan.
L’arbre lui apparut en songe, et lui dit : Oui, les arbres dont le bois
est  beau,  sont  coupés jeunes.  Aux arbres  fruitiers,  on casse les
branches, dans l’ardeur de leur ravir leurs fruits. A tous leur utilité
est fatale. Aussi suis-je heureux d’être inutile. Il en est d’ailleurs de
vous hommes, comme de nous arbres. Si tu es un homme utile, tu
ne vivras pas vieux. — Le lendemain matin, l’apprenti demanda au
maître : Si ce grand arbre est heureux d’être inutile, pourquoi s’est-
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il laissé faire génie du lieu ? — On l’a mis en place, dit le maître,
sans  lui  demander  son  avis,  et  il  s’en  moque.  Ce  n’est  pas  la
vénération  populaire  qui  protège  son  existence,  c’est  son
incapacité pour les usages communs. Son action tutélaire se réduit
d’ailleurs à ne rien faire.  Tel le sage taoïste, mis en place malgré
lui, et se gardant d’agir.
Suit E une autre variation sur le même thème, presque identique,
fragment semblable ajouté au précédent, qui se termine ainsi  : Cet
arbre  étant  impropre  aux usages communs,  a  pu se développer
jusqu’à  ces  dimensions.  La  même  incapacité  donne  à  certains
hommes le loisir d’atteindre à la transcendance parfaite.

F.  Dans  le  pays  de  Song,  à  King-cheu,  les  arbres  poussent  en
masse. Les tout petits sont coupés, pour en faire des cages aux
singes.  Les  moyens  sont  coupés,  pour  faire  des  maisons  aux
hommes. Les gros sont coupés, pour faire des cercueils aux morts.
Tous périssent, par la hache, avant le temps, parce qu’ils peuvent
servir. S’ils étaient sans usage, ils vieilliraient à l’aise. — Le traité
sur les victimes, déclare que les bœufs à tête blanche, les porcs au
groin retroussé, les hommes atteints de fistules,  ne peuvent pas
être  sacrifiés au Génie du Fleuve ;  car,  disent les aruspices,  ces
êtres-là  sont  néfastes.  Les  hommes  transcendants  pensent  que
c’est faste pour eux, puisque cela leur sauve la vie.

G.  Le cul-de-jatte Chou, un véritable monstre,  gagnait sa vie et
entretenait une famille de dix personnes, en ravaudant, vannant,
etc. Quand son pays mobilisait, il restait bien tranquille. Aux jours
de  grande  corvée,  on  ne  lui  demandait  rien.  Quand  il  y  avait
distribution de secours aux pauvres, il recevait du grain et du bois.
Son  incapacité  pour  les  offices  ordinaires  lui  valut  de  vivre
jusqu’au  bout  de  ses  jours.  De  même  son  incapacité  pour  les
charges vulgaires, fera vivre l’homme transcendant jusqu’au terme
de son lot.

H. Alors que Confucius visitait le pays de Tch'ou, le fou Tsie-u 1
lui cria : Phénix ! phénix ! Sans doute, le monde est décadent ; mais
qu’y pourras-tu ? L’avenir n’est pas encore venu, le passé est déjà
bien loin. En temps de bon ordre, le Sage travaille pour l’état ; en
temps de désordre, il s’occupe de son propre salut. Actuellement
les temps sont tels, qu’échapper à la mort est difficile. Il n’y a plus
de bonheur pour personne ; le malheur écrase tout le monde. Ce
n’est pas le moment de te montrer. Tu parleras en vain de vertu, et
montreras en pure perte ta tenue compassée. Il me plaît de courir
comme un fou ; ne te mets pas dans mon chemin. Il me plaît de
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marcher de travers ; ne gêne pas mes pieds.  C’est le moment de
laisser faire.
I.  En  produisant  des  forêts,  la  montagne  attire  ceux  qui  la
dépouilleront. Eu laissant dégoutter sa graisse, le rôti active le feu
qui le grille. Le cannelier est abattu, parce que son écorce est un
condiment recherché. On incise l’arbre à vernis, pour lui ravir sa
sève  précieuse.  La  presque totalité  des  hommes s’imagine  que,
être jugé apte à quelque chose est un bien. En réalité, c’est être
jugé inapte à tout, qui est un avantage.

1. C’était un sage taoïste, qui passait pour fou. Comparer : Entretiens
de Confucius, livre IX, chapitre XVIII, 5.

Chap. 5. Action parfaite.
A. Dans la principauté de Lou, un certain Wang-t’ai, qui avait subi
l’amputation des deux pieds (supplice commun alors),  groupait
autour  de  lui  plus  de  disciples  que  Confucius.  Tch'ang-ki  s’en
étonna, et dit au Maître : Ce Wang-t’ai ne pérore pas, ne discute
pas ; et cependant, ceux qui sont allés à lui vides, reviennent de
chez lui pleins. Y aurait-il une manière d’enseigner sans paroles,
un  procédé  impalpable  de  former  les  cœurs ?  D’où  provient
l’influence  de  cet  homme ?  —  De  sa  transcendance,  répondit
Confucius. Je l’ai connu trop tard. Je devrais me mettre à son école.
Tout le monde devrait le prendre pour maître. — En quoi, au juste,
vous est-il supérieur ? demanda Tch'ang-ki. — En ce que, répondit
Confucius, il a atteint l’impassibilité parfaite. La vie et la mort lui
étant  également  indifférentes,  l’effondrement  de  l’univers  ne  lui
causerait aucune émotion. À force de scruter, il est arrivé à la vérité
abstraite immobile, la connaissance du principe universel unique.
Il laisse évoluer tous les êtres selon leurs destinées, et se tient, lui,
au centre immobile de toutes les destinées 4 — Je ne comprends
pas,  dit  Tch’ang-ki.  — Confucius  reprit :  II  y  a  deux  manières
d’envisager les êtres ; ou comme des entités distinctes, ou comme
étant tous un dans le grand tout. Pour ceux qui se sont élevés à
cette  dernière  sorte  de considération,  peu importe  ce  que leurs
sens  perçoivent.  Leur  esprit  plane,  toute  son  action  étant
concentrée. Dans cette vue abstraite globale, le détail des déficits
disparaît. C’est en elle que consiste la transcendance de ce Wang-
t’ai, que la mutilation de son corps ne saurait diminuer. — Ah  ! dit
Tch'ang-ki, je comprends. Ses réflexions l’ont rendu maître de ses
sens, et il est ainsi parvenu à l’impassibilité. Mais y a-t-il là de quoi
faire ainsi courir après lui ? — Oui, repartit  Confucius : la fixité
mentale  attire  ceux  qui  cherchent  la  sagesse,  comme  l’eau
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immobile attire ceux qui désirent se mirer. Personne ne va se mirer
dans l’eau courante. Personne ne demande à apprendre d’un esprit
instable. C’est l’immuabilité qui caractérise le Sage au milieu de la
foule.  Tels,  parmi  les arbres  à  feuilles  caduques,  les  pins  et  les
cyprès  toujours  verts.  Tels,  parmi  les  hommes  vulgaires,
l’empereur  Chounn,  toujours  droit  et  rectifiant  les  autres…  Le
signe extérieur de cet état intérieur, c’est l’imperturbabilité. Non
pas celle du brave, qui fonce seul, pour l’amour de la gloire, sur
une armée rangée en bataille. Mais celle de l’esprit qui, supérieur
au ciel, à la terre, à tous les êtres, habite dans un corps auquel il ne
tient  pas,  ne  fait  aucun  cas  des  images  que  ses  sens  lui
fournissent, connaît tout par connaissance globale dans son unité
immobile.  Cet esprit-là,  absolument indépendant, est maître des
hommes. S’il lui plaisait de les convoquer en masse, au jour fixé
tous accourraient. Mais il ne veut pas se faire servir.

B. Chennt'ou-kia avait aussi subi l’amputation des pieds, pour une
faute vraie ou supposée. Dans la principauté de Tcheng, il suivait,
avec  Tzeu-tch'an,  les  leçons  de  Pai-hounn-ou-jenn.  Tzeu-tch'an
méprisant

4. Comparez chap. 2 C.
ce mutilé, exigea qu’il lui cédât le pas… Il n’y a pas de rangs, dans
l’école  de  notre  maître,  dit  Chennt'ou-kia.  Si  vous  tenez  à
l’étiquette, allez ailleurs. À un miroir parfaitement net, la poussière
n’adhère pas ; si elle adhère, c’est que le miroir est humide ou gras.
Votre  exigence  en  matière  rituelle,  prouve  que  vous  n’êtes  pas
encore sans défauts. — Vous, un mutilé, dit Tzeu-tch'an, vous me
faites l’effet de vouloir poser en Yao. Si vous vous examiniez, vous
trouveriez  peut-être  des  raisons  de  vous  taire.  —  Vous  faites
allusion, dit Chennt'ou-kia, à la peine que j’ai subie, et pensez que
je l’ai méritée pour quelque faute grave. La plupart de ceux qui
sont dans mon cas, disent très haut que cela n’aurait pas dû leur
arriver. Plus sage qu’eux, je ne dis rien, et me résigne en paix à
mon destin. Quiconque passait dans le champ visuel du fameux
archer I, devait être percé d’une flèche ; s’il ne l’était pas, c’est que
le destin ne le voulait pas. Le destin voulut que moi le perdisse
mes pieds, et que d’autres gardassent les leurs. Les hommes qui
ont leurs pieds, se moquent de moi qui ai perdu les miens. Jadis
cela m’affectait. Maintenant je suis corrigé de cette faiblesse. Voilà
dix-neuf  années que j’étudie sous notre maître, lequel très attentif
sur mon intérieur, n’a jamais fait aucune allusion à mon extérieur.
Vous, son disciple, faites tout le contraire. N’auriez-vous pas tort ?
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— Tzeu-tch'an 1 sentit la réprimande, changea de visage et dit :
Qu’il n’en soit plus question.

C.  Dans la  principauté de Lou,  un certain Chou-chan qui avait
subi  l’amputation  des  orteils  alla  demander  à  Confucius  de
l’instruire. — À quoi bon ? lui dit celui-ci, puisque vous n’avez pas
su  conserver  votre  intégrité  corporelle.  —  Je  voulais,  pour
compenser  cette  perte,  apprendre  de  vous  à  préserver  mon
intégrité mentale, dit Chou-chan. Le ciel et la terre se prodiguent à
tous les êtres, quels qu’ils soient, sans distinction. Je croyais que
vous leur ressembliez. Je ne m’attendais pas à être rebuté par vous.
— Pardonnez mon incivilité, veuillez entrer, dit Confucius ; je vous
dirai  ce  que  je  sais.  — Après  l’entrevue,  Chou-chan  s’en  étant
retourné,  Confucius  dit  à  ses  disciples :  que  cet  exemple  vous
anime au bien,  enfants !  Voyez, ce mutilé cherche à réparer ses
fautes passées. Vous, ne commettez pas de fautes. — Cependant
Chou-chan, malcontent de Confucius, s’était adressé à Lao-tan. Ce
K'oung-ni,  lui  dit-il,  n’est  pas  un  sur-homme.  Il  s’attire  des
disciples, pose en maître, et cherche visiblement la réputation. Or
le surhomme considère les préoccupations comme des menottes et
des entraves. — Pourquoi. dit Lao-tan, n’avez-vous pas profité de
votre entrevue avec lui, pour lui dire sans ambages, que la vie et la
mort sont une seule et même chose, qu’il n’y a aucune distinction
entre oui et non ? vous l’auriez peut-être délivré de ses menottes et
de ses entraves. — Impossible, dit Chou-chan. Cet homme est trop
plein de lui-même. Le Ciel l’a puni en l’aveuglant. Personne ne le
fera plus voir clair.

1.  Le  Tzeu—tch'an mis  ici  en mauvaise posture,  est  un parangon
confucéiste. Prince de Tcheng, du sixième siècle, célèbre à divers titres,
surtout comme administrateur. Confucius pleura amèrement sa mort.
D. Le duc Nai de Lou dit à Confucius : Dans le pays de Wei vivait
un homme nommé T’ouo le laid. Il était de fait la laideur même,
un  véritable  épouvantail.  Et  cependant  ses  femmes,  ses
concitoyens,  tous  ceux  qui  le  connaissaient,  raffolaient  de  lui.
Pourquoi cela ? Pas pour son génie, car il était toujours de l’avis
des autres. Pas pour sa noblesse, car il était du commun. Pas pour
sa  richesse,  car  il  était  pauvre.  Pas  pour  son  savoir,  car  il  ne
connaissait du monde que son village… Je voulus le voir. Certes il
était laid à faire peur. Malgré cela il me charma, car il charmait
tout le monde. Après quelques mois, j’étais son ami. Avant un an,
il  eut  toute  ma  confiance.  Je  lui  offris  d’être  mon  ministre.  Il
accepta  avec  répugnance  et  me  quitta  bientôt.  Je  ne  puis  me
consoler de l’avoir perdu. À quoi attribuer la fascination que cet
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homme exerce ? — Jadis, dit Confucius, dans le pays de Tch'ou, je
vis  la  scène  suivante.  Une  truie  venait  de  mourir.  Ses  petits
suçaient  encore  ses  mamelles.  Tout  à  coup  ils  se  débandèrent
effrayés. Ils s’étaient aperçus que leur mère ne les regardait plus,
que  ce  n’était  plus  leur  mère.  Ce  qu’ils  avaient  aimé  en  elle
d’amour filial, ce n’était pas son corps, c’est ce qui animait son
corps  et qui venait de disparaître, la vertu maternelle résidant en
elle… Dans le corps de T’ouo le laid, habitait une vertu latente
parfaite.  C’est  cette  vertu  qui  attirait  à  lui,  malgré  la  forme
répugnante de son corps. — Et qu’est-ce, demanda le duc Nai,
que la vertu parfaite ? — C’est, répondit Confucius, l’impassibilité
affable. La mort et la vie, la prospérité et la décadence, le succès et
l’insuccès, la pauvreté et la richesse, la supériorité et l’infériorité, le
blâme et l’éloge, la faim et la soif, le froid et le chaud, voilà les
vicissitudes alternantes dont est fait le destin. Elles se succèdent,
imprévisibles, sans cause connue ! Il faut négliger ces choses ; ne
pas  les  laisser  pénétrer  dans  le  palais  de  l’esprit,  dont  elles
troubleraient la  calme paix.  Conserver cette  paix d’une manière
stable, sans la laisser troubler même par la joie  ; faire à tout bon
visage,  s’accommoder  de  tout ;  voilà,  dit  Confucius,  la  vertu
parfaite. — Pourquoi, demanda le duc Nai, l’appelez-vous latente ?
— Parce que, dit Confucius, elle est impalpable, comme le calme
qui attire dans l’eau d’un étang. Ainsi la calme paix du. caractère,
non autrement définissable, attire tout à soi. — À quelques jours
de  là,  le  duc  Nai  converti  au  taoïsme  par  Confucius, confia  à
Maître  Minn l’impression  que  lui  avait  faite  cette  conversation.
Jusqu’ici, dit-il, j’avais cru que gouverner, contrôler les statistiques
et protéger la vie de mes sujets était mon devoir d’état.

Mais depuis que j’ai entendu parler un sur-homme (Confucius), je
crois bien que je me suis trompé. Je me suis nui à moi-même en
m’agitant  trop,  et  à  ma  principauté  en  m’occupant  trop  d’elle.
Désormais K’oung-k'iou n’est plus mon sujet, mais mon ami, pour
le service qu’il m’a rendu de m’ouvrir les yeux.

E. Un cul-de-jatte gagna tellement la confiance du duc Ling de
Wei, que celui-ci le préféra aux hommes les mieux faits. Un autre
affligé d’un goitre énorme fut le conseiller préféré du duc Hoan de
Ts'i.  Le  nimbe  d’une  capacité  supérieure  éclipse  les  formes
corporelles auxquelles elle adhère. Faire cas du corps et ne pas
faire cas de la vertu, c’est la pire des erreurs. — Se tenant dans son
champ de la science globale, le Sage méprise la connaissance des
détails,  toute  convention,  toute  affection,  tout  art.  Libre  de  ces
choses  artificielles et distrayantes, il nourrit son être de l’aliment
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céleste  (pure  raison,  dit  la  glose),  indifférent  aux  affaires
humaines. Dans le corps d’un homme, il n’est plus un homme. Il
vit  avec  les  hommes ;  mais  absolument  indifférent  à  leur
approbation et  à  leur  désapprobation,  parce qu’il  n’a  plus leurs
sentiments.  Infiniment  petit  est-ce  par  quoi,  il  est  encore  un
homme (son corps) ; infiniment grand est ce par quoi il est un avec
le ciel (sa raison).

F. Hoei-tzeu (musicien et sophiste) objecta : Un homme ne peut
pas arriver à être, comme vous dites, sans affections. — Il le peut,
répliqua Tchoang-tzeu. — Alors,  dit Hoei-tzeu, ce n’est plus un
homme.  —  C’est  encore  un  homme,  dit  Tchoang-tzeu ;  car  le
Principe et le ciel lui ont donné ce qui fait l’homme. — S’il a perdu
le sentiment, repartit Hoei-tzeu, il a cessé d’être un homme. — S’il
en avait perdu jusqu’à la puissance, peut-être, dit Tchmang-tzeu,
(car cette puissance se confond avec la nature) ; mais il n’en est
pas  ainsi.  La  puissance  lui  reste,  mais  il  n’en  use  pas  pour
distinguer, pour prendre parti, pour aimer ou haïr. Et par suite il
n’use pas en vain le corps, que le Principe et le ciel lui ont donné.
Ce n’est pas votre cas, à vous qui vous tuez à faire de la musique et
à inventer des sophismes.

Chap. 6. Le Principe, premier maître.
A. Savoir faire la part de l’action du ciel et de l’action de l’homme,
voilà  l’apogée  de  l’enseignement  et  de  la  science. — Savoir  ce
qu’on  a  reçu  du  ciel,  et  ce  qu’on  doit  y  ajouter  de  sol,  voilà
l’apogée. — Le don du ciel, c’est la nature reçue à la naissance. Le
rôle de l’homme, c’est de chercher, en partant de ce qu’il sait, à
apprendre ce qu’il ne sait pas ;  c’est d’entretenir sa vie jusqu’au
bout des années assignées par le ciel, sans l’abréger par sa faute.
Savoir  cela,  voilà  l’apogée.  —  Et  quel  sera  le  critère  de  ces
assertions, dont la vérité n’est pas évidente ? Sur quoi repose la
certitude  de  cette  distinction  du  céleste  et  de  l’humain  dans
l’homme?.. Sur l’enseignement des Hommes Vrais. D’eux provient
le Vrai Savoir.
B.  Qu’est-ce  que  ces  Hommes  Vrais?..  Les  Hommes  Vrais  de
l’antiquité se laissaient conseiller même par des minorités. Ils ne
recherchaient  aucune  gloire,  ni  militaire,  ni  politique.  Leurs
insuccès ne les chagrinaient pas, leurs succès ne les enflaient pas.
Aucune hauteur ne leur donnait le vertige. L’eau ne les mouillait
pas, le feu ne les brûlait pas ; parce qu’ils s’étaient élevés jusqu’aux
régions sublimes du Principe 1.  — Les Hommes Vrais  anciens,
n’étaient troublés par aucun rêve durant leur sommeil, par aucune
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tristesse durant leur veille. Le raffinement dans les aliments leur
était  inconnu.  Leur  respiration calme et  profonde pénétrait  leur
organisme  jusqu’aux  talons ;  tandis  que  le  vulgaire  respire  du
gosier seulement, comme le prouvent les spasmes de la glotte de
ceux  qui  se  disputent ;  plus  un  homme  est  passionné,  plus  sa
respiration  est  superficielle  2.  —  Les  Hommes  vrais  anciens
ignoraient l’amour de la vie et l’horreur de la mort. Leur entrée en
scène, dans la vie, ne leur causait'aucune joie ; leur rentrée  dans
les coulisses, à la mort, ne leur causait aucune horreur. Calmes ils
venaient, calmes ils partaient, doucement, sans secousse, comme
en  planant.  Se  souvenant  seulement  de  leur  dernier
commencement (naissance),  ils  ne se préoccupaient pas de leur
prochaine fin (mort). Ils aimaient cette vie tant qu’elle durait, et
l’oubliaient  au départ  pour une autre  vie,  à la mort. Ainsi leurs
sentiments  humains  ne  contrecarraient  pas le  Principe  en  eux  ;
l’humain eu eux ne gênait pas le céleste. Tels étaient les Hommes
Vrais.  —  Par  suite,  leur  cœur  était  ferme,  leur  attitude  était
recueillie,  leur  mine  était  simple,  leur  conduite  était  tempérée,
leurs sentiments étaient réglés. Ils faisaient, en toute occasion, ce
qu’il fallait faire, sans confier à personne leurs motifs intérieurs. Ils
faisaient la guerre sans haïr, et du bien sans aimer. Celui-là n’est
pas un Sage, qui aima à se communiquer, qui se fait des amis, qui
calcule les temps et les circonstances, qui n’est pas indifférent au
succès et à l’insuccès, qui

1. Parce qu’ils étaient un, dans ce principe, avec les forces naturelles,
lesquelles ne mouillent, ne brûlent, ne blessent, né détruisent, que leurs
contraires. Quiconque est un avec le Principe universel, est un avec le feu
et l’eau, n’est ni brûlé ni mouillé, etc.

2. Illusions, passions, goûts, tout cela est contraire à la vérité. L’air
pur est, pour les taoïstes, l’aliment par excellence des forces vitales.

expose sa personne pour la gloire ou pour la faveur. Hou-pou-hie,
Ou-koang,  Chou-ts'i,  Ki-tzeu,  Su-u,  Ki-t’ouo,  Chenn-t’ou-ti,
servirent  tout le  monde et  firent  du bien à tout le  monde,  sans
qu’aucune émotion de leur cœur viciât leurs actes de bienfaisance.
— Les Hommes Vrais anciens, étaient toujours équitables, jamais
aimables ; toujours modestes, jamais flatteurs. Ils tenaient à leur
sens, mais sans dureté. Leur mépris pour tout était manifeste, mais
non affecté.  Leur extérieur était paisiblement joyeux. Tous leurs
actes paraissaient naturels et spontanés. Ils inspiraient l’affection
par leurs manières, et le respect par leurs vertus. Sous un air de
condescendance apparente, ils se tenaient fièrement à distance du
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vulgaire.  Ils  affectionnaient  la  retraite,  et  ne  préparaient  jamais
leurs discours. — Pour eux, les supplices étaient l’essentiel dans le
gouvernement, mais ils les appliquaient sans colère. Ils tenaient
les rits pour un accessoire, dont ils s’acquittaient autant qu’il fallait
pour ne pas choquer le vulgaire. Ils tenaient pour science de laisser
agir le temps, et pour vertu de suivre le flot.  Ceux qui jugèrent
qu’ils se mouvaient activement, se sont trompés. En réalité ils se
laissaient aller au fil du temps et des événements. Pour eux, aimer
et haïr, c’était tout un ; ou plutôt, ils n’aimaient ni ne haïssaient. Ils
considéraient tout comme essentiellement un, à la manière du ciel,
et distinguaient artificiellement des cas particuliers, à la manière
des  hommes.  Ainsi,  en  eux,  pas  de  conflit  entre  le  céleste  et
l’humain. Et voilà justement ce qui fait l’Homme Vrai.

C. L’alternance de la vie et de la mort, est prédéterminée, comme
celle du jour et de la nuit, par le Ciel.  Que l’homme se soumette
stoïquement à la fatalité, et rien n’arrivera plus contre son gré. S’il
arrive  quelque  chose  qui  le  blesse,  c’est  qu’il  avait  conçu  de
l’affection  pour  quelque  être.  Qu’il  n’aime  rien,  et  il  sera
invulnérable.  Il  y  a  des  sentiments  plus  élevés,  que  les  amours
réputés nobles.  Qu’au lieu d’aimer le Ciel comme un père, il  le
vénère comme le  faîte  universel.  Qu’au lieu d’aimer  son prince
jusqu’à mourir pour lui, il se sacrifie pour le seul motif  abstrait du
dévouement  absolu.  Quand  les  ruisseaux  se  dessèchent,  les
poissons  se  rassemblent  dans  les  trous,  et  cherchent  à  se  tenir
humides en se serrant les uns contre les autres.  Et l’on admire
cette  charité  mutuelle ! N’eût-il  pas  mieux valu,  que,  de  bonne
heure, ils eussent cherché, chacun pour soi, le salut dans les eaux
profondes ?.. Au lieu de toujours citer comme exemple la bonté de
Yao,  et  comme  épouvantall  la  malice  de  Kie,  les  hommes  ne
feraient-ils pas mieux d’oublier ces deux personnages, et d’orienter
la  morale  uniquement  sur  la  perfection  abstraite  du  Principe  ?
— Mon corps fait  partie de la grande masse (du cosmos,  de la
nature,  du  tout).  En  elle,  le  soutien  de  mon  enfance,  l’activité
durant mon âge mûr,  la paix dans ma vieillesse,  le  repos à ma
mort. Bonne elle m’a été durant l’état de vie, bonne elle me sera
durant l’état de mort. De tout lieu particulier, un objet déposé peut
être dérobé ; mais un objet confié au tout lui-même, ne sera pas
enlevé.  Identifiez-vous  avec  la  grande  masse ;  en  elle  est  la
permanence.  Permanence  pas  immobile.  Chaîne  de
transformations. Moi persistant à travers des rnutations sans fin.
Cette fois je suis content d’être  dans une forme humaine 1.  J’ai
déjà  éprouvé  antérieurement  et  j’éprouverai  postérieurement  le
même contentement d’être,
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1.  Glose :  Être  actuellement  un  homme,  c’est  un  épisode dans  la
chaîne de dix mille transformations successives.

dans une succession illimitée de formes diverses, suite infinie de
contentements.  Alors  pourquoi  haïrais-je  la  mort,  le
commencement  de  mon  prochain  contentement ?  Le  Sage
s’attache au tout dont il fait partie, qui le contient, dans lequel il
évolue. S’abandonnant au fil de cette évolution, il sourit à la mort
prématurée, il sourit à l’âge suranné, il sourit au commencement, il
sourit  à  la  fin ;  il  sourit  et  veut  qu’on  sourie  à  toutes  les
vicissitudes. Car il sait que tous les êtres font partie du tout qui
évolue.

D. Or ce tout est le Principe, volonté, réalité, non-agissant, non-
apparent. Il peut être transmis, mais non saisi, appréhendé, mais
pas vu. Il a en lui-même, son essence et sa racine. Avant que le ciel
et la terre ne fussent, toujours il existait immuable. Il est la source
de la transcendance des Mânes et du Souverain des Annales et des
Odes. Il engendra le ciel et la terre des Annales et des Odes. Il fut
avant la matière informe, avant l’espace, avant le monde, avant le
temps ;  sans  qu’on  puisse  l’appeler  pour  cela  haut,  profond,
durable, ancien 1. Hi-wei le connut, et dériva de cette connaissance
les  lois  astronomiques.  Fou-hi  le  connut,  et  tira  de  cette
connaissance les lois physiques. C’est à lui que l’Ourse (le pôle)
doit  sa  fixité  imperturbable.  C’est  à  lui  que  le  soleil  et  la  lune
doivent leur cours régulier. Par lui K'an-p'ei s’établit sur les monts
K'ounn-lung,  Fong-i  suivit  le  cours  du  Fleuve  jaune,  Kien-ou
s’établit au mont T’ai-chan, Hoang-ti monta au ciel, Tchoan — hu
habita le palais azuré, U-k'iang devint le génie du pôle nord, Si-
tvang-mou s’établit à Chao-koang 2. Personne ne sait rien, ni de
son commencement, ni de sa fin. Par lui P'eng-tsou vécut, depuis
les temps de l’empereur Chounn, jusqu’à celui des cinq hégémons.
Par lui Fou-ye gouverna l’empire de son maître  l’empereur Ou-
ting, et devint après sa mort une étoile (dans la constellation du
Sagittaire).

E. Maître K'oei dit Nan-pai, demanda à Niu-y : comment se fait-il
que, malgré votre grand âge, vous ayez la fraîcheur d’un enfant » ?
— C’est, dit Niu-y, qu’ayant vécu conformément à la doctrine du
Principe,  je  ne me suis  pas usé.  — Pourrais-je  apprendre  cette
doctrine ? demanda Maître. K'oei. — Vous n’avez pas ce qu’il faut,
répondit Niu-y. Pouo-leang-i, lui, avait les dispositions requises. Je
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l’enseignai.  6a Après trois jours, il eut oublié le monde extérieur.
Sept jours de plus, et il perdit la notion des objets qui l’entouraient.
Neuf  jours de plus, et il eut perdu la notion de sa propre existence.
Il  acquit  alors  la  claire  pénétration,  et  par  elle  la  science  de
l’existence  momentanée  dans  la  chaîne  ininterrompue.  Ayant
acquis  cette  connaissance,  il  cessa  de  distinguer  le  passé  du
présent et du futur, la vie de la mort 3. Il comprit que, en réalité,
tuer ne fait pas mourir,  engendrer ne fait  pas naître, le Principe
soutenant l’être à travers ses finir et ses devenirs. Aussi l’appelle-t-
on  justement  le  fixateur  permanent.  C’est  de  lui,  du  fixe,  que
dérivent toutes les mutations. — Est-ce vous qui avez inventé cette
doctrine ?  demanda  Maître  le,  oei.  —  Non,  dit  Niu-y  ;  je  l’ai
apprise du fils de Fou-mei, disciple

1. L’absolu n’admettant pas d’épithètes relatives. Glose.

2. Réminiscences ou fiction ? Rien à tirer des gloses. Je renvoie la
question aux savants.

3. Phases, périodes, de l’évolution une.
du petit-fils de Lao-song, disciple de Tchan — ming, disciple de
Nie-hu, disciple de Su-i, disciple de U-neou, disciple de Huan —
ming, disciple de San-leao, disciple de I-cheu 1.

F. Tzeu — seu, Tzeu-u, Tzeu-li, Tzeu-lai, causaient ensemble. L’un
d’entre eux dit : celui qui penserait comme moi, que tout être est
éternel, que la vie et la mort se succèdent, qu’être vivant ou mort
sont deux phases du même être, celui-là j’en ferais mon ami… Or,
les trois autres pensant de même, les quatre hommes rirent tous
ensemble et  devinrent amis intimes.  — Or il  advint  que Tzeu-u
tomba gravement malade. ll était affreusement bossu et contrefait.
Tzeu — seu alla le  visiter.  Respirant péniblement,  mais  le  cœur
calme, le mourant lui dit : Bon est l’auteur des êtres (le Principe, la
Nature), qui m’a fait pour cette fois comme je suis. Je ne me plains
pas de lui. Si, quand j’aurai quitté cette forme, il fait de mon bras
gauche un coq, je chanterai pour annoncer l’aube. S’il fait de mon
bras droit une arbalète, j’abattrai des hiboux. S’il fait de mon tronc
une voiture, et y attelle mon esprit transformé en cheval, j’en serai
encore satisfait. Chaque être reçoit sa forme en son temps, et la
quitte à son heure. Cela étant, pourquoi concevoir de la joie ou de
la  tristesse,  dans  ces  vicissitudes ?  Il  n’y  a  pas  lieu.  Comme
disaient  les  anciens,  le  fagot  est  successivement  lié  et  délié  2.
L’être ne se délie, ni ne se lie, lui-même. Il dépend du ciel, pour la
mort et la vie. Moi qui suis un être parmi les êtres, pourquoi me

6a NDE transmission ?
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plaindrais-je  de  mourir ?  — Ensuite  Tzeu-lai  tomba  lui  aussi
malade. La respiration haletante, il était près d’expirer. Sa femme
et ses enfants l’entouraient en pleurant. Tzeu-li étant allé le visiter,
dit  à  ces  importuns :  Taisez-vous !  sortez !  ne  troublez  pas  son
passage, 3 !.. Puis, appuyé contre le montant de la porte, il dit au
malade : Bonne est la transformation. Que va-t-elle faire de toi ?
Où vas-tu passer ? Deviendras-tu organe d’un rat, ou patte d’un
insecte?.. Peu m’importe, dit le mourant.. Dans quelque direction
que ses parents l’envoient, l’enfant doit aller. Or le yin et le yang
sont à l’homme plus que ses parents 4. Quand leur révolution aura
amené ma mort, si je ne me soumettais pas volontiers, je serais un
rebelle…  La  grande  masse  (cosmos)  m’a  porté  durant  cette
existence,  m’a  servi  pour  me  faire  vivre,  m’a  consolé  dans  ma
vieillesse, me donne la paix dans lé trépas. Bonne elle m’a été dans
la  vie,  bonne  elle  m’est  dans  la  mort… Supposons  un  fondeur
occupé à brasser son métal en fusion. Si une partie de ce métal,
sautant dans le creuset, lui disait : moi je veux devenir un glaive,
pas  autre  chose !  le  fondeur  trouverait  certainement  ce  métal
inconvenant. De même, si, au moment de sa transformation, un
mourant  criait :  je  veux  redevenir  un homme,  pas  autre  chose !
bien sûr lue le transformateur le trouverait inconvenant. Le ciel et
la terre (le cosmos) sont la grande

1.  Sont-ce  là  des  surnoms  d’hommes ?  C’est  possible,  mais  pas
probable. Ces mots signifient, et peuvent s’interpréter ainsi : de n’ai pas
tiré cette doctrine de mon imagination. de  l’ai découverte, à force de méditer sur le
mystère de l’origine.

2. Comparez chapitre 3 C note.

3. Lequel exige plutôt le calmé, comme l’entrée dans le sommeil.

4. Les deux alternances de la révolution cosmique, agents supérieurs
du Principe,  donnant la  vie  ou la  mort tandis que les parents,  agents
inférieurs, déterminent la vie seulement.

fournaise, la transformation est le grand fondeur ; tout ce qu’il fera
de nous, doit nous agréer : Abandonnons-nous à lui avec paix. La
vie se termine par un sommeil, que suit un nouvel éveil.

G. Maître Sang-hou, Mong-tzeu-fan, Maître K'inn-tchang, étaient
amis. L’un d’entre eux demanda : Qui est parfaitement indifférent
à toute influence, à toute action ? Qui peut s’élever dans les cieux
par l’abstraction, flâner dans les nuages par la spéculation, se jouer
dans l’éther, oublier sa vie présente et la mort à venir?.. Les trois
hommes se regardèrent et rirent, car tous en étaient là, et ils furent
plus amis que devant. — Or l’un des trois, Maître Sang-hou, étant
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mort,  Confucius  envoya  son  disciple  Tzeu-koung  à  la  maison
mortuaire,  pour  s’informer  s’il  ne  faudrait  pas  aider  aux
funérailles.  Quand  Tzeu-koung  arriva,  les  deux  amis  survivants
chantaient devant le cadavre, avec accompagnement de cithare, le
refrain  suivant :  O  Sang-hou !  O  Sang-hou !..  Te  voilà  uni  à  la
transcendance,  tandis  que  nous  sommes  encore  des  hommes,
hélas  !..  Tzeu-koung  les  ayant  abordés,  leur  demanda :  est-il
conforme aux rits, de chanter ainsi, en présence d’un cadavre  ? Les
deux hommes s’entre-regardèrent, éclatèrent de rire, et se dirent :
Qu’est-ce  que  celui-ci  peut  comprendre  à  nos  rits  à  nous ?  —
Tzeu-koung retourna vers Confucius, lui dit ce qu’il avait vu, puis
demanda : qu’est-ce que ces gens-là,  sans manières,  sans tenue,
qui  chantent  devant  un  cadavre,  sans  trace  de  douleur  ?  Je  n’y
comprends  rien.  — Ces  gens-là,  dit  Confucius,  se  meuvent  en
dehors du monde, tandis que moi je me meus dans le monde. Il ne
peut  y  avoir  rien de  commun entre  eux et  moi.  J’ai  eu  tort  de
t’envoyer là. D’après eux, l’homme doit vivre en communion avec
l’auteur des êtres (le Principe cosmique), en se reportant au temps
où le  ciel  et  la  terre  n’étaient  pas  encore  séparés.  Pour  eux,  la
forme qu’ils portent durant cette existence, est un accessoire, un
appendice, dont la mort les délivrera, en attendant qu’ils renaissent
dans une autre. Par suite, pour eux, pas de mort et de vie, de passé
et de futur, dans le sens usuel de ces mots. Selon eux, la matière de
leur  corps  a  servi,  et  servira  successivement,  à  quantité  d’êtres
différents.  Peu  importent  leurs  viscères  et  leurs  organes,  à  des
gens qui croient à une succession continue de commencements et
de fins. Ils se promènent en esprit hors de ce monde poussiéreux,
et s’abstiennent de toute immixtion dans ses affaires. Pourquoi se
donneraient-ils le mal d’accomplir les rits vulgaires, ou seulement
l’air de les accomplir ? — Mais vous, Maître, demanda Tzeu-koung
gagné au taoïsme, pourquoi faites-vous de ces rits la base de votre
morale ?  —  Parce  que  le  Ciel  m’a  condamné  à  cette  besogne
massacrante  (sic),  dit  Confucius.  Je  dis  ainsi,  mais  au  fond,
comme toi, je n’y crois plus. Les poissons naissent dans l’eau, les
hommes  dans  le  Principe.  Les  poissons  vivent  de  l’eau,  les
hommes du  non-agir.  Chacun pour,  soi  dans  les  eaux ;  chacun
pour soi dans le Principe. Le vrai sur-homme est celui qui a rompu
avec tout le reste, pour adhérer uniquement au ciel. Celui-là seul
devrait  être appelé  Sage par les  hommes. Trop souvent,  qui est
appelé Sage par les hommes, n’est qu’un être vulgaire quant au
Ciel.
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H. Yen-hoei demanda à Tchoung-ni (Confucius) : Quand la mère
de  Mongsoung-ts'ai  fut  morte,  lors  de  ses  funérallles,  son  fils
poussa les lamentations d’usage sans verser une larme, et fit toutes
les cérémonies sans le moindre chagrin. Néanmoins, dans le pays
de  Lou,  il  passe  pour  avoir  satisfait  à  la  piété  filiale.  Je  n’y
comprends rien. — Il a en effet satisfait, répondit Confucius, en
illuminé  qu’il  est.  Il  ne  pouvait  pas  s’abstenir  des  cérémonies
extérieures,  cela aurait trop choqué le vulgaire ;  mais il s’abstint
des sentiments intérieurs du vulgaire, que lui ne partage pas. Pour
lui, l’état de vie et l’état de mort, sont une même chose  ; et il ne
distingue, entre ces états,  ni antériorité ni postériorité, car il  les
tient  pour  chaînons  d’une  chaîne  infinie.  Il  croit  que  les  êtres
subissent fatalement des transformations successives, qu’ils n’ont
qu’à subir en paix, sans s’en préoccuper. Immergé dans le courant
de ces transformations, l’être n’a qu’une connaissance confuse de
ce qui  lui  arrive. Toute vie  est  comme un rêve.  Toi  et  moi  qui
causons à cette heure, nous sommes deux rêveurs non-réveillés…
Donc, la mort n’étant pour Mongsoung-ts'ai qu’un changement de
forme,  elle  ne  vaut  pas  que  l’on  s’en  afflige ;  pas  plus  que  de
quitter une demeure, qu’on n’a habitée qu’un seul jour. Cela étant,
il se borna strictement au rit extérieur. Ainsi il  ne choqua, ni le
public, ni ses convictions. — Personne ne sait au juste ce par quoi
il est lui, la nature intime de son moi. Le même homme qui vient
de rêver qu’il est oiseau planant dans les cieux, rêve ensuite qu’il
est poisson plongeant dans les abîmes. Ce qu’il dit, il ne peut pas
se rendre compte, s’il  le dit éveillé ou endormi. Rien de ce qui
arrive,  ne  vaut  qu’on  s’en  émeuve.  La  paix  consiste  à  attendre
soumis les dispositions du Principe. À l’heure de son départ de la
vie  présente,  l’être  rentre  dans  le  courant  des  transformations.
C’est  là  le  sens de la  formule « entrer  dans l’union avec l’infini
céleste » 1.

I.  I-eull-tzeu ayant visité Hu-you 2, celui-ci lui demanda ce que
Yao lui  avait  appris.  — Il  m’a dit,  dit  I-eull-tzeu,  de cultiver  la
bonté et l’équité,  de bien distinguer le bien et le mal. — Alors,
demanda Hu-you, pourquoi venez-vous à. moi maintenant ? Après
que Yao vous a imbu de ses principes terre à terre, vous n’êtes plus
capable d’être élevé à des idées plus hautes. — C’est pourtant mon
désir, dit I-eull-tzeu. — Désir irréalisable, dit Hu-you. Un homme
dont les yeux sont crevés, ne peut rien apprendre des couleurs. —
Vous  en  avez,  dit  I-eull-tzeu,  réformé  d’autres  qui  étaient
déformés ; pourquoi ne réussiriez-vous pas à me réformer aussi  ?
— Il y a peu d’espoir, dit Ha-you. Cependant, voici le sommaire de
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ma doctrine : O Principe ! Toi qui donnes à tous les êtres ce qui
leur convient, tu n’as jamais prétendu être appelé équitable. Toi
dont  les  bienfaits  s’étendent  à  tous  les  temps,  tu  n’as  jamais
prétendu être appelé charitable. Toi qui fus avant l’origine, et qui
ne  prétends  pas  être  appelé  vénérable ;  toi  qui  enveloppes  et
supportes l’univers, produisant toutes les formes, sans prétendre
être appelé habile ; c’est en toi que je me meus.

1. Avec le Ciel, la Nature, le Principe, ajoute la Glose.

2. Comparez chapitre 1 D.
J.  Yen-hoei  le  disciple  chéri,  dit  à  son  maître  Confucius :
J’avance… Comment le sais-tu ? demanda Confucius… Je perds,
dit Yen-hoei, la notion de la bonté et de l’équité… C’est bien, dit
Confucius, mais ce n’est pas tout. — Une autre fois, Yen-hoei dit à
Confucius :  Je  profite…  À  quoi  le  reconnais-tu ?  demanda
Confucius… J’oublie les rits et la musique, dit Yen-hoei… C’est
bien, dit Confucius, mais ce n’est pas tout. — Une autre fois, Yen-
hoei  dit  à  Confucius :  Je  progresse…  Quel  signe  en  as-tu ?
demanda  Confucius…  Maintenant,  dit  Yen-hoei,  quand  je
m’assieds pour méditer, j’oublie absolument tout 1. — Très ému,
Confucius  demanda :  qu’est-ce  à  dire ?  —  Yen-hoei  répondit :
dépouillant mon corps, oblitérant mon intelligence, quittant toute
forme, chassant toute science, je m’unis à celui qui pénètre tout.
Voilà ce que j’entends par m’asseoir et oublier tout. -- Confucius
dit :  c’est  là  l’union,  dans  laquelle  le  désir  cesse ;  c’est  là  la
transformation, dans laquelle l’individualité se perd. Tu as atteint
la vraie sagesse. Sois mon maître désormais !

K. Tzeu-u et  Tzeu-sang étaient  amis. Une fois la pluie tomba à
verse durant dix jours de suite. Craignant que Tzeu-sang, qui était
très pauvre, empêché de sortir, ne se trouvât sans provisions, Tzeu-
u fit un paquet de vivres, et alla le lui porter. Comme il approchait
de sa porte, il entendit sa voix, moitié chantante, moitié pleurante,
qui disait, en s’accompagnant sur la cithare : O père, O mère ! O
ciel, O humanité !.. La voix était défaillante, et le chant saccadé.
Tzeu-y  étant  entré,  trouva  Tzeu-sang  mourant  de  faim.  Que
chantiez-vous là ? lui demanda-t-il. — Je songeais, dit Tzeu-sang,
aux causes possibles de mon extrême détresse. Elle ne vient pas
certes, de la volonté de mes père et mère. Ni, non plus, de celle du
ciel et de la terre, qui couvrent et sustentent tous les êtres. Aucune
cause logique de ma misère. Donc c’était mon destin 2 !
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Chap. 7. Gouvernement des princes.
A. Nie-k'ue posa à Wang-i quatre questions, auxquelles celui-ci ne
sut pas répondre. Sautant de joie, Nie-k'ue informa P'ou-i-tzeu de
son  triomphe.  — Lui  êtes-vous  vraiment  supérieur ?  dit  P'ou-i-
tzeu.  L’empereur Chounn ne valut  pas l’antique souverain T’ai-
cheu. Entiché des vertus qu’il croyait posséder, Chounn critiqua
toujours  les  autres..  Le  vieux  T’ai-cheu  ne  fut  pas  si  malin.  Il
dormait tranquille et veillait sans soucis. Il ne s’estimait pas plus
qu’un cheval  ou qu’un bœuf.  Simple et  paisible,  il  ne critiquait
personne. Vous ressemblez plutôt à Chounn.

1.  Dès  qu’il  s’est  délivré  de  ce  qui  constitue  essentiellement  le
Confucéisme,  bonté,  équité,  rits,  musique,  Yen-hoei  atteint  à  la
contemplation taoïste, et Confucius est obligé de l’approuver !

2. Voilà le dernier cri ;  l’acquiescement aveugle au tour de la roue
universelle,  qui l’emporte toujours et qui le broie parfois ;  le fatalisme
taoïste.
B. Kien-ou alla voir le fou Tsie-u 1, qui lui demanda : qu’avez-vous
appris de Jeu-tchoung-cheu ? — J’ai appris de lui, dit Kien-ou, que
quand les princes font des règlements, et obligent les gens à les
observer, tout va bien. — Tout paraît aller bien, dit Tsie-u. Fausse
apparence !  l’extérieur  seul  étant  réglé,  non  l’intérieur.  Vouloir
gouverner  avec  ce procédé,..  autant  vaudrait  vouloir  traverser  la
mer à gué, contenir le Fleuve Jaune dans un lit, faire emporter une
montagne par un moustique, choses absolument impossibles. Le
Sage  ne  réglemente  pas  l’extérieur.  Il  donne  l’exemple  de  la
rectitude,  que  les  hommes  suivront,  s’il  leur  plaît.  Il  est  trop
prudent pour en faire davantage. Tel l’oiseau qui vole haut pour
éviter la flèche, le rat qui creuse un trou si profond qu’il ne puisse
être ni enfumé ni déterré. Légiférer est inutile et dangereux.

C. T’ien-kenn errant au sud du mont Yinn, vers la rivière Leao,
rencontra  Ou-ming-jenn  et  lui  demanda  à  brûle-pourpoint :
comment faire pour gouverner l’empire ? — Ou-ming-jeun lui dit :
tu  es  un  malappris,  de  poser  pareille  question  d’une  pareille
manière. D’ailleurs pourquoi me soucierais-je du gouvernement de
l’empire, moi qui, dégoûté du monde, vis dans la contemplation
du Principe,  me  promène  dans  l’espace  comme les  oiseaux,  et
m’élève  jusqu’au  vide  par  delà  l’espace.  T’ien-kenn  insista.
— Alors Ou-ming-jenn lui dit : Reste dans la simplicité, tiens-toi
dans le vague, laisse aller toutes choses, ne désire rien pour toi, et
l’empire sera bien gouverné, car tout suivra son cours naturel.
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D. Yang-tzeu-kiu étant allé voir Lao-tan, lui demanda : Un homme
intelligent courageux zélé, ne serait-il pas l’égal des sages rois de
l’antiquité ? — Non, dit Lao-tan. Son sort serait celui des petits
officiers,  accablés  de  travail  et  rongés  de  soucis.  Ses  qualités
causeraient sa perte. Le tigre et le léopard sont tués, parce que leur
peau est belle.  Le singe et le chien sont réduits en esclavage, à
cause de leur habileté. — Interdit, Yang-tzeu-kiu demanda : mais
alors, que faisaient les sages rois ? — Les sages rois, dit Lao-tan,
couvraient l’empire de leurs bienfaits,  sans faire  sentir  qu’ils  en
étaient  les  auteurs.  Ils  bonifiaient  tous  les  êtres,  non  par  des
actions sensibles, mais par une influence imperceptible. Sans être
connus de personne, ils rendaient tout le monde heureux, Ils se
tenaient sur l’abîme, et se promenaient dans le néant ; (c’est-à-dire,
ils ne faisaient rien de déterminé, mais laissaient faire l’évolution
universelle).

E. Il y avait à Tcheng un sorcier transcendant nommé Ki — hien 2.
Cet  homme  savait  tout  ce  qui  concernait  la  mort  et  la  vie,  la
prospérité  et  l’infortune  des  individus,  jusqu’à  prédire  le  jour
précis de la mort d’un chacun, aussi exactement qu’aurait pu le
faire un génie. Aussi les gens de Tcheng, qui ne tenaient pas â en
savoir si long, s’enfuyaient-ils du plus loin qu’ils le voyaient venir.
— Lie-tzeu étant allé  le  voir,  fut  fasciné par cet  homme. À son
retour,  il  dit  à  son  maître  Hou-tzeu :  jusqu’ici  je  tenais  votre
enseignement  pour  le  plus  parfait,  mais  voici  que  j’ai  trouvé
mieux. — En êtes-vous bien sûr ? dit  Hou-tzeu ;  alors que vous
avez reçu seulement mon enseignement 

1. Comparez chapitre 4 h.

2. Cette pièce importante n’est pas à sa place ici. Elle a été déplacée,
probablement. Comparez Lie-tzeu chapitre 2 L.
exotérique, et non encore l’ésotérique, qui en est le germe fécond,
le  principe  de  vie.  Il  en  est  de  votre  savoir,  comme  des  œufs
inféconds  que pondent  les  poules  privées  de  coq ;  il  y  manque
l’essentiel… Et pour ce qui est du pouvoir divinatoire de ce sorcier,
ne l’auriez-vous pas laissé lire  dans votre  intérieur ? Amenez-le-
moi, et je vous montrerai qu’il ne voit que ce qu’on lui laisse voir.
—  Le  lendemain  Lie-tzeu  amena  le  sorcier,  qui  vit  Hou-tzeu
comme un médecin voit un malade. Après la visite, le sorcier dit à
Lie-tzeu : votre maître est un homme mort ; avant dix jours c’en
sera fait de lui ; j’ai eu, à son aspect, la vision de cendres humides.
—  Lie-tzeu  rentra,  tout  en  larmes,  et  rapporta  à  Hou-tzeu  les
paroles du sorcier. C’est, dit Hou-tzeu, que je me suis manifesté à
lui, sous la figure d’une terre hivernale, toutes mes énergies étant
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immobilisées. Ce phénomène ne se produisant, chez le vulgaire,
qu’aux approches de la mort, il en a conclu à ma fin prochaine.
Amène-le une autre fois, et tu verras la suite de l’expérience. — Le
lendemain Lie-tzeu ramena le sorcier. Après la visite, celui-ci dit :
Il est heureux que votre maître se soit adressé à moi. Il va déjà
mieux. Aujourd’hui je n’ai vu en lui que des signes de vie ; ce que
j’ai vu hier, n’était donc qu’un épisode, pas la fin. — Quand Lie-
tzeu eut rapporté ces paroles à Hou-tzeu, celui-ci dit : C’est que je
me suis manifesté à lui, sous la figure d’une terre ensoleillée, tous
les ressorts de mes énergies agissant. Amène-le une autre fois. —
Le lendemain, Lie-tzeu ramena le sorcier. Après la visite, celui-ci
dit : État trop indéterminé. Je ne puis tirer aucun pronostic. Après
détermination,  je  prononcerai.  —  Lie-tzeu  ayant  rapporté  ces
paroles à Hou-tzeu, celui-ci dit : C’est que je me suis manifesté à
lui, sous la figure du grand chaos, toutes mes énergies étant tenues
en balance. Il ne pouvait rien distinguer. Un remous, un tourbillon,
peut être causé par un monstre marin, ou par un écueil, ou par un
courant, ou par six autres causes encore ; c’est chose indéterminée,
susceptible de neuf  explications diverses. A fortiori le grand chaos.
Amène-le une fois encore. — Le lendemain, Lie-tzeu ramena le
devin.  Au  premier  coup d’œil,  celui-ci  s’enfuit  éperdu.  Lie-tzeu
courut après lui, mais ne put le rejoindre. — Il ne reviendra plus,
dit  Hou-tzeu.  Je  me  suis  manifesté  à  lui,  dans  l’état  de  mon
émanation du Principe. Il a vu, dans un vide immense, comme un
serpent se défilant ; une projection, un jaillissement. Ce spectacle
inintelligible pour lui, l’a terrifié et mis en fuite. — Convaincu alors
qu’il  n’était  encore  qu’un ignorant,  Lie-tzeu se  confina dans  sa
maison  durant  trois  années  consécutives.  Il  fit  les  travaux  du
ménage pour sa femme, et servit les porcs avec respect, afin de
détruire en lui-même la vanité qui avait failli lui faire déserter son
maître.  Il  se  défit  de  tout  intérêt,  se  délivra  de  toute  culture
artificielle, tendit de toutes ses forces à la simplicité originelle. Il
devint enfin fruste comme une motte de terre, fermé et insensible
à tout ce qui se passait autour de lui, et persévéra dans cet état
jusqu’à sa fin.

F.  Faites  du  non-agir  votre  gloire,  votre  ambition,  votre  métier,
votre science. Le non-agir n’use pas. Il est impersonnel. Il rend ce
qu’il a reçu du ciel, sans rien garder pour lui. Il est essentiellement
un vide. — Le surhomme n’exerce son intelligence qu’à la manière
d’un miroir. Il sait et connaît, sans qu’il s’ensuive ni attraction ni
répulsion,  sans  qu’aucune  empreinte  persiste.  Cela  étant,  il  est
supérieur à toutes choses, et neutre à leur égard.
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G. Emporté le roi de la mer du Sud, et Etourdi le roi de la mer du
Nord,  étaient  au  mieux  avec  Chaos le  roi  du  Centre.  Ils  se
demandèrent quel  service ils  pourraient  bien lui  rendre.  — Les
hommes, se dirent-ils, ont sept orifices, (organes des sens, deux
yeux, deux oreilles, deux narines, une bouche). Ce pauvre Chaos
n’en  a  aucun.  Nous  allons  lui  en  faire.  —  S’étant  donc  mis  à
l’œuvre, ils lui firent un orifice par jour. Au septième jour, Chaos
mourut (cessa d’être Chaos, puisqu’il distinguait). — Il faut laisser
tous  les  êtres  dans  leur  état  fruste  naturel,  sans  chercher  à  les
perfectionner artificiellement, autrement ils cessent d’être ce qu’ils
étaient et devaient rester.
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HUAINAN ZI

Chapitre VII « Les Esprits légers et subtils »

Traduction par Claude Larre du septième chapitre « Les Esprits
légers et subtils »

Les grands traités du Huainan zi, Cerf, 1993.
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Introduction
Le Traité 7 du Huainan zi présente une division naturelle en deux

parties :

Une  première  partie  expose  l’origine  de  l’homme,  à  partir  de  la
constitution  du  monde.  Cette  anthropocosmologie  n’est  pas  sans
parallèles dans d’autres cultures humaines, mais elle est profondément
chinoise, en ceci qu’elle est rigoureusement fidèle à la doctrine Yin Yang
wu xing  : Yin/Yang et les Cinq Éléments.

Après avoir rapidement et noblement dévidé le Principe Cosmique,
en se référant très évidemment aux six traités précédents (notamment
aux traités 1 et  2),  nous sommes confrontés  à  une embryologie,  dans
l’intention évidente de nous faire ressentir profondément que les lois qui
président au gouvernement du Ciel s’appliquent encore plus étroitement
à la vie humaine. Le respect de ces lois conduit tout homme à l’exaltation
de tout son être, aux niveaux élevés de l’illumination sensorielle et de la
spiritualité. Le type même de la réussite est illustré par la description des
aptitudes  merveilleuses  de  cette  catégorie  d’hommes  qui  dépassent
encore le simple degré de sainteté : les Hommes Authentiques (zhen ren)
Lorsque la Perfection est devenue consubstantielle à l’être d’un individu
humain, il se transforme en une reproduction vivante du Tao et participe
pleinement  à  sa  Vertu.  Alors  l’Esprit  vital  (jing  shen)  exerce  tout  son
pouvoir dans de tels hommes : leur esprit comme leur cœur, leur volonté
comme leurs sens sont libérés de ce qui retient l’homme vulgaire ; telle
est la véritable et unique voie de salut.

La  deuxième  partie,  sensiblement  égale  en  étendue à  la  première,
montre, par de nombreux exemples tirés parfois de l’histoire et parfois
de l’hagiographie taoïste, combien est vérifiée dans les faits la doctrine
précédemment  exposée.  Tout  se  termine  par  la  condamnation
impitoyable de la moralité suivant les confucéens qui se révèle inefficace
pour maîtriser dans l’homme le  déchaînement des passions et  le faire
accéder à la Joie parfaite. [77]

PLAN

Première partie

1.  L’homme,  à  la  différence  des  animaux,  est  formé  à  partir  de
souffles purs. Sa double appartenance au Ciel et à la Terre détermine les
lois de sa vie. Mais il faut donner la préférence au monde intérieur car
c’est l’intérieur qui mène la vie (1a-1b).
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2. Embryologie humaine selon le Yin/Yang en Dix étapes sur Neuf
mois. Évolution du Souffle. Description corporelle et psychique avec ses
analogies  cosmiques :  la  loi  générale  de  l’ordre  et  de  l’économie
s’applique à lui ; la respectant, il parvient à l’Illumination (2a-3b).

3. La vie illuminée est intérieure. Là, se tient le Tao avec sa Vertu. La
perdition  est  débauche  des  sens,  aveuglement,  perte  des  essences  et
finalement des esprits. Alors que la triple perfection mène à la longue vie,
la quadruple perversion cause la ruine de l’homme. La morale est vitaliste
et ses bases physiologiques sont indiquées (3b-4b).

4. La longue vie est pour ceux qui  ne cherchent pas à vivre pour
vivre. Durant la vie sensible, dans la distinction du moi et du monde, elle
s’acquiert par la soumission aux volontés inscrutables du Producteur. La
mort détruit le moi, mais exalte la pure relation avec un au-delà du Ciel
même (4b-5b).

5. L’homme est ce vase qui sort des mains du Potier, cette eau dont le
Jardinier  arrose ses cultures.  Ainsi  le Saint,  content de soi  comme de
l’Univers, demeure impassible et serein, tenant le joyau de son esprit dans
le coffret de son cœur, et s’élève, par une vie parfaite, à l’état spirituel
(6a-7a).

6. L’homme authentique ne fait qu’un avec le Tao ; compagnon de
l’Être pur, il se montre apathique, inerte et inconscient. Il n’en est pas
moins  efficace,  dans  le  repos  et,  s’il  le  faut,  dans  le  mouvement.
Invulnérable, incorruptible, il va à travers l’ombre et la lumière et pénètre
dans le Sans forme (7a-8b).

7. Ce n’est pas le corps qu’il faut « nourrir », mais l’esprit par le cœur.
L’esprit  est  indépendant  du  corps  et  indestructible.  Immortalité  et
immuabilité  du principe de la  vie  qui  est  pour chacun la  somme des
mutations qui l’affectent (9a-I0a).

Deuxième partie

Une série d’exemples, comme annoncé.

1. Yao était heureux avec peu. Il ne se laissait pas encombrer.

Yu n’était pas impressionné par les êtres.

Huzilin s’occupait peu de paraître vivant ou mort.

Ziqiu se souciait peu de sa conformité physique.

L’homme  parfait  est  au-dessus  de  tous  ces  accidents  (10a-12a).

2. Si, comme le montrent les exemples de Cui Zhu ou de Yan zi, des
hommes  peuvent  mourir  par  fidélité  aux  vertus  d’Humanité  ou  de
Respect des devoirs, celui qui a dépassé ces vertus délaissera des intérêts
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purement humains.  Car ce qui  est  noble ou précieux ne vient pas de
l’humain (12a-13a).

3.  Qui  trop  embrasse  mal  étreint ;  à  trop  convoiter  on  perd  son
essentiel sans même s’en apercevoir. Rejeter l’excitation des sens et tout
le superflu enrichit la vie et dessille les yeux (13a-14b).

4. La vie, la mort alors ne font qu’un. C’est cela qui donne leur vraie
valeur aux choses et aux êtres (14b-15a).

5. Tout le contraire de ceux qui poursuivent la perfection par l’étude
ou la contrainte. Ils ne connaissent pas le bien-être naturel à ceux qui
sont dans le Tao (15b-16b).

6. Ce n’est pas en violentant sa propre nature que l’on peut amener
les autres à se bien conduire, ni en s’abandonnant à un naturel perverti
que l’on assure, pour soi ou son peuple, paix et prospérité. Enlevez ce
qui entrave le retour à soi et tout ira pour le mieux (16b-17b).

LES ESPRITS LÉGERS ET SUBTILS
Jadis, dans le « temps » qui fut avant le Ciel/Terre1,

Il n’y avait que l’Image invisible :

Trouée d’abîmes, manteau de ténèbres ;

Steppe mélancolique, silence désolé ;

Tourbillons effervescents, immense compénétration.

Qui pourrait connaître tes portes !

Là, dans l’emmêlement d’une commune génération,

Les deux Esprits président à l’ordonnance du Ciel

Et à l’établissement de la Terre2.

O Immensité, qui saura jusqu’où vont tes limites?

Ô déferlement, qui saura quand ton mouvement s’apaise ?

Mais voici que s’opère la distinction du Yin et du Yang,

Que s’effectue l’écartement des Huit pôles,

Que se constitue le couple Dur et Mou

Et que les Dix mille êtres apparaissent3 :

Les souffles grossiers forment les animaux,

Les souffles légers et subtils4, les hommes. [1 b]
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Ainsi, les Esprits légers et subtils5 sont propriété du Ciel

Et l’ossature corporelle, propriété de la Terre.

Les Esprits légers et subtils repasseront leur porte,

Les ossements retourneront à leur racine.

1. L’expression « Dans le temps qui fut avant le Ciel/Terre », qui se
trouve  déjà  en  Zhuang zi  6 :  40,  apparaît  dans  d’autres  chapitres  du
Huainan zi 16 : 10 a ; 17 : 1 a. Ces divers emplois montrent que « Dans le
temps qui fut avant le Ciel/Terre » est moins une indication temporelle :
« avant  que  ne  se  soient  constitués  le  Ciel  et  la  Terre »,  qu’une
représentation du Tao lui-même ou de l’Un, avant qu’aucune division ne
s’opère.

2. Il s’agit ici de l’esprit Yin et de l’esprit Yang. « Ordonnancement et
établissement » est une expression du  Shi jing (2e partie, livre VIII, ode
X) : il s’agit d’organiser le terrain et d’établir des cantonnements.

3. On n’apparaît qu’en prenant forme ; la forme est l’apparence.

4. jing qi : essences/souffles.

5.  jing  Shen  :  essences/esprits.  Nous  avons  également  traduit,  plus
rapidement, par Esprits vitaux.

[80]
Mais alors comment « moi » subsisterai-je à jamais ?

Voilà pourquoi les Saints prennent le Ciel pour modèle

Et suivent leurs dispositions individuelles,

Ne se laissant pas retenir par ce qui est vulgaire

Ne se laissant pas séduire par ce qui n’est que de l’homme.

Ils font du Ciel leur père,

De la Terre leur mère,

Du Yin et du Yang leur corde maîtresse

Et des Quatre saisons leur fil conducteur.

Serein est le Ciel en raison de sa pureté,

Stable est la Terre parce qu’elle est paisible6.

Les Dix mille êtres, perdant ces qualités, meurent

Mais se maintiennent vivants en y étant fidèles.

La Quiétude du silence est la demeure du Shen ming7

Et le Vide absolu, c’est là que réside le Tao8.
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Pour cette raison :

Quand on recherche dans l’extériorité,

On perd ce qui touche à l’intériorité ;

Quand on se garde à l’intérieur,

On s’oblige à perdre ce qui est extérieur9.

Il en va comme de la racine avec l’extrémité de la tige :

En tirant par la racine,

Les Mille branches et les Dix mille feuilles viennent à la suite.

Or, les Esprits vitaux 10 sont un don du Ciel

Tandis que la forme corporelle est fournie par la Terre.

Ce que dit bien l’adage :

Le Un produit le Deux,

Le Deux produit le Trois ;

Trois produit les Dix mille êtres.

6. Voir Lao zi 39.

7. Nous avons écrit indifféremment « le » Shen ming ou « les » Shenming
afin qu’il soit clair que nous ne pouvons pas nous laisser enfermer dans
l’option singulier/pluriel propre au français et aux langues européennes.
Il  s’agit toujours de la radiance lumineuse qui émane d’Esprits rendus
présents.

8. Le Vide qui ne contient aucun être figuré. Le vide est la condition
même de l’existence figurée et l’absence totale d’êtres ayant une forme
visible, d’êtres sensibles, donne au Vide son caractère absolu.

9. Perdre ce qui est en nous extérieur, comme le serpent et la cigale
muant  perdent  leur  dépouille.  — La  langue  classique  n’exprime  pas
toujours  explicitement  les  attitudes  du  vouloir  et  du  pouvoir.  Le
traducteur est obligé de suppléer. Quand peut-il le faire sans se tromper ?
Quand un parallélisme soutenu et un contexte indicatif  de cette nécessité
lui suggèrent une traduction qui met en cause les individus. Aussi écrira-
t-il « il faut », « on doit », « on peut », alors que le texte chinois ne contient
pas les caractères correspondants.

10. jing shen :  l’esprit  par  opposition  au  corps ;  littéralement,  les
Esprits légers et subtils.

81
Les Dix mille êtres s’adossent au Yin,

Serrant sur leur poitrine le Yang ;

L’Harmonie naît au vide du souffle médian 11.
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De sorte que :

Au premier mois, c’est une pâte ;

Au deuxième mois, c’est une poche ;

Au troisième mois, c’est un fœtus ; [2a]

Au quatrième mois, il y a des chairs ;

Au cinquième mois, il y a l’animation musculaire ;

Au sixième mois, il y a des os ;

Au septième mois, l’organisme est achevé ;

Au huitième mois, il remue ;

Au neuvième mois, il trépigne ;

Au dixième mois, il voit le jour 12.

À mesure que s’organise la forme corporelle,

Les Cinq viscères prennent forme.

Pour cette raison, les poumons commandent aux yeux,

Les reins au nez,

La vésicule biliaire à la bouche,

Le foie aux oreilles13.

On voit que l’extérieur est pour la manifestation,

L’interne, pour la structure intime ;

Ouverture et fermeture, extension et contraction,

Tous et chacun fonctionnent selon un système régulier.

La tête, qui est ronde, figure le Ciel ;

Le pied, qui est carré, configure la Terre.

Au Ciel, il y a Quatre saisons, Cinq phases 14,

11. Voir Lao zi 42. L’harmonie, c’est le souffle médian qui opère dans
les Dix mille êtres et  en crée la communauté vivante. — Un contient
virtuellement l’initiative du Ciel et la réceptivité de la Terre. L’articulation
de l’initiative et de la réceptivité est d’autant plus naturelle que le Ciel
institue pour la Terre et que la Terre construit pour le Ciel. Le « vide »
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(voir  n. 8)  qui  existe  entre  eux  est,  identiquement,  le  souffle  médian
mobile ou immobile.

12. Trois mois attribués au premier développement en insistant sur le
progrès  de  la  consistance ;  les  trois  mois  suivants  complètent  les
précédents, introduisant les chairs, leur animation et leur appui ; les trois
suivants  achèvent  l’embryon :  organisation  interne,  autonomie
progressive jusqu’à la sortie au jour.

13. D’autres systèmes de corrélations — ceux que l’on trouve dans
les classiques de la médecine de la même époque et ceux dont on est en
droit de supposer l’existence — sont bien préférables.

14. Les wu xing (Cinq phases, Cinq éléments ) du Ciel sont la « 
valeur céleste » des Cinq éléments plutôt que les mêmes Cinq éléments.
Ils  peuvent  être  ici  les  Cinq  signes :  Nuées,  Souffle,  Vent,  Pluie,
Tonnerre.
82

Neuf  échappées 15, Trois cent soixante-six jours 16. [2 b]

En l’homme, semblablement, Quatre membres, Cinq viscères,

Neuf  orifices, Trois cent soixante-six relais d’animation.

Au Ciel, il y a Vent et Pluie, Froidure et Chaleur.

En l’homme, de même, Prendre et Donner, 

Allégresse Colère 17.

Par la correspondance de la vésicule aux Nuées,

Des poumons aux Souffles,

Du foie au Vent,

Des reins à la Pluie

Et de la rate au Tonnerre,

L’homme est en symbiose intime avec le Ciel/Terre. [3a]

Mais c’est au cœur que tout est soumis comme à un souverain.

L’oreille et l’œil sont le soleil et la lune,

Comme Sang-et-Souffles sont vent-et-pluie.

Dans le soleil se tient le corbeau à trois griffes

Et dans la lune, le crapaud tacheté.

Lorsque le soleil et la lune font une erreur de parcours,

L’un attrape l’autre, dévore de sa substance

Et la lumière disparaît 18.

Vent et pluie surviennent-ils hors saisons,
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15.  L’expression  n’est  pas  sans  ambiguïté.  Le  commentaire  ne
propose pas moins de trois explications : neuf  divisions valant chacune
quatre-vingt-dix unités  pouvant  probablement  s’appliquer  aussi  bien à
l’espace qu’au temps célestes et formés de la multiplication de neuf  et de
dix, nombres du Ciel  et du soleil,  par neuf  nombres du Ciel.  Les six
lignes pleines des hexagrammes considérées comme représentant le Ciel
(si c’est bien ce que signifie le liu yi du  commentaire).  — Plus
probablement,  les  huit  directions  et  le  centre.  En  traduisant  par
échappées, nous avons voulu signifier que les espaces qui sont sur Terre
au nombre de neuf, sont aussi neuf  dans le Ciel, mais l’espace céleste
n’est pas circonscrit comme le terrestre ; ce sont donc des « échappées »
où disparaissent toutes les limites.

16. 4 x 5 = 20, 20 x 9 = 180, 180 x 2 = 360. — Il s’agit moins de
pièces anatomiques que d’un système énergétique comportant trois cent
soixante-six  (ou trois  cent  soixante)  relais  (trois  cent  soixante dans le
Liishi chunqiu). De même que l’énergie solaire est distribuée par l’engin
des Jours tout au long de l’année, de même l’énergie circule dans le corps
par les trois cent soixante-six relais d’animation.

17. À partir du moment où les grandes fonctions universelles sont
particularisées  dans  l’homme,  on  pourrait  le  signaler  en  mettant  une
majuscule à chacune de ces fonctions : Prendre, Colère, Œil… Mais les
signes diacritiques ne résolvent pas le  problème.  Il  faut  plutôt que le
lecteur  se  souvienne  que  les  systématiques  veulent  dire  plus  que  les
éléments qui les composent.

18. L’oiseau à trois griffes. Pour une reproduction de la peinture du
IVe siècle ap. J.-C. (dans le style  de Gu Kaishi) détail  de paysage des
Conseils de la monitrice aux dames du palais,  conservé au British Museum.
— Le corbeau et le crapaud. On trouvera sur la bannière funéraire de
Mawangdui une extraordinaire illustration de ces deux animaux célestes.
Le fait d’être tacheté ou non n’est pas insignifiant. On observe, sur cette
bannière, que la représentation du Dragon Yin, des chevaux, des renards
est toujours accompagnée de taches et Qu Yuan, dans les Neuf  Chants
(Shan gui W 44,), oppose les « renards mouchetés » au léopard écarlate.
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Ils détruisent et brisent tout, causant de grandes calamités.

Les Cinq planètes quittent-elles leurs parcours,

Les Régions et les Pays 19 sont cruellement éprouvés.

Grande est la Voie du Ciel/Terre par son ordre majestueux ;
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Et pourtant elle ménage ses luminaires,

Elle épargne la radiance de ses Esprits20 ;

Et l’on voudrait que l’œil et l’oreille de l’homme

Se dépensent au long du temps sans jamais s’arrêter,

Que ses Esprits légers et subtils

Galopent éperdument sans jamais se reposer ?

Sang-et-souffles sont la fleur de l’homme

Mais les Cinq viscères en sont l’essence.

Sang-et-souffles peuvent-ils se concentrer dans 

les Cinq viscères [3 b]

Au lieu de se répandre au-dehors,

Poitrine et ventre se remplissent alors en totalité,

Les désirs et les convoitises perdent alors toute leur force.

Poitrine et ventre étant entièrement pleins,

Désirs et convoitises étant réduits à rien,

L’œil et l’oreille sont clairs,

La vision et l’audition pénétrantes.

Une telle perfection dans l’atteinte de leur objet par les sens,

C’est cela l’Illumination.

Les Cinq viscères peuvent-ils se placer en dépendance du cœur

Et ne pas s’en écarter,

Quelle que soit l’exaltation du vouloir

La conduite ne dévie pas.

Ainsi, les Esprits vitaux surabondent

Et rien ne se dissipe des souffles.

Abondance d’Esprits, plénitude de souffles,

Tout est ordonné,

Équilibré,

Compénétré :

C’est l’État spirituel.

L’État spirituel rend

Parfaite la vision,

Parfaite l’audition,
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Parfait l’accomplissement :

Les tristesses et les soucis ne peuvent plus nous assalllir,

Les souffles pernicieux fondre sur nous à l’improviste.

S’affairer à rechercher [le Tao] au-delà des Quatre mers

19. Les Neuf  régions et les Trente-six pays.

20. Shen ming

84
Ne fera pas qu’on le rencontre ;

Pas plus que de le garder jalousement à l’intérieur du corps

Ne permettra de le voir.

Qui trop embrasse mal étreint,

Qui pense voir grand ne saura guère.

Pores et orifices corporels

Sont les portes et les fenêtres des Esprits vitaux ;

Souffles et vouloirs

Sont les messagers et les huissiers des Cinq viscères21. [4a]

Quand les yeux et les oreilles se laissent débaucher

Par les plaisirs des sons et des couleurs,

Les Cinq viscères, fortement secoués, perdent leur stabilité.

Ces viscères, secoués et déstabilisés,

Sang-et-souffles s’agitent et débordent sans demeurer en repos.

Sang-et-souffles agités, débordants, sans repos,

Les Esprits vitaux galopent éperdument à l’extérieur,

Abandonnant leur garde.

Et c’est parce que les Esprits vitaux se sont échappés

Pour galoper éperdument à l’extérieur,

Que la bonne ou la mauvaise fortune survenant,

Fussent-elles grosses comme des montagnes,

Il n’y a pas le moyen de les reconnaître22.

Au contraire, un œil et une oreille clairs et subtils,

Capables de discerner et de comprendre,
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Parce qu’on n’a pas cédé à la séduction de l’appétit des sens ;

Des souffles et un vouloir vides et sereins,

Calmes et indifférents,

Parce que convoitises et passions sont sans force ;

Cinq viscères stables et paisibles,

Gonflés et pleins à capacité,

Car rien ne se dissipe ;

Enfin l’Esprit vital qui se garde dans la structure corporelle,

Puisqu’il ne vagabonde pas à l’extérieur,

Voilà ce qui permet à la vision de remonter au-delà du passé

Et au regard de s’étendre plus loin que l’avenir.

Comment s’occuper alors de bonne ou de mauvaise fortune ?

La formule : « Plus il s’éloigne, moins il connaît »

S’applique aux Esprits vitaux

21. Les deux aspects de la vie sont ici indiqués : c’est une réalité qui
se construit en se protégeant.

22. Il ne faut pas moins que l’art (shu) du Vieux de la frontière pour
discerner le bonheur et le malheur (voir Huainan zi 18 : 9 b, p. 209).

85
Qu’on ne peut laisser se débaucher dans l’extériorité.

Voici ce qui se passe :

Les Cinq couleurs troublent l’œil

Et obscurcissent son discernement ;

Les Cinq notes assourdissent l’oreille

Et l’empêchent d’entendre distinctement ;

Les Cinq saveurs gâtent la bouche

Et altèrent le goût ; [4 b]

Emballements et dégoûts pervertissent le cœur

Et rendent la conduite licencieuse.

Voilà quatre manières d’entretenir sa vie, mais selon le monde ;

En fait, c’est cela précisément qui entrave l’homme.

Ne dit-on pas :

Convoitises et désirs emportent les souffles,
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Tandis qu’attraits et aversions fatiguent son cœur ;

Avec pour résultat, si on ne les chasse pas impitoyablement,

Que le vouloir et les souffles sont progressivement 

réduits à rien.

Certains n’atteignent pas la Longévité inscrite 

dans leur destinée

Et meurent prématurément au milieu de leur course,

Frappés de male mort. Pourquoi ?

Parce qu’ils sont menés par l’appétit de vivre.

Seuls ceux qui ne vivent pas pour vivre

Obtiennent la Longue Vie23. [5a]

Le mouvement régulier du Ciell/Terre compénètre ses influx ;

Les Dix mille êtres sont produits et constituent l’Un.

À qui parvient à la connaissance de l’Un, 

pas un être n’échappe ; 

Mais à qui n’y parvient pas, pas un seul être n’est connu.

Pensons à la place que nous occupons sous le Ciel,

C’est celle d’un être entre Dix mille.

Je ne puis savoir si le monde sous le Ciel a besoin de moi

Pour que soit complète sa collection des êtres,

Encore moins de savoir si, sans moi, elle ne le serait pas.

C’est entendu, moi, je suis un être,

Un être parmi les êtres,

Un être en relation avec eux.

Oui, mais alors comment m’en distinguer ?

De toute manière, pour qui me produit, quel avantage ? 

Pour qui me détruit, quelle perte ?

23. Voir Lao zi 50 et 75.
86

Le Producteur-Transformateur me façonne, moi, de l’argile ;
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Ai-je le moyen de m’y opposer ?

Et d’ailleurs savons-nous si cet homme,

Qui se cramponne à la vie par l’acupuncture et les moxas,

Ne s’abuse pas lui-même ;

Et si cet autre, qui,

Pour se donner la mort, se passe un lacet autour du cou,

Ne trouvera pas le bonheur ?

Après tout, la vie c’est peut-être les travaux forcés

Et la mort, le repos.

Vaste est le monde sous le Ciel ! Et qui pourrait le connaître ?

On me donne de vivre, je ne refuse pas ;

On m’ôte la vie, je ne résiste pas ;

J’aime la vie, mais je n’en fais pas une affaire ; [5 b]

Je n’aime pas la mort, mais je ne la récuse pas ;

Né vilain, je ne déteste pas mon sort ;

Né noble, je ne m’exalte pas ;

Je suis la disposition du Ciel

Et, serein, je m’en contente.

L’homme, vivant, est un corps de Sept pieds ;

Mort, il fait la valeur d’un cercueil de poussière ;

Vivant, il se range parmi les espèces ayant une forme visible ;

Mort, il se fond au sein du Sans forme.

Quoi qu’il en soit,

Vivant, un individu n’ajoute guère à la foule des êtres,

Mort, il n’augmente pas tellement l’épaisseur de la terre.

Dans ces conditions, comment pourrions-nous

Nous y reconnaître dans les attraits et les aversions,

Dans ce qui est avantageux ou nuisible.

On verra plutôt le Producteur/Transformateur créant les êtres

Comme le potier lorsqu’il façonne l’argile :

La terre qu’il sépare de la masse pour en faire un vase

Ne diffère en rien de celle qu’il ne prend pas.
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Devenue ustensile, elle sera un jour brisée

Et, ses morceaux éparpillés,

Elle retournera à sa condition première [64

Et sera toujours semblable à ce qu’elle fut

Quand elle était un vase.

Dans les villages qui bordent le Fleuve,

Les gens puisent l’eau pour arroser leurs jardins. 

L’eau du Fleuve n’en éprouve aucun ressentiment. 

Quand ils sont incommodés par les eaux stagnantes, 

Ils drainent les mares et reconduisent leurs eaux au Fleuve,

Mais lui n’en éprouve aucun contentement.

C’est qu’il n’y a aucune différence entre l’eau qui sert à irriguer

Et celle du Fleuve,

Entre l’eau de drainage et les eaux du Fleuve.

Voilà pourquoi le Saint se plie aux circonstances

Et jouit paisiblement de sa position,

Prend le siècle comme il est, content de son activité.

Tristesse et joie sont des perversions de la Vertu,

Allégresse et colère sont des excès contraire au Tao,

Attraits et aversions sont une violence faite au cœur.

Tandis que l’adage déclare :

Sa naissance est une œuvre du Ciel,

Sa mort, la transformation d’un être ; [6 b]

Quiescent, il se ferme avec le Yin,

Actif, il s’ouvre avec le Yang ;

Ses Esprits vitaux sont infiniment calmes.

Il ne se laisse pas dissiper par les êtres,

Et tout ce qui vit sous le Ciel se soumet à lui.

Or le cœur est le souverain du corps

Et l’Esprit, le joyau du cœur :

Le corps qui peine sans s’arrêter s’effondre ;
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L’essence qui se dépense sans trêve s’épuise.

Le Saint en connaît le prix et les respecte profondément :

Il prend soin de ne jamais passer les bornes.

Si le jade semi-circulaire de Xia Hou,

Serré en lieu sûr, dans une cassette,

Est tenu pour ce qu’il y a de plus précieux,

Que dire des Esprits vitaux

Qui surpassent infiniment en valeur l’anneau de Xia Hou !

Au déterminé, le Saint répond par le non-déterminé24,

Ainsi parvient-il à la raison même des êtres ;

Par le vide, il accueille les réalités,

Ainsi remplit-il parfaitement sa charge.

Libre et joyeux, vide et paisible,

Ainsi accomplit-il sa destinée.

Il en résulte que rien ne lui sera tout à fait étranger ;

Rien non plus ne lui tiendra absolument à cœur.

Il couve les êtres par sa vertu,

Leur communique une douce chaleur

24. Le déterminé you et le non-de terminé wu.
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Et les rend obéissants au Ciel.

Il est auprès du Tao ; il est le voisin de la Vertu.

Il n’invite pas la bonne fortune et ne prévient pas la mauvaise.

Ses âmes Hun et Po demeurent au logis

Et ses Esprits vitaux gardent la racine.

Vie et mort ne sont pas un changement pour lui. [7a]

C’est pourquoi on l’appelle Pur Esprit.

Par Homme authentique25, on entend un homme

Dont la nature se confond avec le Tao.

Aussi, pour lui le déterminé est comme le non-déterminé,

Le substantiel comme le vide.

Placé dans son Un, il ignore son Deux,

  186



Absorbé dans le soin de son intérieur,

Il ignore ce qui lui est extérieur.

Candeur illuminée et Simplicité première,

Il pratique le non-agir

Et revient au Brut primordial.

Incorporé à sa racine,

Embrassant étroitement l’Esprit

Pour randonner aux limites du Ciel/Terre,

Comme absent, il vogue à son gré par-delà 

ce monde de poussière

Et s’ébat librement, occupé de son seul loisir.

Immensité sans rivage, débordement infini !

L’habileté artificieuse et pleine de ressources,

Il ne la porte pas dans son cœur.

Si mort et vie ont, pour lui, la même importance,

C’est qu’elles ne lui sont pas un changement.

Le Ciel peut bien couvrir et la Terre nourrir,

Lui ne se raccroche ni à l’un, ni à l’autre.

Il plonge son regard dans ce qui est sans défaut

Et ne se laisse pas contaminer par les êtres.

Devant le spectacle de désordre qu’offre le monde,

Il maintient son origine ancestrale.

De tels hommes ont oublié leur foie et leur vésicule26,

Ont délaissé l’oreille et l’œil ;

Le cœur et le vouloir concentrés à l’interne,

Par leur pénétration et leur accomplissement parfaits

Ils se font le partenaire du Un.

Au repos, ils ne savent ce qu’ils font ;

En mouvement, ils ne savent où ils vont ;

Ils vont et viennent imprévisibles et soudains. [7 b]

25. Un homme authentique (zhen ren)

26. En corrigeant zheng en wang .
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Leur corps est comme un bois mort,

Leur cœur comme une cendre éteinte.

Ayant oublié leur Cinq viscères et abandonné leur corps,

Ils savent sans apprendre27, voient sans regarder,

Réalisent sans faire, maîtrisent tout sans rien gouverner.

Ils réagissent à la stimulation et cèdent à la pression.

Ils ne se déplacent pas d’eux-mêmes,

Mais comme le rayonnement d’une lumière, 

une ombre projetée.

Ils ont le Tao pour règle, attendant tout de lui.

Ils embrassent la grande Pureté où ils s’enracinent28.

Ils ne se prêtent pas à l’émotion et nul être ne peut les troubler.

Vastes et profonds, et vides,

Purs et sereins, sans préoccupations et sans pensées.

Le feu dans les grands marais ne les brûlerait pas29,

Le gel des fleuves et rivières ne les glacerait pas,

Le tonnerre effondrant les montagnes ne les effrayerait pas,

Les cyclones qui obscurcissent le soleil ne les affecteraient pas.

Objets précieux, perles et jades leur sont callloux et gravier,

Les altesses  et  leurs  favoris  leur  sont  comme le  premier  venu,  

[8a]

Maoqiang et Xishi leur font l’effet de masques grimaçants30.

Ils regardent la vie et la mort

Comme simple transformation dans l’Un,

Chacun des Dix mille êtres

Comme simple distinction au sein de l’Un.

Ils sont une même essence avec la racine de la grande Pureté

Et s’ébattent du côté de chez Hu31. [8 b]

Leurs essences, il ne les exercent pas,

Leurs Esprits, ils ne les activent pas,

Ils ont partie liée avec le Brut primordial du grand Chaos,

Ils se sont établis au centre de la suprême Pureté.
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Pour cette raison, leur sommeil est sans rêve,

Leur veille ne s’encombre pas de cogitations ;

Leurs âmes Po ne fléchissent pas

27.  Le  parallélisme  probable  avec Lao  zi  64  permet  de  prendre
l’expression au sens fort :  « C’est  parce qu’ils  se  refusent  à  apprendre
qu’ils ont la connaissance. »

28. Voir Lao xi 42.

29. « Les grands marais » et non « les lacs et les plans d’eau », comme
on traduit parfois. Ce sont les étendues basses et humides par opposition
aux plateaux et aux montagnes. On y met le feu quand on chasse le gibier
qui les hante.

30. Concubines favorites du roi de Yue.

31. Hu  : Empereur céleste de la région de l’Océan septentrional, où
tout est indistinct.
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Et leurs âmes Hun ne se cabrent pas32 :

Virevolte incessante de commencements et de fins enchaînés

Et on ne sait par quel bout la prendre.

Leur œil se ferme doucement dans la maison de la grande nuit

Et, quand ils s’éveillent,

Ils l’ouvrent dans la demeure de la clarté radieuse.

Ils s’arrêtent et se reposent dans un coin tranquille »

Ou s’ébattent à loisir aux plages du Sans forme.

Au repos, ils nous échappent ;

Ils ne s’abritent nulle part.

De leurs mouvements, on ne peut rien saisir

Et leur tranquillité est incorporelle.

Ils subsistent comme absents et vivent comme morts.

Ils sortent, ils rentrent dans l’Indistinct ;

Les âmes Gui font leurs corvées

Et les Esprits Shen sont à leur service34.

Ils s’évanouissent dans l’Insondable et réintègrent l’Indistinct.
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Ils s’associent aux êtres de toutes formes

Dans un anneau de commencements et de fins insaisissables.

C’est de cette manière que les Esprits vitaux

Peuvent s’élever jusqu’au Tao. [9a]

Quant aux prétendus ébats des Hommes authentiques :

Respirations normales, respirations profondes,

Rejet des souffles viciés, inhalation de souffles frais,

Balancement à la manière des ours,

Extensions à la manière des oiseaux,

Ablutions à la manière des canards sauvages,

Marche fléchie à la manière des gibbons,

Œil fixe à la manière des chouettes,

Regard soutenu à la manière des tigres,

C’est la pratique de ceux qui ne s’occupent que du corps.

Il n’y a pas à s’en émouvoir.

32.  La  représentation  des  âmes  Hun  sous  la  forme  d’un  cheval
céleste, monté par un esprit, figure dans la partie supérieure (niveau du
Ciel) de la Bannière funéraire de Mawangdui (soie peinte, découverte en
avril 1972, à Changsha, et reproduite dans l’album  Xihan bohua,  Pékin,
1972).

33. « S’arrêter et se reposer » c’est, comme en Lao zi 32 et 44, pouvoir
échapper aux renaissances successives.

34. Les gens simples (ignorants et stupides), les sots ont une foi naïve
dans les esprits, mais les gens éclairés les mettent à leur service.
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Mais que les Esprits, dans l’agitation violente et désordonnée,

Puissent ne rien perdre de leur plénitude et demeurer indemnes

Dans l’alternance du jour et de la nuit35,

Étant un Printemps pour les êtres du monde36,

Alors cela, oui, c’est l’Harmonie

Celle qui, par l’union,

Produit les différentes Saisons à l’intérieur du cœur 37.

L’homme peut être atteint dans son corps
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Sans que son cœur soit éprouvé ;

Il passe d’une habitation à une autre

Sans que ses essences soient diminuées. [9 b]

Tandis qu’un lépreux se déplace d’une manière normale,

Un homme dont le corps est sain, mais dont l’esprit ne l’est pas,

Quand ses Esprits se mettent à extravaguer,

Qui peut savoir ce qu’il pourra bien entreprendre ?

Le corps est sujet à l’usure,

Mais les Esprits échappent aux transformations ;

Parce que l’Esprit échappe aux transformations,

Ainsi peut-il y correspondre.

Mille changements et Dix mille détours n’en verront pas la fin.

Ce qui est transformé retourne au Sans forme ;

Ce qui n’est pas transformé vit avec le Ciel/Terre.

L’arbre meurt quand ce qui le fait verdoyer l’a quitté.

Comment croire alors que ce qui a produit l’arbre

C’est l’arbre lui-même ?

De même ce qui emplit le corps n’est pas, lui-même, corporel.

Ainsi donc, ce qui fait vivre ne mourra jamais,

C’est ce qu’il aura produit qui mourra.

Celui qui transforme les êtres ne sera jamais transformé,

C’est ce qu’il aura transformé qui sera de nouveau transformé.

Méprisons le monde, notre Esprit sera libéré.

Faisons peu de cas des êtres, notre cœur ne sera pas égaré.

Regardons d’un même œil la mort et la vie,

Notre vouloir ne sera pas ébranlé. [10a]

Voyons le Même sous les changements et les transformations

Et notre Clarté ne sera pas ternie.

Peut-être ne verra-t-on dans nos propos

Qu’un vain bavardage.

Permettez qu’on en montre, par quelques exemples, la solidité.
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35. Comme plus haut, par « jour et  nuit »,  il  faut entendre « vie et
mort ».

36. Par « Printemps », il faut évidemment comprendre l’élan vital ; de
mème, sur la Bannière de Mawangdui, les fruits et les fleurs du pêcher
qui éclatent partout à travers les branches sont l’explosion du Yang.

37. Le cœur vide et quiet accueille toutes les phases du mouvement
Yin/Yang et s’unit ainsi vitalement à ce qui s’effectue dans l’univers.
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Si les gens aimeraient tant à être le Prince,

C’est pour combler les désirs de leurs sens

Et procurer toute l’aise à leur corps.

Hauts belvédères et bois plantés

Voilà ce qu’aujourd’hui on trouve beau ;

Mais Yao se logeait dans le bois brut,

Sous des chevrons non dégrossis.

Une chère délicate et des mets rares

Voilà ce dont les gens raffolent ; [10 b]

Mais Yao avait un brouet noir pour potage

Et un plat de chénopodes38 cuits à l’eau.

Des habits brodés et du renard blanc,

C’est ce que les gens aiment porter ;

Yao se couvrait d’un habit de toile

Et, contre le froid, d’une peau de cerf.

Pour son entretien, aucun superflu,

Il peinait, accablé de pesants soucis.

Quand après avoir eu l’Empire, il le transmit à Shun,

On eût dit qu’il déposait un fardeau.

Ce n’était pas : « Je me retire en votre faveur »,

Mais la pratique sincère du non-agir,

Par qui fait peu de cas du faste impérial.

Yu était en tournée d’inspection au Sud ;

Comme il se trouvait à traverser le Fleuve,

Voici que, sur son dos, un dragon jaune
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Se met à soulever l’embarcation.

Ses gens, dans le bateau, perdent contenance,

Et passent par toutes les couleurs.

Alors Yu, dans un grand éclat de rire,

S’exclame :

« C’est à moi qu’a été remis le mandat du Ciel ;

J’use mes forces au service des Dix mille nations.

La vie est envoi en mission ; et la mort, le retour.

Y a-t-il là de quoi troubler ma paix intérieure ? »

Le dragon, il l’assimilait à un simple caméléon,

Son visage demeurait impassible. [11 a]

Le dragon alors, abaissant ses oreilles,

En frétillant de la queue, s’éclipsa.

38. On n’a pas hésité à laisser le nom scientifique, quand il n’y avait
pas d’autre traduction exacte en français.
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Les êtres, Yu les regardait tous et chacun

Comme quantité également négligeable.

Une shaman du pays de Zheng dévisageait Huzilin39,

Lisant sur lui les signes.

Elle informe Lie zi qui, tout en pleurs, rapporte 

ses dires à Hu zi ;

Mais Hu zi avait conquis la maîtrise sur le Ciel et sur la Terre ;

Insensible à la gloire et aux biens terrestres,

Il recevait l’animation par les talons ».

Vie et mort étaient vues par Hu zi comme une même chose.

Ziqiu41, à l’âge de cinquante-quatre ans,

Fut atteint d’une déformation de la colonne vertébrale.

Le coccyx plus haut que le vertex,

Le bas du sternum rejoignant le menton,

Les deux hanches tout en haut,
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Le trou annulaire pointant vers le ciel, [11 b]

Se traînant à terre, il se mira dans le puits,

Pour s’exclamer :

« Prodigieux ! Le Producteur-transformateur avec moi

A réussi un chef-d’œuvre ! »

Au regard de Ziqiu,

Tous les changements et transformations se valent.

Ainsi donc, considérant les choses comme Yao

On saura ne pas faire grand cas de l’Empire ;

Observant l’attitude de Yu,

On saura l’insignifiance de l’Empire ;

Remontant à la source de la doctrine de Hu zi,

On saura que mort et vie reviennent au même ;

À la vue du comportement de Ziqiu,

On saura que changements et transformations se valent.

L’homme parfait,

S’appuie au pilier inébranlable,

Va par des chemins sans barrières,

39. Voir Zhuang zi  7 : 134 (Ltou KIA-HWAY, p. 78) et  Lie zi  2 : 22-
23, où la même anecdote se retrouve, plus détalllée. Hu zi, le maître de
Lie zi, se montre à la shaman successivement sous l’aspect céleste, puis
terrestre, sous celui du médian entre Ciel et Terre et, finalement, sous
l’aspect  du  Chaos  primordial.  À  chaque  fois,  la  devineresse  se  laisse
prendre.

40. Sa respiration, les souffles qui entretenaient sa vie, ne lui venaient
pas  simplement  du Ciel  par  sa  gorge,  mais  aussi  de la  Terre  par  ses
talons. Sa vie se déroule puissamment entre Ciel et Terre.

41. Taoïste du pays de Chu.
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Puise au grenier inépuisable,

Apprends du maître d’Immortalité ;

Où qu’il allle, parvient au terme,

Où qu’il parvienne, trouve un accès ;
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Il vit l’esprit sans inquiétude,

Sa mort ne désole pas les Esprits42.

Il ploie et se redresse, baisse et relève la tête ;

Sur sa poitrine serrant sa destinée,

Il s’accommode inlassablement. [12a]

Quel heur, quel malheur, quels profits, quels dommages,

Quel hasard en mille changements, en dix mille avatars,

Pourraient faire du mal à son cœur ?

Un tel homme embrasse le Simple et garde ses essences.

Cigale après la mue, serpent libéré de sa peau,

Il vogue dans la Grande Pureté, il s’élève léger,

Il se tient solitaire ; soudain il s’évanouit en haut

Là où même le couple des phénix ne peut le rejoindre'43,

À plus forte raison la caille chicanière44.

Croit-on que puissance et position, titres et émoluments

Seraient de nature à l’influencer ?

Zhi et Hua choisirent de mourir au combat45

La forte somme du Prince Ju pour les en détourner

N’a pu rien changer à leur conduite.

Yan zi qu’on pouvait contraindre par la vertu d’Humanité, 46

Ne pouvait pas être réduit par les armes.

Zhi et Hua que pouvait arrêter le Sens du devoir

Ne s’arrêtaient pas à la considération d’intérêt personnel. [12 b]

Car l’homme de bien mourra pour le Devoir,

Et ne conservera pas non plus sa vie pour des biens et dignités ;

Il n’agit que par Devoir,

La peur du trépas n’a pas prise sur lui.

Il y a donc des hommes qui ne connaissent que le Devoir,

Mieux, il y en a que rien ne retiendrait.

42. La constitution de l’homme fait apparaître des essences qui lui
sont propres et qui le spécifient. C’est la base, toujours renouvelée, de
son animation. Les Esprits viennent à l’homme comme attirés par les
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essences et font son animation au niveau de la vie céleste. Le maître de
maison, l’homme, reçoit des invités,  les Esprits,  qui ne sont à lui que
comme les hôtes de sa demeure. On voit que la vie de chaque individu se
constitue par l’association intime d’essences et d’Esprits et ne lui survit
pas. Voir Huainan si (début du chap. 7, p. 79).

43. Le couple de phénix, symbole de la Vertu et du vol libre dans les
hauteurs.

44. Voir Zhuang si, chap. 1 (« Le Vol de l’oiseau Peng »).

45.  Voir  Chunqiu  zuozhuan,  vingt-troisième  année  du  duc  Xiang
(COUVREUR, 11 : 405).

46. Voir Shi ji 32 : 1502 (CHAVANES, IV : 72).
Que croyez-vous alors que fera l’adepte du non agir !

Yao ne voit rien de noble dans la possession de l’Empire,

Pour cette raison, il le remet à Shun.

Gongzi Zha47, rien d’honorable à régner,

C’est pourquoi il cède son trône.

Pour Zi Han, le jade n’est pas une richesse,

Il n’accepte donc pas le joyau48

Wu Guang, même au prix de sa vie, ne falllit pas au Devoir49,

Et préfère se jeter dans le gouffre.

Ces exemples le montrent :

La suprême noblesse ne dépend pas d’un titre,

La suprême richesse ne dépend pas des biens ;

L’Empire n’est la grande affaire que si l’on se donne à tous ;

Et le corps enfin, notre ami le plus cher,

On le jette au gouffre !

Alors tout le reste devient sans intérêt !

Ces personnages, je les dis des hommes libérés.

Libres de toute attache,

Ils n’attachent aucune valeur à la possession de l’Empire. [13a]

Ayant contemplé en haut la vérité des Parfaits,

Entés sur le sens originel de la Voie et de la Vertu,
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Lorsqu’ils examinent la pratique du siècle,

Ils ne peuvent que la trouver dégradante.

Un esprit familier des pensées du Xu You 50

N’a que mépris pour le Jindeng ou le Baotao 51.

Quand Yanling Jizi refuse le trône de Wu 52

Des paysans en procès à propos d’une terre

En sont pour leur courte honte.

Quand Zi Han trouve mauvais d’accepter un jade précieux

Deux qui se disputaient au sujet d’un contrat

Se sentent tout confus.

Et quand Wu Guang refuse net la souillure du siècle,

Profiteurs et jouisseurs ne se sentent pas à l’aise.

47.  Gongzi  Zha refusa  le  trône  de  Wu.  Voir  Chunqiu  zuozhuan,
trente et unième année du duc Xiang (COUVREUR II : 575).

48.  Voir  Chunqiu  zuozhuan, quinzième  année  du  duc  Xiang
(COUVREUR, II : 319).

49.  Wu  Guang  refusa  l’offre  de  l’Empire  que  lui  faisait  Tang  le
Victorieux, fondateur de la dynastie Shang. Se sentant offensé de cette
offre, il se précipita dans un gouffre.

50. Xu You : un des Quatre sages du Mont Miaogushe, célèbre pour
avoir refusé l’Empire que Yao lui offrit.

51.Chapitres du Livre de l’Histoire : le Jindeng s’y trouve encore ;
le Baotao est perdu.

52. Yanling Jizi est un autre nom de Gongzi Zha.
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Celui qui ne voit pas la grandeur du Devoir

Ne sait pas que la vie n’est pas la chose à vouloir à tout prix

Et qui n’est pas instruit de la grande Parole

Ne sait pas que l’Empire n’est pas la chose avantageuse.

J’évoquerai maintenant un hameau pauvre, misérable,

Où l’on tape sur les pots et tambourine sur les jarres

Pour s’accompagner en chantant ;

On est persuadé qu’on fait de la musique.

  197



Par contre, qui connaît la percussion du tambour sur pied

Et la vibration de la grosse cloche53,

Serait à tout coup désappointé

Trouvant très vulgaires ces pots et ces jarres. [13 b]

Bien. Mais collectionner les Odes, les Annales, etc.

S’adonner aux travaux littéraires

Et méconnaître ce qu’enseigne la Vérité suprême,

C’est se faire apprenti batteur et tambourineur de pots et jarres ;

Tandis qu’être au service de l’Empire sous le Ciel,

C’est apprendre à jouer du tambour sur pied.

Respectabilité et gros profits

Voilà ce qui excite la convoitise.

La main gauche agrippe la carte de l’Empire,

Tandis que la droite appuie une lame sur sa gorge54,

Le plus sot ne le ferait pas.

On voit par là qu’on préfère la vie à l’Empire. [14a]

Le Saint mange ce qu’il faut pour maintenir ses souffles,

S’habille simplement pour couvrir son corps,

Gouverne ses émotions

Et n’en demande pas toujours plus.

Ne pas avoir l’Empire ne le détruit pas en profondeur,

Posséder l’Empire n’affole pas sa paix intérieure.

Posséder ou ne pas posséder l’Empire, c’est tout un55.

53. Instruments solennels des musiques de cérémonies.

54.  On ne peut  se saisir  de  l’Empire  sans s’exposer  à  l’assassinat
politique. Ainsi, Jing Ke qui tenta de tuer le roi de Qin, s’introduisant
près de lui, un poignard dissimulé dans une carte.

55. Les besoins essentiels de la vie d’un homme : manger, se vêtir,
ressentir sont par eux-mêmes éducatifs : on mange (et l’on boit), on se
vêt, on parle, on agit pour développer la racine vitale. Ce que l’on fait
pour soi, on le fera pour l’Empire, pour la collectivité étendue aussi loin
qu’il  y  a  des  hommes  pour  la  porter.  Les  conseillers  d’un  prince
l’apercevront comme un individu qui résume en lui le peuple et la nation,
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l’Empire. C’est la même réalité qui, nature d’un homme, atteint la totalité
de ce qui existe. Mais ce sont toujours les mêmes règles de modération
qui doivent présider à toute l’activité. L’ambiguïté du Huainan zi n’est pas
du côté de la  représentation chinoise de la  vie,  mais  plutôt  dans nos
représentations, car chacun d’entre nous s’occupe peu de posséder ou de
ne pas posséder l’Empire ; mais chacun est naturellement obsédé par la
recherche de principes qui orienteront indéfiniment son parcours vital.
On comprendrait mal la portée universelle du Huainan zi si on ne suivait
pas  du  regard  l’ampleur  de  son  développement  ou  si  l’on  se  laissait
arrêter  par  les  circonstances  historiques  de  sa  composition  et  de  sa
rédaction. Si le prince Liu An cherchait un Tao pour son usage propre, il
cherchait  aussi  une  doctrine  pour  appuyer  ses  prétentions  au  trône.
Ayant l’avantage d’appartenir  à la  famille Liu,  il  n’avait  pas besoin de
renverser la dynastie ; il lui suffisait de renverser son parent.

97
Vous offrez à un homme tout le grenier d’Ao 56

Vous lui donnez toute l’eau du Fleuve ;

Il apaisera sa faim, étanchera sa soif  ;

N’entrera dans son ventre

Que la valeur d’une corbeille et d’une gourde.

Son corps aura son content

Et le grenier d’Ao ne baissera pas,

Son ventre sera rempli sans que s’assèche le Fleuve.

La possession n’ajoute rien à la satiété

Et le fait de ne pas posséder, rien à la faim.

Il en est de même avec les corbeilles de la maison

Et pour le puits qu’on a chez soi pareillement.

En l’homme, la colère violente fait éclater le Yin,

Une joie trop vive fait s’effondrer le Yang 57 ;

L’affliction profonde fait s’écrouler l’interne,

La peur panique mène à la folie.

S’il faut encore éviter l’ordure et défendre sa tranquillité

Mieux aurait valu n’avoir jamais quitté l’Ancestral

Et jouir encore de la communion universelle.

Ayant l’œil clair, mais ne regardant pas,

L’oreille fine, mais n’écoutant pas,
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La bouche close, mais ne parlant pas,

Le cœur inerte, mais demeurant sans pensée 58,

Il rejette l’excitation des sens

Pour faire retour au Simple ;

Il repose ses Esprits vitaux 59

Rejetant savoirs et spéculations.

Éveillé, mais comme endormi,

Vivant, mais comme mort, [14 b]

Pour finir par retourner à la racine.

Le temps qui précède ma naissance

Et celui du déroulement de ma vie,

En substance, ne font qu’un.

Mort et vie, en substance, sont Un.

56. Il y avait, sur le mont Ao, une grande réserve de grains.

57. Voir Huainan zi 1, p. 63.

58. Le sens pourrait être « le cœur dispos », mais le sens est aussi bien
« le cœur inerte ».

59. Jing shen  : les Esprits subtils et légers animateurs de l’essence.

98
Voyez les hommes requis pour la corvée,

Maniant la grande houe et la petite bêche,

Portant à dos la terre dans un panier,

Ruisselants de leur sueur salée,

Le souffle haletant et la gorge sèche.

Si, dans un pareil moment,

Ils trouvent un cercle d’ombre au pied d’un arbre,

Ils sont tout contents de cette détente.

Mais l’abri d’une grotte ou d’une anfractuosité

C’est incomparablement mieux que l’ombre reposante.

Un homme souffre d’une tumeur intestinale :

Il étreint son cœur, il écrase son ventre,

Il remonte ses genoux, il cogne de la tête ;
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Le corps tout recroquevillé, restant là, jusqu’à l’aube,

À geindre sans pouvoir trouver le sommeil. [15a]

Si, par bonheur, il s’assoupit rien qu’un instant,

Ses proches et tous ses parents sont transportés de joie.

Cependant la paix d’une longue nuit

Ne vaut-elle pas mieux qu’un bref  instant de joie!

On en conclura ceci :

Qui a compris la grandeur des espaces et des temps

Ne se laisse plus obséder par la mort et la vie

Et celui qui sait entretenir le principe vital,

Connaissant aussi l’Harmonie,

N’a plus d’intérêt pour l’Empire.

Qui a connu la joie d’avant la vie

Ne peut plus craindre la mort.

Quand on sait que Xu You l’emporte sur Shun 60

On cesse de convoiter les êtres.

Le rempart qui se dresse vertical

Ne vaut pas le rempart qui penche vers la terre ;

Mais mieux vaut encore n’en pas faire du tout.

L’eau prise en glace ne vaut pas l’eau du dégel,

Mais mieux vaut l’eau qui n’a pas gelé.

De l’absence de traces visibles à leur présence

Et de la présence de traces visibles à leur absence,

C’est un anneau sans fin du commencement et du terme.

On ignore tout de ce qui fait germer.

Qui ? Sinon Ce qui communique librement

Avec l’extérieur comme avec l’intérieur,

Et qui est capable d’être sans attrait et sans aversion ? 

L’au-delà de tout extérieur est suprêmement grand 

L’intérieur du plus interne est suprêmement Précieux. 

À celui qui est parvenu au plus Précieux

Où qu’il allle, s’offre un chemin.
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Vient l’époque de la décadence,

Les gens se pressent aux études,

Ne remontent pas à leur cœur,

Ne retournent pas à la racine, [15 b]

Ils sculptent et polissent leur nature,

Par affectation, ils nuisent à leurs dispositions naturelles

Pour frayer avec le monde :

Le désir naturel à l’œil est strictement censuré

Et la joie qui vient du cœur est réprimée par les rites ;

D’un pas rapide, on s’avance, les coudes près du corps,

On pivote sur soi, on fait mille grâces,

Et, pour finir, l’on salue d’une profonde inclinaison.

En attendant, la viande qui se fige dans son jus

Devient immangeable

Et le vin qui dépose, imbuvable.

Extérieurement on entrave le corps,

À l’intérieur, la Vertu est étouffée.

On étrangle l’harmonieux écoulement Yin/Yang,

On violente sa nature et sa destinée

Et l’on fabrique des gens tristes

À longueur de vie.

Pour qui atteint au Tao Suprême

Il n’en va pas ainsi :

Il agence heureusement les dispositions de sa nature,

Pratique l’Art du cœur

Et s’entretient par l’Harmonie ;

Conduit tout de la manière convenable.

Il met sa joie dans le Tao, il a oublié la futilité,

Se repose dans la Vertu, il a oublié son dénuement.

En sa nature sans désir, il a tout ce qu’il désire ;

Parce que son cœur refuse la joie, tout lui est joie.

Modérant le débordement du sensible,

Il libère sa Vertu.
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Favorisant sa nature,

Il protège son Harmonie.

Le corps dispos, l’esprit détendu, l’agir mesuré,

Il peut apparaître la norme de l’Empire sous le Ciel. [16a]

Parlons maintenant des Lettrés 61 :

60. Pour ce qui est de l’élévation et de la profondeur de la pensée,
ainsi que de la pureté de la conduite : Shun accepta l’Empire alors que
Xu You s’était bien gardé de l’accepter.

61. Il s’agit des Lettrés confucéens (ru).

100
N’allant pas à ce qui produit le désir,

Ils interdisent nos désirs ;

Incapables de remonter à l’origine de la joie,

Ils ferment la porte à ce qui produit la joie.

C’est vouloir faire s’écouler les sources des fleuves et rivières,

Tandis qu’on les barre déjà avec la main.

Mener les peuples,

C’est comme dresser des bêtes sauvages.

Si l’on ne les enferme pas solidement dans un enclos,

Leur permettant de conserver leur caractère sauvage,

Et qu’on se contente de leur mettre des entraves aux pieds

Pour contrôler leurs mouvements,

Dans ces conditions,

Croit-on qu’on puisse les élever et assurer leur longévité ?

Yan Hui, Ji Lu, Zi Xia, Ran Boniu

Furent les disciples les plus accomplis de Confucius.

Yan Hui mourut prématurément,

Ji Lu fut dépecé et salé à Wei,

Zi Xia perdit la vue,

Ran Boniu devint lépreux.

Tous violentèrent leur nature,

Lésant leurs dispositions intimes,
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Sans pouvoir obtenir l’Harmonie.

Zi Xia était allé consulter Zengzi :

« Je maigris, puis je grossis et ainsi de suite.

Zengzi lui en demanda la raison 62.

« Quand je suis hors de moi, richesses et honneurs 

me font envie ;

Sitôt rentré en moi, je songe avec délice au Tao 

des anciens rois.

Quand les deux se disputent en mon cœur,

Je me mets à maigrir,

Mais quand le Tao des anciens rois l’emporte,

Alors, je grossis. »

Si on regarde plus au fond les dispositions de Zi Xia,

Ce n’était pas qu’il ne pût convoiter

Une position de richesses et d’honneurs

Ou qu’il ne fût pas tout prêt

À s’adonner sans retenue à tous les plaisirs. [16 b]

C’est plutôt qu’il violentait sa nature propre,

Qu’il fermait la porte sur ses désirs

62. On assiste à un échange entre deux disciples de Confucius. Pour
Zi Xia, voir Huainan zi 1 : 20 b, p. 65.

101
Et que par son Respect des devoirs il se protégerait lui-même.

Ce qui se passe c’est que

Le cœur s’abîme dans une tristesse mortelle, 

La nature et l’être corporel sombrent, épuisés.

Incapable de retrouver ses forces,

On ne peut pas parvenir au terme des jours 

alloués par le ciel 63.

L’homme parfait dont nous parlons 64

Ne mange qu’à la mesure de son ventre,
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Ne s’habille qu’à la mesure de son corps ;

Il est parfaitement à l’aise dans tout ce qu’il fait,

Il agit en fonction des circonstances,

Il fait largement le bien au monde sous le Ciel,

Il ne pille pas les Dix mille êtres à son profit,

Il est aussi bien à sa place dans un magnifique palais

Qu’errant dans la campagne déserte de l’Illimité ;

Il monte jusqu’au Suprême Auguste,

Il s’appuie avec confiance au Grand Un,

Il joue avec le Ciel/Terre qu’il tient dans le creux de sa main.

Qu’aurait-il à faire de pauvreté ou de richesse,

De maigrir ou de grossir ?

Les Lettrés sont incapables

De débarrasser les gens de leurs désirs ;

Ils ne savent que les brider.

Ils sont incapables

De les détacher des plaisirs ;

Ils ne savent qu’interdire 65.

On peut bien faire en sorte dans l’Empire

Que les gens par peur des châtiments n’osent brigander ;

Ne serait-il pas mieux de faire

Qu’ils n’aient pas des âmes de brigands !

Les gens de Yue qui attrapent un python 

Considèrent qu’ils ont là un mets de choix ; 

En Chine, celui qu’on a pris, on le rejette 

Parce qu’on ne sait qu’en faire. [17a] 

Ainsi donc, quand on sait qu’une chose 

Ne vaut pas la peine qu’on la recherche, 

Même un être cupide peut l’abandonner ; 

Quand on ne sait pas qu’une chose

63. C’est ce que les spirituels appellent le danger de la contention.
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64. L’homme parfait (zhi ren) est au stade suprême (zhi).
65. Voir Huainan zi xi, p. 145-146.

102
Ne présente pas d’utilité,

Même l’homme frugal n’a pas le moyen d’y renoncer.

Ce qui fait qu’un prince souverain

Cause la ruine et la perte de sa principauté,

Amène la disparition de ses dieux du sol et des céréales,

Tombe lui-même entre les mains des meurtriers

Et devient la risée de l’Empire sous le Ciel,

C’est toujours parce qu’il n’est pas capable d’être sans désirs.

Les Qiu You, par cupidité,

Se laissèrent prendre à l’offre de la grande cloche

Et perdirent leur pays 66.

Le prince de Yu, fasciné par les jades bi de Chuiji,

Y perdit la liberté 67.

Le duc Xian, ensorcelé par la beauté de Dame Li,

Créa un désordre qui s’étendit à Quatre générations 68.

Le duc Huan qui goûtait fort la cuisine de Yiya,

Ne fut pas enseveli au temps convenable 69.

Le roi des Hu aimait trop la musique lascive des chanteuses,

Il en perdit ses meilleures terres 70.

Voilà donc Cinq seigneurs

S’ils avaient gouverné au plus près leurs émotions, [17 b]

Évité l’excès, su se tenir et se conduire

Sans se laisser mener par les choses,

Comment y aurait-il eu de telles calamités !

Au tir à l’arc,

Ce n’est pas la flèche qui manque le centre de la cible,

C’est l’apprenti tireur qui ne guide pas bien la flèche.

À la conduite des chars,

Ce ne sont pas les rênes qui ne vont pas,
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C’est l’apprenti conducteur qui ne sait pas les tenir. 

L’éventall en hiver, des vêtements fourrés en été, 

Si vous savez qu’ils ne vous serviraient à rien,

Alors les changements au sein des Dix mille êtres 

Ne vous seront plus que poussière emportée par le vent. 

Sur ce qui bout déjà, si vous versez de l’eau très chaude

Pensant l’empêcher de bouillir, vous n’empêcherez rien. 

Si vous connaissiez réellement la nature des choses, 

Vous vous contenteriez de l’ôter du feu.

66.  Barbares  du  Nord.  Pour  les  réduire,  Zhibo  leur  envoya  une
grande cloche ; afin de la faire entrer chez eux, ils ménagèrent un chemin
qui servit à Zhi Bo de voie d’invasion. C’est, dit-on, la version chinoise
du cheval de Troie.

67. Le prince de Yu se laissa acheter par des pierreries de Chuiji le
droit de passage, à travers sa principauté, vers celle de Guo. Mais il fut,
lui aussi, anéanti lors de cette conquête par le puissant État de Jin. Voir
Chunqiu zuozhuan, COUVREUR, I : 234 et 257.

68. Le duc Xian de Jin mit à mort son héritier pour le remplacer par
le fils qu’il avait eu de la belle barbare Li Ji. Les luttes pour la légitimité
du pouvoir durèrent quatre générations.

69. Amoureux de la bonne chère, le duc Huan de Qi donna tant de
faveurs  à  son chef  cuisinier,  Yiya,  que ce  dernier,  à  la  mort  du duc,
voulut prendre le pouvoir et lutta contre ses héritiers. Le résultat fut que,
pendant plusieurs mois, personne ne s’occupa d’enterrer le duc. Voir Shi
ji 32 : 1493 et CHAVANNES, IV : 59-60.

70.  Le  roi  des  Hu,  Barbares  de  l’Ouest,  oublia  la  conduite  et  la
défense de son territoire en s’abandonnant aux charmes de danseuses et
chanteuses que le duc Mu de Qin, qui convoitait son territoire, lui avait
envoyées.
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TAO POÉTIQUE, Vrais poèmes du Vide parfait7

Pour le Ch'an, seul compte l’éveil à notre nature véritable, originelle,
spontanée, identique à celle de l’univers. Cet éveil est accompagné d’une
sensation intense de liberté et de compassion envers le monde. À travers
nous,  l’univers  se  contemple,  se  réfléchit  (réfléchir,  c’est  refléter  le
monde). Expérience de l’éternité de l’instant présent, et de l’universalité
de l’endroit  où l’on se trouve (le  temple).  Le  vide parfait,  tel  que  l’a
merveilleusement décrit Hui neng dans un sermon :

« Vénérable auditoire, le vide contient le soleil, la lune, les étoiles, la
grande  terre,  les  montagnes,  les  rivières,  les  arbres,  les  herbes,  les
hommes bons, les hommes mauvais,  les bonnes choses, les mauvaises
choses, le paradis, l’enfer. Tous sont dans le vide. Le vide de la nature de
l’homme est de la même sorte. »

L’instant signifie étymologiquement se tenir dans, être debout dans
(racine sta  —, être debout).  C’est  là,  au cœur des circonstances telles
qu’elles  sont,  que  s’épanouit  l’ex-stase,  où  individu  et  univers  se
réfléchissent. Debout dans le chemin où l’on marche, pas à pas, s’arrêtant
pour  contempler,  repartant.  C’est  ce  chemin,  le  plus  souvent  en
montagne, que des mandarins, des moines et des ermites qui vécurent en
Chine aux 8ème et 9ème siècles, ont décrit dans les poèmes qui suivent.
Ils nous convient à suivre leurs pas et à partager leur extase.

Moundarren, printemps 1986

7 

TAO POÉTIQUE/vrais poèmes du vide parfait/
poèmes traduits du chinois par/
CHENG Wing fun & Hervé COLLET,/
calligraphie de CHENG Winf  fun/
Moundarren/
chemin des bois Millemont 78940 France
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*

Sung Chih wen
Sung Chih wen (656-712), un brillant mandarin qui, compromis dans

un complot, fut exilé

au temple Ling yin
la Crête des vautours, verte, haute, abrupte

le Palais du dragon renferme la quiétude

du pavillon on contemple le soleil qui se lève 

sur la mer immense

le portail fait face à la marée du Chekiang

les fleurs des canneliers dans la lune tombent

un encens céleste flotte au delà des nuages

je grimpe à des lianes, monte à la pagode, regarde au loin

des rigoles en bois creusé, je cherche la source

givre mince, les fleurs sont encore plus épanouies

légère glace, les feuilles ne sont pas encore flétries

depuis mon enfance je rêve de paysages lointains, merveilleux

m’y confrontant je me nettoie des soucis et des clameurs

bientôt je prendrai le chemin de la montagne T’ien t’ai

je me vois déjà traversant le Pont en pierre

*

Meng Hao jan
aube printanière

sommeil de printemps, je n’ai pas vu le jour se lever

partout j’entends gazouiller les oiseaux

toute la nuit, le bruit du vent et de la pluie

les fleurs sont tombées, sait on combien ?

*
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de nuit, retournant à la Porte du cerf
du temple de la montagne sonne la cloche, il fait déjà sombre

au Pont des pêcheurs, à l’embarcadère on s’agite 

pour traverser,

clameurs

des gens longent le sable au bord, vers le village de la rivière

je monte aussi sur ma barque, retourne à la Porte du cerf

à la Porte du cerf, la lune claire perce la fumée des arbres

bientôt j’arrive là où maître P'ang s’est retiré

un rocher comme porte, le sentier dans les pins, 

toujours le silence

seul un ermite, solitaire, va, vient

*

Meng Hao jan convalescent, en visite au monastère de la Source du
dragon, dédié aux maîtres Yi et Yip

midi, j’entends la cloche dans la montagne

je me lève marcher, que tristesse se dissipe

je vais dans la forêt, ramasse des champignons magiques

le val tourne, les lianes sont épaisses

sur un côté j’aperçois le monastère, il est ouvert

sous la longue véranda, les moines terminent leur repas

dans un ravin rocheux coule l’eau de neige

or scintillant, les mandarines sont givrées

le bâtiment dans les bambous, je pense à mes deux vieux amis

j’entre, m’y reposer, passer la journée

je pénètre dans une grotte, admire les stalactites

au bord de la falaise, on récolte du miel

au soleil du crépuscule je dis adieu aux maîtres

jusqu’au Torrent du tigre ils me raccompagnent

*

Wang Wei 
Wang Wei (701-761) mena la vie d’un disciple laïc du ch'an, ermite

tant  au  milieu  du  monde  de  poussière  (il  exerça  diverses  fonctions
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officielles), que dans sa retraite de la rivière Wang. Dans sa demeure, une
bouilloire pour le thé, un mortier pour piler le grain, une table pour les
sutras, un lit de corde. Son expérience du ch'an s’exprima tant dans la
musique, la peinture que la poésie.
ma villa dans la montagne Chung nan

au milieu de ma vie, je me suis épris du tao

sur mes vieux jours, j’habite dans la montagne du sud

l’envie me prend, je pars seul

choses merveilleuses, je suis seul pour en jouir

je marche jusque là où l’eau s’arrête

assis, je regarde les nuages s’élever

par hasard je rencontre un vieillard de la forêt

nous parlons, nous rions, oubliant le retour

*

réponse à Chang le magistrat

sur mes vieux jours, je n’aime que la quiétude

les dix mille choses ne m’encombrent plus le cœur

je me retrouve sans projet durable,

je sais seulement que je retourne dans la forêt ancienne

le vent souffle dans les pins, dénoue ma ceinture

la lune de la montagne m’éclaire, je joue du ch'in

tu me demandes la vérité ultime

le chant du pêcheur s’éloigne, le long de la rive

*

Tao Yuan Ming8

8
l’homme, la terre, le ciel, Moundarren, 2004.
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[8] 12ème mois de l’année kui mao, composé pour mon cousin 
Ching yuan

je me suis retiré dans mon humble demeure,

éloigné du monde extérieur avec lequel j’ai rompu

alentour personne ne me comprend

mon portail en branchages reste tout le temps fermé

c’est la fin de l’année, le vent est froid

le temps est maussade, toute la journée il neige

j’écoute attentivement, pas le moindre bruit

je contemple toute cette blancheur immaculée qui m’entoure

l’air vif  assallle ma poitrine et mes manches

même un repas frugal je ne puis me procurer

dans la pièce vide, désolante,

que je considère du regard, rien pour me revigorer

j’ai parcouru les livres de mille années,

y rencontrant souvent des hommes exemplaires 

pour la noblesse de leur caractère

la vertu je n’ose y prétendre,

je me contente d’accepter humblement la pauvreté

le chemin droit d’une carrière officielle 

depuis longtemps je n’emprunte plus

qu’y aurait-il de condamnable à vivre retiré ?

je confie mon sentiment au-delà des mots,

à part toi qui peut comprendre ?

pluie incessante, buvant seul
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c’est un processus naturel, la naissance conduit à la mort

depuis les temps anciens il en est ainsi

[…]

[16] enfin je m’en retourne

les champs et le jardin doivent déjà être en friche, 

pourquoi ne m’en suis-je pas retourné plus tôt ?

j’ai laissé mon cœur être l’esclave de mon corps

inutile pourtant de rester accablé, de m’attrister sur mon sort

je réalise que si au passé on ne peut remédier,

l’avenir par contre on peut l’infléchir

mon chemin finalement ne s’est peut-être pas trop égaré

aujourd’hui j’ai raison, hier j’avais tort

la jonque vogue allègrement,

le vent souffle, souffle dans mon vêtement

j’interroge des voyageurs pour trouver le bon chemin,

regrettant qu’à l’aube la lumière soit encore indécise

dès que j’aperçois mon humble hutte,

ravi aussitôt je me mets à courir

le jeune serviteur vient à ma rencontre,

mes jeunes enfants m’attendent sur le seuil de la porte

les trois sentiers sont déjà envahis par les herbes folles,

pins et chrysanthèmes sont toujours vivaces

tenant les enfants par la main j’entre dans la maison

il y a un pot rempli de vin
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je prends le pot, me sers et bois seul

à contempler les arbres dans la cour mon visage se réjouit

appuyé à la fenêtre au sud je confie mon dédain 

envers le monde de poussière

si l’on se contente d’avoir de quoi caser ses genoux, 

on est facilement satisfait

au jardin tout le jour je me promène avec plaisir

même s’il y a un portail, la plupart du temps il reste fermé

une canne à la main je déambule pour me détendre

parfois je lève la tête et contemple au loin

les nuages, sans intention, surgissent des cimes des montagnes

les oiseaux, las de voler, spontanément s’en retournent

la lumière du soleil diminue, il va bientôt se coucher

je caresse un pin solitaire et continue à musarder

enfin je m’en suis retourné

j’ai souhaité rompre avec les obligations du monde,

le monde de poussière et moi nous opposons

pourquoi voyager en carrosse ? il n’y a rien à rechercher

me réjouit une conversation sincère avec mes proches,

je jouis de mon ch'in et de mes livres, ils chassent les soucis

quand le printemps arrive, les paysans me donnent des conseils

il faudra bientôt travailler les champs à l’ouest

parfois j’emprunte une charrette avec une capote,
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parfois je rame sur ma barque solitaire

tantôt je longe une gorge profonde et sinueuse,

tantôt je franchis une colline accidentée

là où des arbres luxuriants s’épanouissent,

une petite source lentement sourd

m’émerveillent les dix mille choses, 

chacune au moment propice,

mais, n’est-ce pas navrant, 

ma vie atteindra bientôt son terme

c’est ainsi

je confie mon corps au ciel et à la terre, 

pour combien de temps encore ?

pourquoi ne pas suivre son cœur et se laisser aller à son gré ?

pourquoi donc ?

on s’affaire, on s’agite, à quoi cela mène-t-il ?

la richesse et le statut ne sont pas mon ambition,

le pays des immortels je ne puis non plus l’espérer

[…]

*

[53]  Eté 413, au Village du sud —Le Hua shan est la montagne sacrée de
l’ouest, le Song shan la montagne sacrée du centre.
le 1er jour du 5ème mois, composé en réponse au secrétaire Tai

quand la barque est vide, les coups de rames 

sont allègres et rapides
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jours et nuits alternent, le temps file

l’année commence à peine,

que soudain elle en est déjà à la moitié

la fenêtre au sud regorge des choses de la saison,

la forêt au nord est vivace et luxuriante

de la mer des nuages célestes se déverse la pluie propice,

la couleur du matin annonce comment sera le vent

ce qui est venu doit repartir,

la vie d’homme observe le même principe

vivre humblement en attendant sa fin,

la tête reposée sur son bras replié, n’est pas contraire à la voie

que le cours des choses soit paisible ou périlleux,

je laisse mon cœur aller, sans souci des hauts et des bas

si la compréhension des choses qu’on a devant 

les yeux est élevée,

nul besoin de grimper sur les montagnes sacrées Hua et Song

*

[77] en buvant du vin

la vertu a décliné depuis presque mille années

tout le monde est devenu avare sur le sentiment

il y a du vin, mais plus personne ne veut boire,

on se préoccupe seulement de laisser un nom

ce qu’il y a de plus précieux en nous,

n’est-ce pas de notre vivant ?

  218



la vie, combien de temps dure-t-elle ?

rapide comme l’éclair elle passe

être affairé pendant cent années,

si l’on s’en tient à ça, comment s’accomplir ?

*

[120] La Source des fleurs de pêchers

Lors du règne de la dynastie Chin, durant l’ère Tai yuan (376-396), 
un homme de Wu ling, pêcheur de son état, remontait une rivière, 
sans se soucier de la longueur du chemin parcouru. Soudain il 
arrive dans une forêt de pêchers qui borde les deux rives sur 
plusieurs centaines de pas. À l’intérieur nul autre arbre. Sur les 
herbes odorantes, fraîches et belles, les pétales de fleurs tombent 
profusément, confusément. Le pêcheur, fort intrigué, continue 
d’avancer et décide d’explorer cette forêt jusqu’au bout. Là où la 
forêt se termine, à la source de la rivière, il découvre une 
montagne. Au flanc de la montagne, il y a une petite ouverture, on 
dirait qu’il en sort de la lumière. Il abandonne là sa barque et se 
glisse dans l’ouverture. Au début c’est très étroit, juste la place 
pour que passe un homme. Il fait ainsi quelques dizaines de pas 
quand brusquement ça s’élargit. Il débouche bientôt sur un vaste 
plateau. Il y a là des maisons bien disposées, de beaux champs, un
bel étang, des mûriers, des bambous et d’autres arbres du même 
genre. Les sentiers se croisent, on entend des coqs et des chiens. 
Des gens vont et viennent, vaquant à leurs occupations. Hommes 
et femmes sont vêtus comme tout le monde. Les vieux et les 
enfants ont tous l’air contents et joyeux. Les premiers à rencontrer 
le pêcheur sont très surpris. Ils lui demandent d’où il vient. À 
toutes leurs questions il répond. Puis ils l’invitent chez eux, 
préparent du vin et tuent un poulet pour le repas. Quand au village
on entend parler de cet homme, tous viennent lui demander des 
nouvelles. Ils lui racontent que leurs ancêtres, fuyant le chaos de 
l’époque Ch'in, partirent avec leurs femmes et leurs enfants. Ils 
aboutirent ici dans ce territoire retiré. Ils ne sont plus jamais 
repartis, vivant ainsi définitivement coupés des gens à l’extérieur. 
Ils lui demandent quelle dynastie règne aujourd’hui, ils ne 
connaissent pas les Han, encore moins les Wei et les Chin. Le 
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pêcheur raconte en détail tout ce qu’il sait, tous en sont 
bouleversés et soupirent. Les uns après les autres ils l’invitent dans
leurs maisons, lui offrent du vin et de quoi manger. Il séjourne là 
plusieurs jours. Avant de repartir, les gens d’ici lui demandent de 
ne pas parler d’eux aux gens de l’extérieur. Une fois ressorti, il 
retrouve sa barque, suit le chemin par lequel il est venu, prenant 
soin de laisser des repères derrière lui. Quand il arrive à la ville, il 
se rend aussitôt chez le chef  de district et lui raconte son aventure.
Immédiatement le chef  du district charge des hommes de 
retourner là-bas avec lui. Il recherche ses anciennes marques, mais
s’égare et ne parvient pas à retrouver le chemin. Liu Tzu chi, de 
Nan yang, un homme au caractère noble, entendant parler de cette
histoire, se réjouit au projet de rechercher cet endroit, mais ne put 
finalement le réaliser. Peu de temps après, il tomba malade et 
mourut. Depuis, plus personne n’a demandé le chemin.

*

Lu Yu
Le vieil homme qui n’en fait qu’à sa guise, Moundarren.

 [162] la nuit à la fenêtre

notre nature propre possède naturellement la lumière

quand voiles et obstacles se lèvent le tao spontanément s’accomplit

mes mains fauchent les roseaux pour le chaume 

de ma maison à plusieurs solives

je déracine des légumes pour préparer un bol de potage

le ciel et l’homme vainquent en alternance, qui peut prédire ?

malheur et bonheur ne durent pas, inutile de s’y arrêter

à mon cœur seul je puis sans réserve me fier

la nuit à la fenêtre, les mains dans les manches, 

j’écoute le bruit des pins
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*

Wang Chang ling 
chanson du vieillard sur la rivière

sur la rivière un vieillard, assis sur un vieux radeau

pour préparer son élixir, il n’utilise que des fleurs de lotus bleu

aujourd’hui quatre-vingts ans, comme quarante

il dit « la mer immense est ma maison »

*

Li Po
visite à un moine de la montagne sans le rencontrer

le sentier de pierres pénètre dans un val rouge

une porte en sapin, obstruée par de la mousse verte

sur les marches désertes, des traces d’oiseaux

la salle de méditation, personne pour ouvrir

je regarde par la fenêtre, une brosse blanche,

accrochée au mur, couverte de poussière

vaine visite, je soupire

je musarde un moment, sur le point de partir

des nuages parfumés s’élèvent des montagnes

une pluie de fleurs tombe du ciel

joie de la musique du ciel !

plus encore, le cri des singes, clair

illuminé, coupé des affaires du monde,
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ici, à mon aise

*

Han Yu
Han  Yu  (768-824)  mena  une  brillante  carrière  officielle.  Il  fut

gouverneur de Chlang an, la capitale impériale, et ministre de la Justice. Il
connut cependant deux fois l’exil.  Son deuxième exil  fut causé par le
célèbre  mémorandum contre la  vénération impériale  d’une  relique  du
Buddha (un prétendu os du doigt) qu’il adressa à l’empereur.

rochers dans la montagne

rochers dans la montagne, rugueux, le sentier est étroit

au crépuscule j’arrive au temple, volent des chauves-souris

j’entre dans le hall, vais m’asseoir sur le perron, 

la nouvelle pluie est abondante,

les feuilles des bananiers larges, 

les fleurs des gardénias opulentes

un moine me vante une belle fresque bouddhiste 

sur un mur ancien

il l’éclaire avec une torche, on ne distingue pas grand chose

il installe mon lit, essuie la natte, me sert un repas

du riz grossier, qui suffit pourtant à me rassasier

nuit profonde, en paix je m’allonge, les cent insectes se taisent

la lune claire émerge de la crête, sa lumière pénètre par la porte

à l’aube seul je pars, il n’y a pas de chemin

j’avance, monte, descends, dans les fumées et la brume

montagne rouge, torrent émeraude, les couleurs chatoient
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de temps à autre je croise des pins, des chênes, 

tous dix tours de bras 

j’arrive à un torrent, pieds nus traverse sur les cailloux

bruit de l’eau fougueux, le vent souffle mon vêtement 

la vie ainsi, on en jouit de façon naturelle

pourquoi piétiner sur place, bridé ?

avec deux ou trois comparses,

jusqu’à la vieillesse sans jamais partir d’ici 

*

Chia Tao
passant la nuit au kiosque de Li

à la tête de ma couche, pour oreiller une pierre du ruisseau

la source au fond du puits communique avec l’étang au pied des 
bambous

passant la nuit, le voyageur ne dort pas encore, minuit passé

seul il écoute la pluie, au moment où elle arrive dans la montagne

*

Po Chu yi
nuit de neige

d’abord je suis étonné, la couverture et l’oreiller sont si froids

puis je m’aperçois que la fenêtre est lumineuse

nuit profonde, la neige doit être abondante

de temps à autre, le bruit d’un bambou qui casse
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*

Hsu Hun
au pavillon de Hsieh, adieu

chanson d’adieu terminée, le voyageur défait la barque

feuilles rouges sur la montagne verte, la rivière coule fougueuse

soleil couchant, réveil après l’ivresse, tu es déjà loin

plein le ciel vent et pluie, je descends du pavillon de l’ouest

*

Hsu Hun est célèbre pour avoir écrit

la pluie de la montagne est sur le point d’arriver le vent remplit le 
pavillon

Les Chinois prononcent ces vers lorsqu’ils sentent poindre un 
grand changement.

*

Tu Tsun ho 

dédié au moine éminent Chi

assis à méditer ou bien pérégrinant, hors du monde de poussière

sans gourde ni bol pour t’accompagner

rencontres tu quelqu’un, tu ne lui parles pas des affaires de ce 
monde

tu vas ainsi, dans le monde des hommes un homme sans affaire

*
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Tu Fu
Tu  Fu  (712-770)  est  souvent  associé  à  Li  Po  par  contraste  de

tempérament, de destin, de style. Quand ils se rencontrèrent, leur amitié
fut immédiate. Li Po avait quarante-quatre ans, venait de quitter les fastes
de Ch'ang an, Tu Fu avait trente-trois ans, était à la fin de sa période « 
fourrure, cheval et fougue », comme on dit en Chine. Tu Fu écrit alors à
propos de Li Po

son pinceau se pose, provoque vent et pluie 

son poème achevé, dieux et diables pleurent

Tu Fu, qui descend d’une famille de lettrés, décide alors de se rendre
à Chang an, obtenir un poste. À partir de là, sa vie va rencontrer des
circonstances difficiles. Il n’eut jamais de poste important, connut l’exil et
la misère. Son fils cadet mourut de faim en 755. Il n’eut de répit et de
tranquillité  que  durant  trois  ans,  de 759 à 762,  au pays de Shu,  dans
l’ouest de l’empire. Jamais il ne réussit à retourner chez lui, à Lo yang.
Malade, il mourut pendant le voyage, sur le Long fleuve, sur sa barque.
Les poèmes qui suivent datent tous de la période où il vécut au pays de
Shu.

improvisation
la lune dans la rivière, à quelques pieds seulement de moi

la lanterne de vent éclaire la nuit, bientôt la troisième veille

sur  le  sable,  endormis,  un  groupe  de  hérons,  roulés  en  boule,
calmes

à l’arrière de la barque un poisson saute, « po la » dans l’eau

quatrain composé selon mon humeur
elles savent bien que ma chaumière est très basse,

pourtant les hirondelles de la rivière viennent exprès, sans cesse

elles apportent de la terre dans leur bec, salissent mon ch'in et

mes livres

en plus, les insectes volants sans arrêt me rentrent dedans

*

Ch'iu Wei (694-789)
visite à un ermite de la montagne de l’ouest sans le rencontrer
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au sommet, une chaumière

ascension en ligne droite, trente li 

je frappe à la porte, personne pour ouvrir 

je regarde à l’intérieur, rien qu’une table 

il a dû sortir dans sa charrette en branches, 

ou bien partir pêcher dans l’eau d’automne 

nous nous sommes croisés sans nous voir 

vain enthousiasme, je contemple alentour 

couleur de l’herbe, sous la dernière pluie 

bruit des pins, ce soir près de la fenétre 

à ces merveilles je m’accorde,

elles me lavent le cœur et les oreilles 

pourtant, sans plaisir de l’hôte et du maître 

je comprends alors la claire et pure loi 

joie épuisée, je redescends la montagne 

pourquoi t’attendre ?

*

Ch'ien Ch’i
de mon studio à la bouche de la vallée, envoyé à Yang le censeur

eaux et montagnes ceinturent ma chaumière

nuages et brumes s’élèvent des rideaux de lianes

les bambous, je les aime après la dernière pluie

la montagne, je la chéris au crépuscule

les hérons oisifs tôt viennent se percher

les fleurs d’automne tombent, saison tardive

le garçon balaie le sentier de lierres

hier vieil ami, nous avons fixé rendez vous

*

Lang Chih yuan
au temple dans la forêt de cyprès,
contemplant le sud
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sur la rivière, j’entends au loin la cloche du monastère 

j’amarre la barque, le sentier sinueux traverse les pins denses

éclaircie sur la montagne verte, encore quelques nuages 

nets contours, au sud ouest quatre ou cinq pics

*

Chiao jan
Chiao jan (chiao immaculé, jan spontané) était un ami de Lu Hung

chien, plus connu sous le nom de Lu Yu, célèbre auteur du Classique du
thé.
visite à Lu Hung chien sans le rencontrer

tu as déménagé près du rempart de la ville, pourtant,

le sentier est sauvage, entre dans mûriers et chanvre

récemment tu as planté, le long de la haie, des chrysanthèmes

l’automne arrive, ils n’ont pas encore fleuri

je frappe à la porte, pas de chien pour aboyer

sur le point de partir, j’interroge le voisin à l’ouest

il répond « il est parti dans la montagne,

il revient toujours quand le soleil décline »

*

Yu Liang che (756 — ?)
printemps dans la montagne, nuit de lune

au printemps la montagne regorge de choses merveilleuses

j’en jouis jusqu’au soir, oubliant le retour

j’écope de l’eau, la lune dans mes mains

je joue avec les fleurs, leur parfum embaume mon vêtement

quand la joie monte, nulle attention à la distance

sur le point de partir, déjà je regrette la senteur des fleurs

je contemple vers le sud, où sonne une cloche

pavillons et terrasses sombrent dans 

l’émeraude de la montagne

*
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Tsui Hu
inscrit dans un hameau au sud de la capitale

il y a un an aujourd’hui, devant cette porte,

son visage et les fleurs du pêcher se répondaient, rouges

ce visage, où est il maintenant ?

les fleurs du pêcher, comme hier, rient dans le vent printanier

*

Liu Tsung yuan
Liu  Tsung  yuan  (773-819),  poète,  penseur,  politicien,  érudit.  Le

groupe des rénovateurs  politiques dont  il  faisait  partie  ayant perdu le
pouvoir,  à  trente-trois  ans  il  fut  exilé  à  Yong  chow,  dans  le  sud  de
l’empire. Il  ne sera rappelé que dix ans plus tard. Un mois après son
retour à Ch'ang an, la capitale,  on l’exile à nouveau, encore plus loin,
dans  le  Kuang  si,  où  vivaient  des  minorités  barbares.  C’est  là  qu’il
mourut.

au milieu de la nuit, me levant contempler le jardin de l’ouest, au
moment où la lune se lève
je me réveille, entends goutter la rosée dense

j’ouvre la porte, face au jardin de l’ouest

la lune froide monte sur la crête à l’est

son clair au pied des bambous épars

la source dans les rochers, au loin encore plus bruyante

dans la montagne, de temps à autre un oiseau crie

je m’adosse à un pilier, ainsi jusqu’à l’aube

solitude, comment en parler ?

*

le matin, arrivant au monastère du maître
Chao, lisant les sutras

je puise de l’eau, me rince les dents, glaciales

me purifier le cœur, je secoue la poussière de mon habit

serein, je prends un livre en feuilles de pattra

je sors de la salle de l’est, lire
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la source originelle, jamais on ne l’embrasse

des traces illusoires, ce que suivent les hommes de ce monde

cet enseignement j’aimerais m’y accorder

cultiver sa nature, comment s’y familiariser ?

homme du tao, la cour est silencieuse

la couleur de la mousse se mélange aux bambous denses

le soleil sort, brume et rosée demeurent

les pins verts sont comme lubrifiés

libre, par delà la parole

compréhension joyeuse, cœur de lui même comblé

*

ermite Tai shang
réponse

par hasard je suis venu au pied de ce pin

à l’aise, posant la tête sur une pierre, je me suis endormi

dans la montagne, pas de calendrier

le froid passe, on ne sait quelle année
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WANG-YANG-MING

Instructions for practical Living and Other Neo-Confucian Writings by Wang-
Yang-Ming,  www.forgottenbooks.com [Il s’agit du « Number LXVIII of
the Records of  Civilization : Sources and Studies […] Columbia College
Program of  Translations  from the  Oriental  Classics,  Wm. Theodore  de
Bary, Editor »].
Je propose des * extraits * introduisant à la vie puis illustrant ce
qui anima ce mystique néo-confucianiste. Il évite une main-mise
totale taoïste sur le présent tome9.

Introduction 
*

[…] But its doctrine of  the Principle of  Nature, aimed at promoting
good and removing  evil,  was  overcome by  selfish  human desires.  Its
doctrine  of  humanity,  advocating  love  for  all,  gave  way  to  mutual
jealousy  and  rivalry.  And  its  doctrine  of  the  investigation  of  things,
intended as  a  means to a  clear  and penetrating  understanding of  the
things  investigated,  was  now  replaced  by  memorization,  recitation,
philological and textual studies, and the writing of  flowery compositions.
The civil service examination system...

*

...losing the moral strength it originally had possessed, became pure
scholasticism.

*

What was worse, he left  the government to eight eunuchs, one of
whom, Liu Chin (d. 1510), was particularly powerful and wicked. 

*

The number of  brave souls who were willing to suffer beating and
imprisonment, or even death for protesting against the evil-doing of  the
eunuchs and the emperor was impressive.

9 Le bouddhisme en Chine serait-il oublié ? Il est représenté par Chen-Houei
(époque Tang) détaché dans le tome voisin des « Mystiques bouddhistes ». Ceci fait
suite au choix éditorial où l’Extrême Orient est couvert en trois tomes  : l’Inde en
propre, le Bouddhisme à cheval sur le continent, la Chine en propre (le Japon y est
associé par la profonde étude d’Izutsu).
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*

He was born on the thirtieth day of  the ninth month in the eighth
year  of  Ch’eng-hua  (1472)  in  Yiieh,  a  place  in  the  Yii-yao  district
southeast  of  Hangchow in  modern  Chekiang.  His  ancestry  has  been
traced to the famous calligrapher Wang Hsi-chih (321-79). His father,
Wang  Hua,  a  “presented  scholar”  of  1481,  was  minister  of  civil
personnel in Nanking. It is said that Wang Yang-ming could not talk until
he was five.

*

On the evening of  the wedding day, when he passed by a Taoist
temple and saw a Taoist priest sitting cross-legged, he sat down with him
to talk about nourishing everlasting life,  and was so absorbed that he
neglected to go home until he was fetched the next morning.

*

at  nineteen,  he  became  much  interested  in  military  tactics  and
archery.  However,  two years  later  (in 1492),  after  having received the
“recommended person” degree in his native provincial examination, he
studied  Chu  Hsi’s  doctrine  of  the  investigation  of  things  in  real
earnestness,  searching  widely  for  Chu  Hsi’s  writings.  One  day  while
Wang  was  with  his  father  in  Peking  he  decided  to  investigate  the
principles  of  bamboos.  Since  Chu Hsi  had taught  that  principles  are
inherent in things, Wang and a friend sat in front of  bamboos and tried
hard to investigate their principles. His friend gave up after three days
and he after seven, both having become ill. 6 Thoroughly disillusioned in
the search, he devoted himself  to the writing of  flowery compositions,
which,  however, did not enable him to pass the national  civil  service
examinations either in 1493 or in 1496.  Now he turned his attention
back,  first  to  military  crafts  and  not  long  afterwards  to  the  Taoist
techniques  of  nourishing  everlasting  life.  He  actually  contemplated
entering a Taoist retreat in some mountain to search for immortality. 

*

These  must  have  been  years  of  intense  spiritual  and  intellectual
struggle, for he was not able to make a definite choice between Taoism
and Confucianism, or between flowery compositions and military arts. If
anything,  he  was  still  traveling  on  the  traditional  path by  taking civil
service examinations leading to government service. In 1499, when he
was twenty-eight, he passed the examinations for the “presented scholar”
degree, ranking second. 

Immediately  after  that  Wang  was  appointed  a  member  of  the
department  of  public  works.  At  that  time China  was  invaded  in  the
northwest  by  semi-nomadic  tribes.  He  presented  a  memorial  to  the
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throne recommending eight measures for national defense and security. 7
Although  his  recommendations  were  not  accepted,  his  fame  grew
because of  his brilliant ideas on strategy, finance, and morale, and in the
following year he was made divisional executive assistant in the Yunnan
division of  the department of  justice, quite a responsible position for a
young man of  twenty-nine

*

Without doubt an active life and public responsibility helped him to
realize the errors of  Taoism and Buddhism. He also came to frown upon
flowery compositions.

*

Fortunately, an extremely significant although painful event now took
place. The eunuch Liu Chin had usurped the power of  the emperor. In
1506, when Policy Review Adviser Tai Hsien and others protested, Liu
put them in prison. 

Wang immediately  presented a memorial  in their defense.  11 This
angered the eunuch and Wang was ordered to be beaten forty strokes
before  the  emperor.  In  addition,  he  was  banished  to  Lung-ch’ang  in
modern Kuei-chou,  which  was  then  inhabited  by  the  barbarian  Miao
tribes, to become an insignificant executive in a dispatch station, whose
duty it was to provide horses for rapid transportation. He started the
journey in the spring of  1507 and arrived a year later, stopping over on
the way to visit his father. 

Liu’s  agents  pursued  him  and  he  escaped  assassination  only  by
throwing his clothing away by the Ch’ien-t’ang River near Hang-chow,
thus  suggesting  suicide.  Some  accounts,  to  make  the  event  more
dramatic, have him escape by sea from Hangchow to Fukien and thence
to Kuei-chou. More reliable chronicles, however, have recorded his trip
overland from Hangchow to Kuei-chou

*

But  the  trying  situation  turned  out  to  be  a  blessing  in  disguise.
Having to face in isolation all sorts of  hardship—political, natural, and
cultural—he was driven back to search within his own mind. One night
in  1508,  when  he  was  thirty-seven,  he  suddenly  understood  the
Confucian doctrines of  the investigation of  things and the extension of
knowledge.  After  another  year  of  thought  he  began  in  1509  to
pronounce the doctrine of  the unity of  knowledge and action. Wang had
now come into his own. 

When his term at Kuei-chou was up in 1510 he was promoted to be
the  magistrate  of  Lu-ling  in  modern  Kiangsi,  where  he  built  up  a
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remarkable record in seven months of  service. After an audience with
the emperor later in the year he was raised to be divisional  executive
assistant  in  the  Szechuan  division  of  the  department  of  justice  at
Nanking.  A number  of  promotions  followed—to divisional  executive
assistant in the inspections division of  the department of  civil personnel,
to assistant chief  of  the civil personnel division (both in 1511), and to
chief  of  the merits division, all  in Peking, then to junior lord of  the
bureau of  imperial stables (1512) and to senior lord of  the bureau of
state ceremonies (1514), both in Nanking. Before he assumed his new
duties in Nanking he went home to Yueh for a visit. His disciple Hsu Ai
(1487–1517)  rode  in  the  same  boat  with  him.  It  was  here  that  the
conversations which are recorded in Part I of  the Instructions for Practical
Living took place. In these Nanking days (15 14–16), his fame spread and

*

governor  of  an  area  bordering  Kwangtung,  Kiangsi,  and  Fukien,
charged with the pacification of  that area. He arrived in Kan-chou in
southern  Kiangsi  early  in  1517 and immediately  proceeded to recruit
able-bodied fighters, reorganize the armed forces, institute the ten-family
joint registration system, 13 and restore social order. 14 The situation in
Chang-chou,  Fukien,  suddenly  became critical.  He directed his  forces
there and succeeded in subduing the rebellion in two months. He took
measures  to  rehabilitate  “new  citizens”  or  former  bandits 15  and
petitioned for the establishment of  a magistracy for better security and
the reorganization of  the salt gabelle for better economy. At the end of
the  year  rebels  in  Heng-shui,  T’ung-kang,  Ta-mao,  and  Li-t’ou  in
southern Kiangsi were rampant. In five months’ time Wang suppressed
all of  them, so that by the fourth month of  1518 he was able to start
reconstruction measures, such as establishing primary schools, 16 and to
petition for the establishment of  a new county. 17 Two months later, in
recognition of  his spectacular success, he was promoted to be the right
assistant censor, and his son was appointed an imperial guard with the
income of  one hundred families which was to be hereditary. 18 In the
tenth month of  the year he instituted the famous Community Compact.
19 

*

he captured the prince after ten days of  fighting. 

Toward the end of  the year Wang was made governor of  Kiangsi. 

In the following year, 1520, he carried out the various reforms once
more. 
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By  all  precedents  Wang’s  brilliant  success  should  have  been  an
occasion for extensive celebration and generous rewards. Unfortunately
several  things  prevented  this.  The  emperor  had  been  urged  by  his
favorites to lead the expedition himself, obviously so that he could claim
credit  for  himself  and  his  close  subordinates.  Wang,  however,  had
bluntly advised him not to come

*

 Angered and jealous, Wang’s political enemies now charged that he
and the prince had conspired together and that he had turned against the
prince only because circumstances had become unfavorable to him. Chi
was tortured and imprisoned, and died only five days after he was cleared
and released. In his defense of  Chi

*

From 1,521 to 1527,  when Wang was  in  virtual  retirement  in  his
native place Yiieh, hostility toward him became more and more intense.
He was ridiculed and attacked. His teachings were sometimes prohibited.
Ironically, it was in this period that his following grew in numbers and in
enthusiasm.

*

His coughing had bothered him for years, and now he was very ill.
Part of  the time during this campaign he had to handle military affairs
while going about in carriages. 27 On his way home he died in Nan-an in
modern Kiangsi on the twenty—ninth day of  the eleventh month in the
seventh year of  Chia-ching (January 10, 1529). 

*

According to Huang Tsung-hsi (1610-95), in his learning Wang went
through three stages. First he indulged in flowery compositions. Then,
after  reading  Chu  Hsi’s  works  and  attempting  to  investigate  the
principles of  bamboos according to Chu Hsi’s formula, which he found
wanting, he went in and out of  the Buddhist and Taoist schools for a
long time. 29 Finally, as the difficult life in Kuei-chou during banishment
hardened his character and stimulated his mind, he suddenly awoke to
the Confucian doctrines of  the investigation of  things and the extension
of  knowledge (1508). 

*

before  1517  (when Wang  was  forty-six),  he  aimed  at  acquiring  a
foundation through sitting in meditation and calming the mind in order
to  attain  the  equilibrium  before  the  feelings  are  aroused  which  is
prerequisite  for  the harmony after the feelings are aroused.  After  his
Kiangsi days he concentrated on teaching the doctrine of  the extension
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of  innate knowledge (liang-chih), in which neither sitting in meditation
nor  calming  the  mind  is  necessary  because,  as  innate  knowledge  is
extended, there is neither a distinction between the equilibrium before
the feelings are aroused and the harmony after the feelings are aroused
nor  a  distinction  between  action  and  knowledge.  Finally,  after  he
returned to Hueh in 1522 when he was fifty-one, at all times he knew the
right to be right and the wrong to be wrong and whatever he said was
dictated by the original nature of  his mind. 

*

Chu Hsi put the investigation of  things ahead of  the sincerity of  the
will.  Wang,  however,  claimed  that  the  sincerity  of  the  will  was  the
necessary  foundation  on  which  investigation  and  extension  must  be
based

*

the first step in the education of  the adult is to instruct the learner, in
regard to all things in the world, to proceed from what knowledge he has
of  their  principles,  and  investigate  further  until  he  reaches  the  limit.
After exerting himself  in this way for a long time, he will one day achieve
a wide and farreaching penetration.” 

For  more  than  two centuries  this  was  accepted  as  an  unalterable
formula  in  the  process  of  learning.  Wang,  however,  rejected  the
investigation of  all  things as a hopeless task. 34 Moreover, Chu Hsi’s
theory was that the mind should go to things to investigate principles.
This is to consider principles as external, an idea entirely unacceptable to
Wang. 35 He stated that it is absurd to say that the principle of  filial
piety,  for  example,  exists  in  the  parents  for,  if  that  were  true,  that
principle would cease to be as soon as the parents die. 36 This doctrine is
all the more objectionable because it separates the mind from principles.

As Wang said, “To investigate the principles in things to the utmost
as we come into contact with them means to look in each individual
thing for its so-called definite principles. This means to apply one’s mind
to each individual thing and look for principles in it. This is to divide the
mind and principle into two.”

*

Moreover, as there is no principle outside the mind, there is no thing
outside it.

*

To Chu Hsi the investigation of  things requires an objective method,
including  both  induction  and  deduction,  whereas  Wang  takes  the

  236



investigation of  things to mean moral awakening. This is the reason why
he interpreted the word ko in the phrase ko-wu (the investigation of
things)  not  as  study  and  inquiry  as  Chu  Hsi  understood  it  but  as
“rectification,” that is, “to eliminate what is incorrect in the mind and to
preserve  the  correctness  of  the  original  substance.”  42  In  short,  to
investigate things is to do good and to remove evil. 43 

Philosophically Wang’s position is weak because it entirely neglects
objective study and confuses reality with value. Readers of  the Instructions
for Practical Living  will realize that Wang’s idealism is very naive indeed.
When he was asked, if  nothing is external to the mind, what blossoming
trees on the high mountains have to do with it, he merely said, “Before
you look at these flowers, they and your mind are in the state of  silent
vacancy. As you come to look at  them, their colors at once show up
clearly.”

*

To him the separation of  the mind and the principle of  things was
not only a fallacy in theory but a moral calamity, because it led to “the
devotion to external things and the neglect of  the internal.” 

*

In fact, he once remarked that “the way of  learning . . . is the task of
creating something from nothing.” 51 In a large measure he did just that,
notably in his doctrines of  the unity of  knowledge and action and of  the
extension of  innate knowledge. 

*

Knowledge and action always require each other. It is like a person
who cannot walk without legs although he has eyes, and who cannot see
without eyes although he has legs.”

*

The type of  knowledge he referred to is clearly limited to personal
experience and does not exhaust the whole realm of  knowledge. 

*

This doctrine is Wang’s supreme philosophical achievement. It was
attained at the age of  fifty after several years of  fighting the rebels and
facing his political enemies. It was a product of  painful experience and
thorough soul-searching.

*

Wang describes innate knowledge in various terms. It is “the original
substance of  the mind,” “the Principle of  Nature,” “the pure intelligence
and clear  consciousness  of  the  mind,”  and  the  mind  that  is  “always
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shining” and reflects things as things come without being stirred. 65 It is
“the equilibrium before the feelings are aroused,” “the substance that is
absolutely  quiet  and  inactive,”  and  “the  state  of  being  broad  and
extremely impartial.”

*

It  depends  on  nothing  outside  71  and  it  “does  not  come  from
hearing and seeing.”

*

the  Principle  of  Nature,  from  the  Sung  Neo-Confucians  down,
simply means the principle of  right and wrong. 

*

When you direct your thought your innate knowledge knows that it is
right if  it is right and wrong if  it is wrong. You cannot keep anything
from it. Just don’t try to deceive it but sincerely and truly follow it in
whatever you do

*

Forty  or  more  Buddhist  expressions  and  stories  appear  in  the
Instructions for Practical Living. Moreover, at one stage in his teaching
Wang advocated sitting in meditation, and later some of  his followers
drifted into Zen Buddhism. For these reasons Wang has been accused of
being a Buddhist in Confucian disguise. Actually, although his attitude
toward Buddhism was not as hostile as that of  other Neo-Confucians,
his  criticism  of  it  is  nonetheless  severe.  He  not  only  attacked  the
Buddhists for their escape from social responsi— 

Taoist  talk  about  vacuity  is  motivated  by  a  desire  for  nourishing
everlasting life, and the Buddhist talk about non-being is motivated by
the desire to escape from the sorrowful sea of  life and death. In both
cases certain selfish ideas have been added to the original substance [of
the  mind],  which  thereby  loses  the  true  character  of  vacuity  and  is
obstructed.” 78 Thus he attacked the very foundation 

*

a quietistic process. In fact,  most Sung and Ming Neo-Confucians
practiced  sitting  in  meditation  along  with  efforts  at  seriousness  and
righteousness. Quite aside from the separation of  the internal and the
external, 80 a separation which Wang would never tolerate, its quietistic
character  makes  the  Sung  Neo-Confucian  effort  quite  different  from
Wang’s His extension of  knowledge not only requires absolute sincerity
of  the will,  which may be equated with seriousness, and the sense of
right and wrong, which may be equated with righteousness; it also calls
for  vigorous  and  active  effort.  It  requires  self-mastery  and  self-
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examination. It requires making up the mind. Most important of  all, it
requires “polishing and training in the actual affairs of  life.” One must be
alert and vigilant all the time, and there must be a sense of  urgency and
earnest exertion of  effort at every instant.

*

The great man regards Heaven and Earth and the myriad things as
one body. He regards the world as one family and the country as one
person.  As  to  those  who  make  a  cleavage  between  objects  and
distinguish between the self  and others, they are small men. That the
great man can regard Heaven, Earth, and the myriad things as one body
is not because he deliberately wants to do so, but because it is natural to
the humane nature of  his mind that he does so.”

*

Wang’s  followers  spread  over  all  parts  of  China  and  his  system
dominated China for some 150 years, to the end of  Ming. 

*

certain elements of  weakness. There was never any unity among his
followers 

*

Take  the  interpretation  of  innate  knowledge,  for  example.  Each
follower understood it in his own way, 

*

toward the end of  the movement there were some who justified their
irresponsibility as the extension of  their innate knowledge

.

*

Its emphasis on sincere purpose and concrete action never ceased to
inspire  the  Chinese,  and  in  the  twentieth  century  it  has  exerted
considerable influence on such leaders as Sun Yat-sen (1866–1925) and
such  thinkers  as  Liang  Ch’i-ch’ao  (1873–1929)  and  Hsiung  Shih-li
(1885-). 

*

it  had  a  special  attraction  for  the  Japanese,  who  admired  these
qualities because of  their Zen Buddhist and military traditions.

*

All  of  Wang’s  fundamental  doctrines  are  contained  in  the
Instructions for Practical Living. This is  a collection of  conversations
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and letters in three parts compiled by Wang’s disciples, Nan Ta-chi and
Ch’ien Te-hung.

Instructions for Practical Living
*

The highest good is the original substance of  the mind. It is no
other  than  manifesting  one’s  clear  character  to  the  point  of
refinement and singleness of  mind.  And yet  it  is  not  separated
from events and things.

*

For instance, in the matter of  serving one’s parents, one cannot
seek for the principle of  filial piety in the parent. In serving one’s
ruler, one cannot seek for the principle of  loyalty in the ruler. 

In the intercourse with friends and in governing the people, one
cannot  seek  for  the  principles  of  faithfulness  and  humanity  in
friends and the people. They are all in the mind, that is all, for the
mind and principle are identical. When the mind is free from the
obscuration  of  selfish  desires,  it  is  the  embodiment  of  the
Principle of  Nature, which requires not an iota added from the
outside. When this mind, which has become completely identical
with the Principle of  Nature, is applied and arises to serve parents,
there is filial piety; when it arises to serve the ruler, there is loyalty;
when it arises to deal with friends or to govern the people, there
are faithfulness and humanity. The main thing is for the mind to
make an effort to get rid of  selfish human desires and preserve the
Principle of  Nature.” 

*

4.  Cheng  Chao-shuo 14  said,  “In some cases  the  highest  good
must be sought in events and things.” 

The Teacher said, “The highest good is none other than the mind
which has completely identified with the Principle of  Nature in its
fullest extent. What is the need for seeking it in things and events? 

*

“But people today distinguish between knowledge and action and
pursue them separately, believing that one must know before he
can act. They will discuss and learn the business of  knowledge
first, they say, and wait till they truly know before they put their
knowledge into practice. Consequently, to the last day of  life, they
will  never  act  and  also  will  never  know.  This  doctrine  of
knowledge first and action later is not a minor disease and it did
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not come about only yesterday. My present advocacy of  the unity
of  knowledge and action is precisely the medicine for that disease.

*

It is good to have strong faith, of  course, but it is not as real and
concrete as seeking in oneself.

*

Preserving the mind, nourishing one’s nature, and serving Heaven
are the acts of  those who learn them through study and practice
them for  their  advantage.  To  maintain  one’s  single-mindedness
regardless  of  longevity  or  brevity  of  life,  and to  cultivate  one’s
personal life while waiting for fate to take its own course, are the
acts of  those who learn through hard work and practice them with
effort  and  difficulty.  23  But  Chu  Hsi  wrongly  interpreted  the
doctrine of  the investigation of  things. Because he reversed the
above order, and thought that the higher attainments of  exerting
one’s mind to the utmost and knowing one’s nature are equivalent
to the investigation of  things

*

“Our  nature  is  the  substance  of  the  mind  and  Heaven  is  the
source of  our nature.  To exert one’s  mind to the utmost is  the
same  as  fully  developing  one’s  nature.  Only  those  who  are
absolutely  sincere  can fully  develop their  nature  and ‘know the
transforming and nourishing process of  Heaven and Earth.’

*

And when it perceives a child fall into a well, it naturally knows
that one should be commiserative. 27 This is innate knowledge of
good  (liang-chih)  and  need  not  be  sought  outside.  If  what
emanates from innate knowledge is not obstructed by selfish ideas,
the result will be like the saying ‘If  a man gives full development to
his feeling of  commiseration, his humanity will be more than he
can ever put into practice.’ 28 However, the ordinary man is not
free from the obstruction of  selfish ideas. He therefore requires
the effort of  the extension of  knowledge and the investigation of
things in order to overcome selfish ideas and restore principle.

*

In  order  to  become completely  identified  with  the  Principle  of
Nature,  one  must  direct  one’s  effort  to  wherever  principle  is
manifested.

*
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But to say that the moral mind is the master and the human mind
obeys it is to say that there are two minds. The Principle of  Nature
and selfish human desires cannot coexist. How can there be the
Principle  of  Nature as the master  and at the same time selfish
human desires to obey it?”  

*

“By illuminating the doctrine, do you mean returning to simplicity
and  purity  and  revealing  them  in  concrete  practice,  or  writing
flowery speeches aimed at making noise and creating argument?
The  great  disorder  of  the  world  is  due  to  the  popularity  of
conventional,  meaningless  literature  and  the  decline  of  actual
practice  of  moral  values.  If  the  doctrine  had  been  illuminated
throughout the world, there would have been no need to transmit
the Six Classics.

*

When  Confucius  transmitted  the  Six  Classics,  he  feared  that
superfluous writing was creating a chaos in the world, and he lost
no time in making the Classics simple so that people might avoid
the superfluous words and find out the real meaning; he did not
intend to teach through mere words. 

*

“The reason the world is not in order is because superficial writing
is growing and concrete practice is declining. People advance their
own  opinions,  valuing  what  is  novel  and  strange,  in  order  to
mislead the common folks and gain fame. They merely confuse
people’s  intelligence  and  dull  people’s  senses,  so  that  people
devote  much  of  their  time  and  energy  to  competing  in
conventional writing and flowery compositions in order to achieve
fame;  they  no  longer  remember  that  there  are  such  deeds  as
honoring  the  fundamental,  valuing  truth,  and  returning  to
simplicity and purity.

*

Sometimes  when  people  asked  him,  he  would  talk  to  them
according to their capacity to understand. But even then he would
not talk much, for he was afraid that people would try to seek truth
in words only

*

The Five Classics are also history, and no more.

*
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I gradually realized that his teachings are to be applied to one’s life
and to be concretely demonstrated, and then I came to believe that
they represent the direct  heritage of  the Confucian school,  and
that all  the rest is but byways, small  paths, and dead ends. His
theories that the investigation of  things is the effort to make the
will sincere, that manifesting goodness is the effort to make one’s
personal life sincere

*

that  the pursuit  of  study and inquiry is  the effort to honor the
moral nature, that  to study literature extensively  is  the effort  to
restrain oneself  with rules of  propriety, and that to be refined in
mind is the effort to achieve single-mindedness

*

“Suppose in loving sex one’s mind is concentrated on loving sex
and in loving money one’s mind is concentrated on loving money.
Can these be regarded as concentrating on one thing? These are
not  concentrating on one  thing;  they are  chasing after  material
things.  Concentrating  on  one  thing  means  the  absolute
concentration of  the mind on the Principle of  Nature.” 

*

The human mind and the Principle of  Nature are undifferentiated

*

“How can he study everything? The mind of  the sage is  like a
clear mirror. Since it is all clarity, it responds to all stimuli as they
come and reflects everything. There is no such case as a previous
image  still  remaining  in  the  present  reflection  or  a  yet-to-be-
reflected  image  already  existing  there.  Scholars  of  later
generations  propagate  such  a  doctrine,  and therefore  they  have
greatly violated the teachings of  the Sage.

*

From  these  we know that  a  sage  does  a  thing  when  the  time
comes. The only fear is that the mirror is not clear, not that it is
incapable of  reflecting a thing as it comes. The study of  changing
conditions  and  events  is  to  be  done  at  the  time  of  response.
However, a student must be engaged in brightening up the mirror.
He should worry only about his mind’s not being clear, and not
about the inability to respond to all changing conditions.” 

*

“Moral principles exist in no fixed place and are not exhaustible.
Please do not think that, when you have gotten something from
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conversations with me, that is all there is to it. There will be no end
if  we talk for ten, twenty, or fifty more years.” 

*

Consequently  when  something  happens  one  turns  topsy-turvy.
One must be trained and polished in the actual affairs of  life. Only
then can one stand firm and remain calm whether in activity or in
tranquillity

*

“In their way of  teaching people, as soon as they get to anything
refined or subtle, scholars of  later generations say that it belongs
to penetrating on the higher level and should not be pursued, and
that it is better to turn to studies on the lower [empirical] level.
This is to separate the two levels.

Now what the eye can see, what the ear can hear, what the mouth
can say, and what the mind can think of  are all matters of  learning
on the lower level, whereas what the eye cannot see, what the ear
cannot  hear,  what  the  mouth  cannot  say,  and  what  the  mind
cannot think of  are matters of  penetration on the higher level. For
example, providing a tree with care and water is learning on the
lower level, whereas the activity of  the vegetative life day and night
and the tree’s smooth and luxuriant growth are penetration on the
higher level. How can human efforts have any part of  it? Therefore
whatever human effort can do and whatever can be talked about
represent  learning  on  the  lower  level.  But  penetration  on  the
higher level is implicit in learning on the lower level. All that the
Sage said, although absolutely refined and subtle, is a matter of
lower  learning.  A  student  should  direct  his  effort  to  this,  and
penetration on the higher level will naturally follow. There is no
need to seek a separate and distinct way of  higher penetration.” 

*

“The only way is to get rid of  selfish human desires and preserve
the Principle of  Nature. When tranquil,  direct every thought to
removing selfish  human desires  and preserving the Principle  of
Nature, and when active, direct every thought to doing the same.
One  should  never  mind  whether  or  not  one  is  at  peace  and
tranquil. If  he depends on that peace and tranquillity, not only will
there be the fault of  gradually becoming fond of  quietness and
tired of  activity, but there will be many defects latent in that state
of  mind. 

*
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they understand the text  perfectly,  however,  to  the end of  their
lives they achieve nothing. One’s  effort must be directed to the
substance of  the mind. Whenever one does not understand a thing
or cannot put it into practice, one must return to oneself  and in his
own mind try to realize it personally.

*

‘The  original  mind  is  vacuous  [devoid  of  selfish  desires],
intelligent, and not beclouded. All principles are contained therein
and all events proceed from it. 20 There is no principle outside the
mind; there is no event outside the mind.’ 

 

*

‘The mind is the nature of  man and things, and nature is principle.
I  am  afraid  the  use  of  the  word  “and”  makes  inevitable  the
interpretation of  mind and principle as two different things.

*

Nature  is  one.  As physical  form or body it  is  called nature.  As
master of  the creative process it is called the Lord. In its universal
operation it  is called destiny. As endowment in man it  is called
man’s nature. As master of  man’s body it is called the mind. When
it emanates from the mind we have filial piety when it is applied to
the  father,  loyalty  when it  is  applied to the  ruler,  and so  on to
infinity. All this is only one nature. Similarly, man is only one. He
is  called  the  son  with  respect  to  the  father,  or  the  father  with
respect to the son, and so on to infinity. 

*

“Can an evil spirit delude an upright man? This fear itself  shows
that the mind is not upright. Therefore if  anyone is deluded it is
not any spirit that deludes him. He is deluded by his own mind.
For example, if  a man is fond of  sex, it means that the spirit of
lust has deluded him. If  he is fond of  money, it means that the
spirit of  money has deluded him. When he is angry at something
at which he should not be angry, it means that the spirit of  anger
has deluded him. And when he is afraid of  something of  which he
should not be afraid, it means the spirit of  fear ha” Calmness is the
original substance of  the mind. It is the Principle of  Nature. It is
the state in which activity and tranquillity are united.’

*

I unexpectedly received a letter saying that my son was seriously
ill. My sorrow was unbearable. The Teacher said, ‘This is the time

  245



for you to exert effort. If  you allow this occasion to go by, what is
the use of  studying when nothing is happening? People should
train and polish themselves at just such a time as this. A father’s
love for his son is of  course the noblest feeling. Nevertheless, in
the operation of  the Principle of  Nature there is the proper degree
of  equilibrium and harmony. To be excessive means to give rein to
selfish  thoughts.  On  such  an  occasion  most  people  feel  that
according to the Principle  of  Nature  they should be  sorrowful.
Thus they keep on with sorrow and distress. They do not realize
that they are already “affected by worries and anxieties and their
minds will not be correct.” 34 

*

Reduced  to  fundamentals,  the  Buddhists  and  Taoists  are
somewhat similar to the Confucians. However, they have only the
upper section and neglect the lower section, 44 and in the end are
not as perfect as the Sage. Nevertheless we cannot deny that they
are similar in the upper section. 

*

the Way. . . The man of  humanity sees it and calls it humanity. The
man of  wisdom sees  it  and  calls  it  wisdom.  And the  common
people act according to it dally without knowing it. 

*

 “When  a  good  thought  is  retained,  there  is  the  Principle  of
Nature. The thought itself  is goodness. Is there another goodness
to be thought about? Since the thought is  not evil,  what evil  is
there to be removed? This thought is comparable to the root of  a
tree. To make up one’s mind means always to build up this good
thought, that is all. To be able to follow what one’s heart desires
without transgressing moral principles 51 merely means that one’s
mind has reached full maturity.” 

*

The Principle of  Nature never reveals itself. Nor do selfish desires.
It is like walking on the road to go somewhere. As one walks one
section  of  the  road,  he  recognizes  the  next  section.  When  he
comes to a fork, and is in doubt, he will ask and then go on. Only
then can he gradually reach his destination. People today are not
willing to preserve as much of  the Principle  of  Nature as they
already  know,  nor  to  get  rid  of  the  selfish  human desires  they
already know, but merely worry about not knowing all of  them.
They just  talk idly.  What  good is  this?  Let  one wait  till  he has
mastered himself  to the point of  having no more selfish desires to
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overcome and then worry about not knowing all. It will still not be
too late.’ 

*

Take those people today who talk about Heaven. Do they actually
understand it? It is incorrect to say that the sun, the moon, wind,
and thunder constitute Heaven. It is also incorrect to say that man,
animals, and plants do not constitute it. Heaven is the Way. If  we
realize this, where is the Way not to be found? People merely look
at it from one corner and conclude that the Way is nothing but this
or that. Consequently they disagree. If  one knows how to search
for the Way inside the mind and to see the substance of  one’s own
mind, then there is no place nor time where the Way is not to be
found. It pervades the past and present and is without beginning
or end. Where do similarity and difference come in? The mind is
the Way, and the Way is Heaven. If  one knows the mind, he knows
both the Way and Heaven.” 

*

“Should names, varieties,  and systems of  things be investigated
first of  all?” The Teacher said, “It is necessary only for a person
fully  to  realize  the  substance  of  his  own  mind,  and  then  its
functions will be found right in its midst.

*

“It is better to be a small body of  water in a well which comes
from a spring than a large body of  water in a pond which comes
from no source. The water in the well has the spirit of  life that is
inexhaustible.” It is said that when the Teacher said so, he was
sitting by a well next to a pond. Therefore he used this analogy to
enlighten his students. 

*

The sage is comparable to Heaven. It is everywhere. Up where the
sun,  moon,  and  stars  are,  it  is  Heaven,  and  deep  down  under
ground it is also Heaven. When has Heaven descended to a lower
position? A sage is one who is great and is completely transformed
[to be goodness itself].

*

“What is the Principle of  Nature?” 

“One recognizes it when he has gotten rid of  selfish human 

desires.” 

“Why is the Principle of  Nature called equilibrium?” 
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“Because it is balanced and impartial.” 

“What is the condition of  that?” 

“It is like a bright mirror. It is entirely clear, without a speck of  

dust attached to it.” 

*

“To preserve one’s mind and see to it that it is always present is
itself  learning.  What  is  the  use  of  thinking of  past  and  future
events? In doing so one merely loses his mind.” 

*

“Merely to talk about manifesting the clear character and not to
talk about loving the people would be to behave like the Taoists
and Buddhists.” 

*

“The highest good is the nature. Originally the nature has not the
least evil. Therefore it is called the highest good. To abide by it is
simply to recover the nature’s original state.” 

*

Mo Tzu’s universal love makes no distinction in human relations
and  regards  one’s  own  father,  son,  elder  brother,  or  younger
brother as being the same as a passer-by. 

That means that Mo Tzu’s universal love has no starting point. It
does not sprout. We therefore know that it has no root and that it is
not a process of  unceasing production and reproduction.

*

“In learning to become a sage, the student needs only to get rid of
selfish human desires and preserve the Principle of  Nature, which
is  like  refining  gold  and  achieving  perfection  in  quality.  If  the
deficiency  in  purity  is  not  substantial,  the  work  of  refining  is
simple and success is easily attained. The lower the proportion of
purity is, the more difficult the work becomes.

*

Later generations do not realize that the foundation for becoming
a sage is to be completely identified with the Principle of  Nature,
but  instead seek sagehood only in knowledge and ability.  They
regard the sage as knowing all and being able to do all, and they
feel they have to understand all the knowledge and ability of  the
sage  before  they  can succeed.  Consequently  they  do not  direct
their  efforts  toward the  Principle  of  Nature  but  merely  cripple
their  spirit  and  exhaust  their  energy  in  scrutinizing  books,
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investigating the names and varieties of  things, and imitating the
forms and traces [of  the acts of  the ancients]. As their knowledge
becomes  more  extensive,  their  selfish  desires  become  more
numerousas  their  abilities  become  greater  and  greater,  the
Principle  of  Nature  becomes increasingly  obscured  from them.
Their case is just like that of  a person who, seeing someone else
with a piece of  pure gold of  10,000 pounds, does not take steps to
refine his own so that in the quality of  purity his will not yield to
that of  the other person, but foolishly hopes to match the 10,000
pound piece in quantity. He throws in mixed elements of  pewter,
lead, brass, and iron with the result that the greater the quantity,
the lower the degree of  purity. In the end it is no longer gold at
all.” 

*

“In making effort, we want to diminish every day rather than to
increase every day. If  we reduce our selfish human desire a little
bit, to that extent we have restored the Principle of  Nature. How
enjoyable and how free! How simple and how easy!” 

*

“Not making a special effort to like or to dislike does not mean not
to like or dislike at all. A person behaving so would be devoid of
consciousness. To say ‘not to make a special effort’ merely means
that  one’s  likes  and  dislikes  completely  follow the  Principle  of
Nature and that one does not go on to attach to that situation a bit
of  selfish  thought.  This  amounts  to  having  neither  likes  nor
dislikes.”

*

“How can the love of  beautiful color and the hatred of  bad odor
not be regarded as one’s own will?” 

“The will in this case is sincere, not selfish. A sincere will is in
accord with the Principle of  Nature. However, while it is in accord
with the Principle of  Nature, at the same time it is not attached in
the least to selfish thought. Therefore when one is affected to any
extent by wrath or fondness, the mind will  not be correct.  18 It
must be broad and impartial.

*

“In the dynamic operation of  the material force of  the universe
there is from the beginning not a moment of  rest. But there is the
master.  Consequently  the operation has  its  regular  order  and it
goes on neither too fast nor too slowly. The master [that is, the
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wonderful  functioning  of  creation]  is  always  calm  in  spite  of
hundreds of  changes and thousands of  transformations

*

“Quite  right.  Name  [fame]  and  actuality  are  opposed  to  each
other. When devotion to actuality increases a little, to that extent
the devotion to name decreases.

*

As long as people are equal in their complete identification with
the  Principle  of  Nature,  they  are  equally  sages.  As  to  ability,
power, and spiritual energy in handling affairs, how can all people
be equal in them? Later scholars have confined their comparison
to quantity and have therefore drifted into the doctrine of  success
and profit. 

*

Later scholars do not understand the doctrines of  the Sage, they
do not  know how to  realize  their  innate  knowledge and innate
ability directly  through personal experience and extend them in
their own minds, but instead seek to know what they cannot know
and do what they cannot do.

*

‘It is not that they cannot be changed. It is merely that they are
unwilling to change.’ 

*

The human mind by nature delights in moral principles very much
as the eye delights in beauty and the ear in music. If  they do not, it
is  only  because  they are  blinded  and  spoiled by  selfish  human
desires. Now as selfish human desires are gradually removed, the
mind will be increasingly harmonious with moral principles. How
can it help being delighted?” 

*

“As  he  who  grows  a  tree  must  nourish  the  roots,  so  he  who
cultivates virtue must nourish his mind. If  the tree is to grow, the
many branches must be trimmed when it  is  young. Likewise, if
virtue is to become eminent, the love of  external things must be
eliminated when the student first begins to learn. If  one loves such
external things as poetry and flowery essays, his mental energy
will gradually be dissipated in poetry and literary essays. The same
is true of  all love of  external things.” 

He further said, “The way of  learning I am now talking about is
the task of  creating something from nothing. You gentlemen must
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believe me. All depends on making up the mind. If  the student
makes up his mind to have one thought to do good, his mind will
be like the seed of  a tree.

*

“Those  who  concentrate  on  self-cultivation  increasingly  realize
their  insufficiency,  while  those  who  concentrate  on  knowledge
increasingly believe that they have a superabundance.

*

“Are the principles of  filial piety and loyalty to be found in the
person of  the parents and the ruler or in one’s own mind? If  they
are to be found in one’s own mind, it will also be no more than the
investigation of  the principles of  the mind to the utmost. Please
tell me what dwelling in seriousness is.” 

“It is merely concentration on one thing.” 

“What do you mean by concentration on one thing?” 

“It means, for example, to concentrate the mind on reading when
one is reading, and to concentrate the mind on handling affairs
when one is handling affairs.” 

“In that case it would mean to concentrate on drinking when one
is  drinking  and  to  concentrate  on  enjoying  sex  when  one  is
enjoying sex. That would be chasing after material things. How
can it amount to any effort to dwell in seriousness?” 

*

If  one only knows how to concentrate on one thing and does not
know that the one thing is the same as the Principle of  Nature, he
will be chasing after material things

*

“The nature of  man is the substance of  his mind. It is the same as
principle. In investigating the principle of  humanity to the utmost,
one  must  really  extend  the  humanity  [in  one’s  action]  to  the
ultimate  of  humanity,  and  in  investigating  the  principle  of
righteousness  to  the  utmost,  one  must  really  extend  the
righteousness [in one’s action] to the ultimate of  righteousness.
Humanity  and  righteousness  are  inherent  in  one’s  nature.
Therefore to investigate principle to the utmost is fully to develop
one’s nature.

*

“It is difficult to overcome one’s selfish desires. What can be done
about them?” 
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The Teacher said, “Give me your selfish desires. I shall overcome
them for you.” 

*

Hsiao  Hui  said,  “To  a  certain  extent,  I,  too,  have  the
determination to do something for myself, but I don’t know why I
cannot master myself.” 

The Teacher said, “Please tell me what you mean by having the
determination to do something for yourself.” 

After a long while, Hui said, “Having made up my mind to be a
good man, I thought I had the determination to do something for
myself.  As  I  think  of  it,  I  realize  that  I  merely  wanted  to  do
something for my bodily self, not for my true self.” 

The Teacher said, “Has the true self  ever been separated from the
bodily self ? I am afraid you have not even done anything for your
bodily self. Tell me, is not what you call the bodily self  ears, eyes,
mouth, nose, and the four limbs?” 

*

Hsiao  Hui  was  fond  of  Buddhism  and  the  Taoist  search  for
immortality. The Teacher warned him and said, “From youth I was
also earnestly devoted to the two systems. I thought I had learned
something  and  thought  the  Confucian  system  was  not  worth
studying.  Later  while  I  lived  in  barbarous  territory  for  [nearly]
three years, I reali2ed how simple, easy, extensive, and great the
doctrines of  the Sage are, and then I sighed and regretted having
wasted my energy for thirty years. In general, the excellence of  the
two systems differs from that of  the Sage only in an infinitesimal
amount.

*

If  you want to know the bitterness, you have to eat a bitter melon
yourself.” 

*

All the friends present attained a certain enlightenment all at once.

*

The Way  is  nature  and  is  also  destiny.  It  is  complete  in  itself.
Nothing can be added to or subtracted from it, and it requires no
touching  up.  What  need  is  there  for  the  Sage  to  regulate  and
restrict? To do so would imply that nature is not perfect. 

*
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Is there anyone who knows the taste to be good or bad before the
food enters his mouth? A man must have the desire to travel before
he knows the road. This desire to travel is the will; it is already the
beginning of  action.

*

The substance of  the mind is the nature and the source of  the
nature is Heaven. This means that one who can exert his mind to
the utmost can fully develop his nature.

*

Heaven is  the  same as  “to  know the  district”  or  “to  know the
county,” which is what those titles for a prefect and a magistrate
mean

*

To investigate the principles in things to the utmost as we come in
contact with them means to look in each individual thing for its so-
called definite principles. This means to apply one’s mind to each
individual thing and look for principle in it. This is to divide the
mind and principle into two.

*

If  the principle of  filial piety is to be sought in parents, then is it
actually in my own mind or is it in the person of  my parents? If  it
is actually in the person of  my parents, is it true that as soon as the
parents pass away the mind will lack the principle of  filial piety?
When  I  see  a  child  fall  into  a  well  [and  have  a  feeling  of
commiseration], there must be the principle of  commiseration. Is
this principle of  commiseration actually in the person of  the child
or is it in the innate knowledge of  my mind? Perhaps one cannot
follow the child into the well to rescue it. Perhaps one can rescue it
by seizing it with the hand. All this involves principle. Is it really in
the  person  of  the  child  or  does  it  emanate  from  the  innate
knowledge of  my mind? What is true here is true of  all things and
events. From this we know the mistake of  dividing the mind and
principle into two. 

Such  division  is  the  doctrine  of  Kao  Tzu  who  taught  that
righteousness  is  external  to  the  mind,  a  fallacy  which Mencius
strongly attacked.

*

To learn archery, one must hold out the bow, fix the arrow to the
string, draw the bow, and take aim. To learn writing, one must lay
out the paper, take the brush, hold the inkwell, and dip the brush
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into the ink. In all the world, nothing can be considered learning
that does not involve action. Thus the very beginning of  learning
is already action. To be earnest in practice means to be genuine
and sincere. That is already action.

*

The mind is the master of  the body, and the pure intelligence and
clear  consciousness  of  the  mind  are  the  innate  or  original
knowledge. 

*

fall to grasp the meaning of  the investigation of  the principles of
things to the utmost. This is the reason why later scholars have
separated knowledge and action into two sections and have been
dally  involved  in  fragmentary  and  isolated  detalls  and  broken
pieces, and this is really why the doctrine of  the Sage has been
gradually declining and fading away. After all you are not free from
following stereotyped views. 

*

students of  later generations neglect what is easy to understand
and do not follow it but seek what is difficult to understand and
make it their object of  study. This is why “truth lies in what is near
and men seek for it in what is remote and the work lies in what is
easy and men seek for it in what is difficult.” 

*

Can moral nature be sought outside the mind? 

*

envisages  a  “great  unity”  or  universal  state  in  which  all
distinctions disappear

*

The mind of  a sage regards Heaven, Earth, and all things as one
body. He looks upon all people of  the world, whether inside or
outside his family, or whether far or near, but all with blood and
breath, as his brothers and children. He wants to secure, preserve,
educate,  and  nourish  all  of  them,  so  as  to  fulfill  his  desire  of
forming one body with all things. Now the mind of  everybody is at
first  not  different  from  that  of  the  sage.  Only  because  it  is
obstructed by selfishness and blocked by material  desires,  what
was  originally  great  becomes  small  and  what  was  originally
penetrating becomes obstructed.

*
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The Principle of  Nature is single and indivisible. How can it be
brought about by thinking or deliberation? In its own nature, it is
in the state of  absolute quiet and inactivity, and when acted on it
immediately penetrates all things. 

*

to think about? In its substance innate knowledge is in the state of
peaceful tranquillity, and now you want to add the effort to seek
peaceful  tranquillity.  Innate  knowledge  naturally  brings  forth
thoughts, and now you want to add the wish that thoughts will not
arise.

*

Innate knowledge is identical with the Way. That it is present in
the mind is true not only in the cases of  the sages and worthies
but even in that of  the common man. When one is free from the
driving force and obscurations of  material desires, and just follows
innate  knowledge  and  leaves  it  to  continue  to  function  and
operate, everything will be in accord with the Way. In the case of
ordinary men, most of  them are driven and obscured by material
desires andcannot follow innate knowledge

*

As  soon  as  a  single  thought  is  enlightened,  and  one  examines
himself  and becomes sincere, the joy is present right there.

*

The  idea  that  one  should  rather  leave  the  work  undone  than
neglect cultivating and nourishing the mind is not without merit
when  told  to  the  beginner.  But  if  [things  and  the  mind]  are
regarded as two things, it is a defect.

*

The important thing in learning is to acquire learning through the
exercise  of  the  mind.  If  words  are  examined in  the  mind and
found to be wrong, although they have come from the mouth of
Confucius, I dare not accept them as correct.

*

Principle is one and no more. In terms of  its condensation and
concentration in the individual it is called the nature. In terms of
the master of  this accumulation it is called mind. In terms of  its
emanation and operation under the master, it is called the will. In
is called knowledge. And in terms of  the stimuli and responses of
this  clear  consciousness,  it  is  called  things.  Therefore  when  it
pertains  to  things  it  is  called  investigation,  when  it  pertains  to
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knowledge it is called extension, when it pertains to the will it is
called  sincerity,  and  when  it  pertains  to  the  mind  it  is  called
rectification. To rectify is to rectify this [principle], to be sincere is
to  be  sincere  about  this,  to  extend  is  to  extend  this,  and  to
investigate  is  to  investigate  this.  These  are  all  means  of
investigating the principle of  things to the utmost so as to develop
the nature fully. There is no principle in the world outside nature,
and  there  is  no  thing  outside  nature.  The  reason  why  the
Confucian  doctrine  is  not  made  clear  and  does  not  prevall  is
because  scholars  of  today  consider  principle  as  external  and
things as external.

*

The  Way  is  public  and  belongs  to  the  whole  world,  and  the
doctrine is also public and belongs to the whole world. They are
not the private properties of  Master Chu or even Confucius. They
are open to all and the only proper way to discuss them is to do so
openly. 

*

Man is the mind of  the universe. At bottom Heaven and Earth and
all things are my body. Is there any suffering or bitterness of  the
great masses that is not disease or pain in my own body? Those
who are not aware of  the disease and pain in their own body are
people without the sense of  right and wrong. The sense of  right
and wrong is knowledge possessed by men without deliberation
and ability possessed by them without their having acquired it by
learning. 6 It is what we call innate knowledge. This knowledge is
inherent in the human mind whether that of  the sage or of  the
stupid person, for it is the same for the whole world and for all
ages.  If  gentlemen  of  the  world  merely  devote  their  effort  to
extending their innate knowledge they will naturally share with all
a universal sense of  right and wrong, share their likes and dislikes,
regard other  people  as  their  own persons,  regard the people of
other countries as their own family, and look upon Heaven, Earth,
and all things as one body. When this is done, even if  we wanted
the world to be without order, it would not be possible.

*

Having received your letter, I know of  the recent rapid progress in
your  study.  I  am  happy  and  gratified  beyond  words.  I  have
carefully read your letter several times. That there are nevertheless
one or two points not crystal clear to you is because you are not yet
completely at home with the task of  extending innate knowledge.
When you have become familiar  with it,  the lack of  clarity will
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vanish of  itself. It may be compared to driving a vehicle. You are
driving it on a broad highway. But sometimes it goes obliquely or
zigzags, because the horse is not yet well trained and the bit and
bridle  are  not  even.  However,  you  are  already  on  the  broad
highway itself  and will certainly not mistakenly go into sidetracks
or crooked paths. Of  late, only a few of  our like-minded friends in
the country have reached this stage of  progress. I am happy and
gratified beyond words that you have. This is good fortune for the
Confucian doctrine. 

Previously my humble body was afflicted with a cough and the fear
of  heat.  Since my recent arrival in this hot region, 2 these have
suddenly  reoccurred  to  a  high  degree.  His  Majesty,  possessing
sagely intelligence and great understanding, has given me great
responsibility  which  I  dare  not  abruptly  decline.  Local  military
affairs have been heavy and busy. I have handled all of  them while
going about in carriages in spite of  illness. Fortunately the region
is now pacified. I have presented a memorial seeking permission
to return home for treatment of  my disease. If  I can rest in a grove
and enjoy to some extent the clear and cool  air,  perhaps I  can
recover.  As  your  messenger  is  about  to  return,  I  have  hastily
written while resting on my pillow, but I cannot fully express my
regard for you. 

*

In  discussing  learning,  sages  and  worthies  mostly  do  so  in
accordance with the times and with events. They seem to differ
from  one  another  in  what  they  say,  but  essentially  they  are  in
complete harmony on the basis of  the task. The reason for this is
that in the universe there is only this one nature, this one principle,
this one innate knowledge, and this one endeavor.

*

There  is  only  one  innate  knowledge.  In  its  manifestation  and
universal operation, it  is  then and there self-sufficient.  It  comes
from nowhere and goes nowhere. It depends on nothing. However,
in its manifestation and universal operation, there are degrees of
importance  and  intensity  to  and  from  which  not  the  slightest
amount can be added or subtracted.

*

This is why the wonderful functioning of  innate knowledge has
neither spatial  restriction nor physical form and is  unlimited. If
one speaks of  its greatness, nothing in the world can contain it,
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and if  one speaks of  its smallness, nothing in the world can split
it.

*

Mind,  the  nature,  and Heaven are one.  Therefore  when people
finally come to know this, their success is the same.

*

However, I have spoken too frankly and have bored you with too
many detalls. Counting on your trust and affection for me, I hope
you will excuse me.

*

Generally speaking, it is the nature of  young boys to love to play
and to dislike restriction. Like plants beginning to sprout, if  they
are allowed to grow freely, they will develop smoothly. If  twisted
and  interfered  with,  they  will  wither  and  decline.  In  teaching
young  boys  today,  we  must  make  them  lean  toward  rousing
themselves so that they will be happy and cheerful at heart, and
then  nothing  can  check  their  development.  As  in  the  case  of
plants, if  nourished by timely rain and spring wind, they will all
sprout, shoot up, and nourish, and will naturally grow by sunlight
and develop under the moon. If  ice and frost strip them of  leaves,
their spirit of  life will be dissipated and they will gradually dry up.

*

They  emphasize  intelligence  instead  of  nourishing  goodness.
They beat the pupils with a whip and tie them with ropes, treating
them like prisoners.

*

In reading, the value does not lie in the amount but in learning the
material well. Reckoning the pupils’ natural endowments, if  one
can handle two hundred words, teach him only one hundred so
that he always has surplus energy and strength and then he will
not suffer or feel tired but will have the beauty of  being at ease
with himself.

While reciting the pupils must be concentrated in mind and united
in purpose. As they recite with their mouths, let them ponder with
their minds. Every word and every phrase should be investigated
and gone over again and again.

*

The important thing to know is that the personal life, the mind,
the will, knowledge, and things are one.” 
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I was doubtful and said, “A thing is external. How can it be the
same as the personal life, the mind, the will, and knowledge?” 

The Teacher said, “The ears, the eyes, the mouth, the nose, and
the four limbs are parts of  the body. But how can they see, hear,
speak, or act without the mind? On the other hand, without the
ears, the eyes, the mouth, the nose, and the four limbs, the mind
cannot see, hear, speak, or act when it wants to. Therefore if  there
is no mind, there will be no body, and if  there is no body, there will
be no mind. As something occupying space, it is called the body.
As the master, it is called the mind. As the operation of  the mind,
it is called the will. As the intelligence and clear consciousness of
the will, it is called knowledge. And as the object to which the will
is attached, it is called a thing. They are all one piece. The will
never exists in a vacuum. It is always connected with some thing
or event. 

*

‘One is tranquil because one has no desires. 17 The wording is the
same one used in Ch’eng Hao’s saying that “the nature is calm
whether it is in a state of  activity or in a state of  tranquillity.” 18 

To  regard  it  as  fundamental  means  to  regard  one’s  original
substance as fundamental. 

*

The mind has neither internal nor external aspects. 

*

The task should never depart from the original substance, and the
original  substance  from  the  beginning  makes  no  distinction
between the internal and the external.

*

“Your innate knowledge is your own standard. When you direct
your thought your innate knowledge knows that it is right if  it is
right and wrong if  it is wrong. You cannot keep anything from it.
Just  don’t  try  to  deceive  it  but  sincerely  and  truly  follow it  in
whatever you do. Then the good will be preserved and evil will be
removed. What security and joy there is in this! This is the true
secret  of  the  investigation  of  things  and the  real  effort  of  the
extension of  knowledge. If  you do not rely on this true secret, how
can you proceed to investigate things? I have only in recent years
realized  this  through  personal  experience  and  become so  clear
about it. At first I was still suspicious that relying on it alone would
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not be sufficient.  But after  I  had examined it  carefully  I  found
nothing wanting in it.” 

*

Formerly  when I  tried to practice moral principles,  I  was never
able to do just as I wanted. Now I can do so.’ 

The  Teacher  said,  ‘From  this  we  can  know  that  knowledge
acquired  through  personal  realization  is  different  from  that
acquired through listening to discussions. When I first lectured on
the subject,  I  knew you took it  lightly  and were not interested.
However,  when one goes further  and realizes  this essential  and
wonderful  thing personally  to  its  very  depth,  he  will  see that  it
becomes different every day and is inexhaustible.’ 

*

Why speak of  divulging any secret? This [innate knowledge] is
everybody’s natural possession. When one realizes it it seems to be
nothing extraordinary. If  one talks about it with those who do not
exert any real and genuine effort, they will take it most lightly, and,
to our regret, it will do neither party any good. But to talk to those
who have made real and genuine effort  but have not found the
essentials,  and to help them bring themselves  forward,  is  vastly
effective.” 

*

“In reality knowledge and realization come without our knowing
or realizing. However, if  we don’t know this, we will be lost.” 

*

“In general, among friends there should be little admonishing and
fault-finding, but much directing and encouraging.”

*

I was sick in bed in Ch’ien-chou. The Teacher said, “This thing,
sickness, is also difficult to rectify (ko). How do you feel?” 

I replied, “The task is very difficult.” 

The Teacher said, “Always be cheerful. That is the task.” 

*

The Teacher said, “It is only necessary for it to make sense to the
mind. If  the mind understands it, books will surely come along. If
it does not make sense to the mind but only does so according to a
literal  interpretation  of  books,  then  one  will  have  all  kinds  of
subjective ideas.” 
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*

“This learning is very good. Unfortunately, my duties of  keeping
records and presiding over litigations are so heavy that I cannot
pursue it.” 

When the Teacher heard this he said, “When did I teach you to
drop your work of  keeping records and presiding over litigations
and then to pursue learning in a  vacuum? Since you have your
official duties, you should pursue learning right in those official
duties. Only then will you be truly investigating things.

For instance, when you interrogate a litigant, do not become angry
because his replies are impolite or become glad because his words
are smooth; do not purposely  punish him because you hate his
effort to solicit help from your superiors; do not bend your will and
yield  to  him  because  of  his  pleading;  do  not  decide  the  case
carelessly on the spur of  the moment because you are too busy
with your own trifling affairs; and do not settle it according to the
opinions of  others 

*

You need only follow what you know yourself.

*

Ordinary people are also born with knowledge.” 

I asked, “How is that?” 

He said, “All  people have this innate knowledge. Only the sage
preserves  it  completely  and  keeps  it  free  from  the  least
obscuration.  He  is  cautious,  careful,  tirelessly  diligent,  and  of
course  never  stops in  these  efforts.  This  is  already  study.  Only
because with him the product of  inborn knowledge is greater, he
is  therefore  said  to  be  born  with  knowledge  and  to  practice  it
naturally  and  easily.  Ordinary  people  possess  this  innate
knowledge in total from infancy, except that it is much obscured.
But the knowledge of  the original substance [of  the mind] cannot
be obliterated. Even study and self-control depend on it

*

‘The human mind is heaven and it is the abyss. 

The original substance of  the mind contains everything. In reality
it is the whole heaven. Only because it is hidden by selfish desires
is the original substance of  heaven lost. The principle of  the mind
is  infinite.  In  reality  it  is  the  whole  abyss.  Only  because  it  is
obstructed by selfish desires is the original substance of  the abyss
lost. Now if  one extends the innate knowledge in every thought
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and  removes  all  these  hindrances  and  obstacles,  its  original
substance will  be  recovered and right  then it  will  become both
heaven and abyss.’ Thereupon he pointed to heaven, saying, ‘For
instance,  we  see  heaven  in  front  of  us.  It  is  bright  and  clear
heaven. If  we see heaven outside the house, it is the same bright
and clear heaven. Only because it is obscured by these many walls
of  the building do we not see heaven in its  entirety.  If  we tear
down the walls, we will see only one heaven. 

*

“Sages  and  worthies  are  not  without  achievements  or  moral
integrity. But since they are in accord with the Principle of  Nature,
they represent the Way itself. Therefore their fame does not rest
merely in achievements or moral integrity.” 

*

I advocate the unity of  knowledge and action precisely because I
want people to understand that when a thought is aroused it  is
already  action.  If  there  is  anything  evil  when  the  thought  is
aroused, one must overcome the evil thought. One must go to the
root and go to the bottom and not allow that evil thought to lie
latent in his mind. This is the basic purpose of  my doctrine.’ 

*

‘That  the  sage  is  omniscient  merely  means  that  he  knows  the
Principle of  Nature and that he is omnipotent merely means that
he  is  able  to  practice  the  Principle  of  Nature.  The  original
substance of  the mind of  the sage is  clear and therefore in all
things he knows where the Principle of  Nature lies and forthwith
carries  it  out  to  the  utmost.  It  is  not  that  after  the  original
substance of  his mind becomes clear he then knows all the things
in the world and is able to carry all of  them out. Things in the
world, such as the names, varieties, and systems, and plants and
animals, are innumerable. Although the original substance of  the
sage is  very clear,  how can he know everything? 5  What is  not
necessary to know, he does not have to seek to know

*

I asked, “When midnight comes and a Confucian wipes out all
thoughts  and  deliberations  from  his  mind,  there  will  be  only
emptiness  and  tranquillity,  which  is  no  different  from  the
tranquillity  of  the  Buddhists.  If  at  this  moment  he  entertains
neither thoughts and deliberations nor emptiness and tranquillity,
what is the difference between the Confucian and the Buddhist?” 

  262



The Teacher  said,  “Activity  and  tranquillity  are  one.  If  it  is  in
accord with the Principle of  Nature, the mind that is empty and
tranquil at midnight will be the same mind that responds to events
and deals with affairs now. If  it is in accord with the Principle of
Nature, the mind that responds to events and deals with affairs
now is  the  same mind that  is  empty and tranquil  at  midnight.
Therefore  activity  and  tranquillity  are  one  and  cannot  be
separated. If  we know that activity and tranquillity form a unity,
the fact that the Buddhist’s infinitesimal mistake at the beginning
leads to an infinite error in the end cannot be concealed.” 

*

“The  Buddhists  are  afraid  of  the  burden  in  the  relationship
between father  and son and therefore  escape from it.  They are
afraid of  the burden in the relationship between ruler and minister
and therefore escape from it. They are afraid of  the burden in the
relationship between husband and wife and therefore escape from
it.  In  all  cases,  because  the  relationships  between  ruler  and
minister, father and son, and husband and wife involve attachment
to  phenomena,  they  have  to  escape  from them.  We Confucians
accept the relation— ship between father and son and fulfill it with
the humanity it deserves. We accept the relationship between ruler
and minister and fulfill it with the righteousness it deserves. We
accept  the  relationship  between husband and  wife  and fulfill  it
with the attention to their  separate functions it  deserves.  When
have we been attached to these relations?” 

Who  has  no  roots?  Innate  knowledge  is  man’s  root  which  is
intelligent and is grown by nature. It naturally grows and grows
without cease. It is only because some people are afflicted by the
trouble  of  selfishness  and  injure  and  obstruct  it  that  it  cannot
grow.’ 

*

The important thing is for a man to cultivate his own virtue. If  one
is truly and definitely a sage or a worthy, even if  people slander
him, it will not affect him. It is like floating clouds obscuring the
sun. How can they hurt its brilliance? If  one is respectful only on
the surface, is serious only in appearance, and is neither firm nor
resolute,  even  though  no  one  speaks  unfavorably  of  him,  his
concealed wickedness will inevitably be exposed one day

*

‘If  you seek tranquillity because you feel disgusted with external
things, you will only build up an air of  arrogance and laziness. But
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if  you are not disgusted with external things, it will be good for
you to cultivate yourself  in a quiet place.’ 

*

Innate knowledge is the spirit  of  creation.  This spirit  produces
heaven and earth, spiritual beings, and the Lord. They all come
from it.

*

Teacher said,  ‘Formerly,  when I stayed in Ch’u-chou,  28 seeing
that students were mostly occupied with intellectual explanations
and debates on similarities  and differences,  which did  them no
good, I therefore taught them sitting in meditation. For a time they
realized  the  situation  a  little  bit  [they  saw  the  true  Way]  and
achieved some immediate results. In time, however, they gradually
developed the defect of  fondness for tranquillity and disgust with
activity  and degenerated into  lifelessness  like dry  wood.  Others
purposely advocated abstruse and subtle theories to startle people.
For this reason I have recently expounded only the doctrine of  the
extension of  innate knowledge. If  one’s innate knowledge is clear,
it  will be all right either to try to obtain truth through personal
realization in a quiet place or to discover it through training and
polishing in the actual affairs of  life.  The original  substance of
innate knowledge is neither tranquil nor active.

*

This is simply because your recognition of  innate knowledge is
not  yet  genuine,  and  you  still  separate  the  internal  and  the
external. In this task of  mine, impatience won’t do. If  you realize
that  innate  knowledge is  the  foundation and is  correct,  and go
ahead to make a real and concrete effort, you will understand it
thoroughly.  When  this  point  is  reached,  the  separation  of  the
internal and the external will be forgotten.

*

You must transform all the impurities in the mind so that not the
slightest selfish attachment will be retained.’ 

*

‘To think far ahead does not mean to think and deliberate vaguely
and recklessly. It means only to preserve this Principle of  Nature.
The Principle of  Nature is present in the human mind at all times,
past and present, and has neither beginning nor end. It is identical
with innate knowledge. In our thousands of  thoughts and tens of
thousands  of  deliberations,  we  must  only  extend  innate
knowledge. The more innate knowledge thinks, the more refined
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and clear it  becomes. If  it  does not think carefully  but vaguely
responds to things as they come, it will become crude. 

*

Innate knowledge is the same as Heaven.’ 

Innate knowledge is nothing but the sense of  right and wrong, and
the sense of  right and wrong is nothing but to love [the right] and
to hate [the wrong]. To love [the right] and to hate [the wrong]
cover all  senses of  right and wrong and the sense of  right and
wrong covers all affairs and their variations.” 

He further said, “The two words ‘right’ and ‘wrong’ are general
standards. How to deal with them skillfully depends on the man.”
“The knowledge of  the sage is comparable to the sun in the clear
sky, that of  the worthy to the sun in the sky with floating clouds,
and that of  the stupid person to the sun on a dark, dismal day.
Although  the  three  kinds  of  knowledge  differ  in  darkness  or
clearness, they are the same in the fact that they can distinguish
between black and white. Even in a dark night one can tell black
and white in a ha2y way, which shows that sunlight has not entirely
disappeared. The task of  learning through study or hard work is
nothing other than examining things carefully with this trace of
light as the starting point.” 

*

Joy means that  in spite  of  crying,  one’s  mind is  at  peace.  The
original substance of  the mind has not been perturbed.” 

*

“How could these sages be confined to a rigid pattern? So long as
they all sincerely proceeded from innate knowledge, what harm is
there in each one’s explaining in his own way? Take for example a
garden of  bamboos. So long as they all have branches and joints,
they are similar in general.  If  it  were rigidly  insisted upon that
each and  every  branch  or  joint  had  to  be  of  the  same size  or
height,  that  would not be the wonderful  handiwork of  creation.
You people should just go ahead and cultivate innate knowledge.
If  all have the same innate knowledge, there is no harm in their
being different here and there. But if  you are not willing to exert
effort, you don’t even sprout. What branches or joints are there to
talk about?” 

*
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“In your view the people filling the street are all sages, but in their
view, you are a sage.” 

*

The  substance  of  the  mind  is  the  nature  endowed  in  us  by
Heaven, and is originally neither good nor evil. But because we
have  a  mind  dominated  by  habits,  we  see  in  our  thoughts  a
distinction between good and evil.

The  work  of  the  investigation  of  things,  the  extension  of
knowledge, the sincerity of  the will, the rectification of  the mind,
and  the  cultivation  of  the  personal  life  is  aimed  precisely  at
recovering that original nature and substance. 

*

“I am going to leave now. I wanted to have you come and talk this
matter through. You two gentlemen complement each other very
well, and should not hold on to one side. Here I deal with two
types  of  people.  The  man  of  sharp  intelligence  apprehends
straight from the  source.  The original  substance of  the  human
mind is in fact crystal-clear without any impediment and is the
equilibrium before  the  feelings are  aroused.  The man of  sharp
intelligence  has  accomplished  his  task  as  soon  as  he  has
apprehended  the  original  substance,  penetrating  the  self,  other
people,  and  things internal  and things  external  all  at  the  same
time. On the other hand, there are inevitably those whose minds
are dominated by habits so that the original substance of  the mind
is obstructed. I therefore teach them definitely and sincerely to do
good  and  remove  evil  in  their  will  and  thoughts.  When  they
become expert  at  the  task and the  impurities  of  the  mind are
completely  eliminated,  the  original  substance  of  the  mind  will
become wholly clear. Ju-chung’s view is the one I use in dealing
with  the  man  of  sharp  intelligence.  Te-hung’s  view  is  for  the
second type. If  you two gentlemen use your views interchangeably,
you will be able to lead all people—of  the highest, average, and
lowest intelligence—to the truth. If  each of  you holds on to one
side, right here you will err in handling properly the different types
of  man and each in his own way will fall to understand fully the
substance of  the Way.” In the original substance of  the mind there
is no distinction of  good and evil. When the will becomes active,
however, such distinction exists. The faculty of  innate knowledge
is to know good and evil. The investigation of  things is to do good
and remove evil. 

*
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People’s minds are dominated by habits. If  we do not teach them
concretely and sincerely to devote themselves to the task of  doing
good and removing evil right in their innate knowledge rather than
merely imagining an original substance in a vacuum, all that they
do will not be genuine and they will do no more than cultivate a
mind  of  vacuity  and  quietness.  113  This  defect  is  not  a  small
matter and must be exposed as early as possible.” On that day
both Ju-chung and I attained some enlightenment. 

*

From  the  second  year  of  Chia-ching  [1523]  the  people  who
surrounded him were so many that they sat shoulder to shoulder. 

*

The point was reached when there were some who attended the
Teacher  for  over  a  year  and  yet  their  names  were  not  known.
Whenever  some  left,  the  Teacher  always  sighed  and  said,
“Although  you  gentlemen  are  leaving,  you  do  not  go  outside
heaven and earth. So long as you share this feeling of  mine I can
forget my own seeming physical existence.” When the students left
the room after listening to his lectures, all leaped for joy.

*

the subtlety of  his influence and attraction was like ever-changing
spirit that cannot be localized in any particular place or direction. 

*

Actually thinking is no different from learning. When doubt arises
in one’s learning, he must think it over. There are, of  course, the
kind of  people who think but do not learn. They only think in a
vacuum, hoping to evolve truth through imagination.

*

Even if  we could succeed in investigating every blade of  grass and
every  tree,  how  can  we  return  to  ourselves  and  make  the  will
sincere?

*

to  cultivate  the  personal  life  lies  in  realizing  through  personal
experience the true substance of  one’s mind and always making it
broad and extremely impartial without the slightest incorrectness. 

*

Now  that  we  want  to  rectify  the  mind,  where  in  this  original
substance must we direct our effort? We must direct it where the
mind operates and then the effort can be earnest and concrete. In
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the mind’s operation, it is impossible for it to be entirely free from
evil. Therefore it must be here that we make earnest and concrete
effort. This means to make the will sincere.

*

After I had lived among the barbarians for [almost] three years, 15
I understood what all this meant and realized that there is really
nothing in the things in the world to investigate, that the effort to
investigate things is only to be carried out

*

Wang’s situation must have been very desperate. 

*

When  his  disciples  requested  him  to  write  down  his  ideas,  he
refused,  for  he  distrusted  the  written  word  and  preferred  oral
transmission, and, furthermore, he did not want to aggravate with
his  unorthodox ideas the already bitter  controversy between his
school and its opponents. It was not until 1527, a little over a year
before  he  died,  when he  was  about  to  leave  on a  campaign to
suppress  a  rebellion  in  South  China,  that  he  finally  wrote  this
down.

*

that  the  man of  humanity  forms one  body with  all  things  and
extends his love to all, that the mind is principle, that the highest
good is inherent in the mind, that to investigate things is to rectify
the mind, and that the extension of  the innate knowledge of  the
good is the beginning and end of  a moral life.

*

The great man regards Heaven, Earth, and the myriad things as
one body. He regards the world as one family and the country as
one person. As to those who make a cleavage between objects and
distinguish between the self  and others, they are small men. That
the great man can regard Heaven, Earth, and the myriad things as
one  body  is  not  because  he  deliberately  wants  to  do  so,  but
because it is natural to the humane nature of  his mind that he do
so. 

*

nothing to do with the work of  the family, the state, and the world.
Such are the followers of  Buddhism and Taoism. There have, of
course, been those who wanted to love their people.  Yet simply
because they did not know how to abide in the highest good, but
instead  sank  their  own minds  in  base  and  trifling  things,  they
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thereby lost them in scheming strategy and cunning techniques,
having  neither  the  sincerity  of  humanity  nor  that  of
commiseration. 

*

People fall to realize that the highest good is in their minds and
seek it outside. As they believe that everything or every event has
its  own  definite  principle,  they  search  for  the  highest  good  in
individual things. Consequently, the mind becomes fragmentary,
isolated, broken into pieces; mixed and confused

*

root  and branches should not  be distinguished as  two different
things.

*

Although each has its own name, they are really one affair. What is
it that is called the person? It is the physical functioning of  the
mind.  What  is  it  that  is  called  the  mind?  It  is  the  clear  and
intelligent master of  the person. What is meant by cultivating the
personal life? It means to do good and get rid of  evil.

*

Now, when one sets out to extend his innate knowledge to the
utmost, does this mean something illusory, hazy, in a vacuum, and
unreal? No, it means something real. Therefore, the extension of
knowledge must consist in the investigation of  things. A thing is
an event.

*

Because after my personal supervision of  the attacks on the bandit
strongholds  in  Hsiang-hu,  K’o-t’ang,  16  and  other  places,  the
bandits have been totally wiped out through capture or killing, my
troops are now stationed here. At this time of  spring farming, I
want very much to come personally to the villages where you live,
and inquire face to face about your suffering. However, I am afraid
my many attendants may disturb you. I am therefore sending this
instruction.  The  best  studies  in  English  are:  Fung  Yu-lan,  A
History of  Chinese PhilosophyChan's A Source Book in Chinese
Philosophy 
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IZUTSU 

Toshihiko  Izutsu,  Sufism  and  Taoism,  A  comparative  Study  of  Key
Philosophical Concepts of  Ibn ‘Arabi and Lao-Tzu and Chuang-Tzu, 1983, 2005.

Je livre toute la seconde partie de l’ouvrage d’Izutsu, même si elle
s’avère longue, car elle éclaire singulièrement les deux « Pères du
système taoïste » en assurant une lecture mystique.

Part II Lao-Tzû & Chuang-Tzû
I Lao-Tzû and Chuang-Tzû
The book called Tao Tê Ching is now world-famous, and is being
widely read in the West in various translations as one of  the most
important basic  texts  of  Oriental  Wisdom. It  is  generally  — or
popularly, we should say — thought to be a philosophico-mystical
treatise written by an ancient Chinese sage called Lao-tzû, a senior
contemporary of  Confucius. In more scholarly circles no one today
takes such a view.

In  fact,  since  the  Ch'ing  Dynasty  when  the  question  of  the
authorship  of  the  book  was  first  raised  in  China,1  it  has  been
discussed by so many people, it has provoked such an animated
controversy not only in China but in Japan, and even in the West,
and so divergent are the hypotheses which have been put forward,
that we are left in utter darkness as to whether the Tao Tê Ching is
a work of  an individual thinker, or even whether a man called Lao-
tzû ever existed in reality. We are no longer in a position to assign a
proper chronological place to the book with full confidence.

For our particular  purposes, the problem of  authorship and the
authenticity  of  the  work  is  merely  of  peripheral  importance.
Whether or  not there once existed as a historical person a sage
called  Lao-tzû  in  the  state  of  Ch'u,  who  lived  more  than  one
hundred and sixty years,2 whether or not this sage really wrote the
Tao Tê Ching — these and similar questions, whether answered
affirmatively or negatively, do not affect at all the main contention
of  the present work. What is of  fundamental importance is the fact
that  the  thought  is  there,  and  that  it  has  a  very  peculiar  inner
structure which, if  analyzed and understood in a proper way, will
provide  an  exceedingly  interesting  Chinese  counterpart  to  the
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'Unity of  Existence' (wahdah al-wujûd) type of  philosophy as rep-
resented by Ibn 'Arabi in Islam. 

Lao-tzû is a legendary, or at the very most, semi-legendary figure,
of  whom  it  is  an  obvious  understatement  to  say  that  nothing
certain is known to us. For, even on the assumption that there is an
historical core in his so-called biography, we must admit that the
popular  [288]  imagination  has  woven  round it  such  a  fantastic
tapestry of  impossible events and unbelievable incidents that no
one can ever  hope to  disentangle  the  intricate  web  of  legends,
myths and facts.

Even  the  most  sober  and  most  dependable  of  all  Chinese
historians  in  ancient  times,  and  the  earliest  to  attempt  a
description  of  Lao-tzû's  life  and  adventures  in  his  Book  of
History,3 Ssû Ma Ch'ien of  the Han Dynasty (the beginning of
the  lst  century  B.C.),  had  to  be  content  with  giving  a  very
inconsistent and unsystematic narrative made up of  a number of
stories stemming from heterogeneous origins.

According to one of  those legends, Lao-tzû was a native of  the
state of  Ch'u.4 He was an official of  the royal Treasury of  Chou,
when Confucius came to visit him. After the interview, Confucius
is related to have made the following remark to his disciples about
Lao-tzû. 'Birds fly, fishes swim, and animals run — this much I
know  for  certain.  Moreover,  the  runner  can  be  snared,  the
swimmer can be hooked, and the flyer can be shot down by the
arrow. But what can we do with a dragon? We cannot even see how
he mounts on winds and clouds and rises to heaven. That Lao-tzû
whom I met today may probably be compared only to a dragon!'

The  story  makes  Lao-tzû  a  senior  contemporary  of  Confucius
(551-479 B.C.). This would naturally mean that Lao-tzû was a man
who lived in  the  6th  century  B.C.,  which cannot  possibly  be a
historical fact.

Many arguments have been brought forward against the historicity
of  the narrative which we have just  quoted. One of  them is of
particular importance to us; it is concerned with examining this
and similar narratives philologically and in terms of  the historical
development of  philosophical thinking in ancient China. I shall
give here a typical example of  this kind of  philological argument.

Sôkichi Tsuda in his well-known work, The Thought of  the Taoist
School  and  its  Development,5  subjects  to  a  careful  philological
examination the peculiar usage of  some of  the key technical terms
in the  Tao Tê Ching, and arrives at the conclusion that the book
must be a product of  a period after Mencius (372-289 B.C.). This
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would imply of  course that Lao-tzû — supposing that he did exist
as a historical person — was a man who came after Mencius.

Tsuda chooses as the yardstick of  his  judgment the expression
jèn-i  which is found in Chap. XVIII of  the  Tao Tê Ching,6 and
which is a compound of  two words jèn and i. These two words, jèn
('humaneness' with particular emphasis on 'benevolence')  and  i
('righteousness'),  properly  speaking,  do  not  belong  to  the
vocabulary of  Lao-tzû;  they are  key-terms of  Confucianism. As
representing two of  the most basic human virtues, they play an
exceedingly  important  rôle  in  the  ethical  thought  of  Confucius
himself. But in Lao-Tzû and Chuang Tzû  [289]  the  mouth  of
Confucius,  they  remain  two  independent  words;  they  are  not
compounded  into  a  semantic  unit  in  the  form  of jèn-i
corresponding  almost  to  a  single  complex  concept.  The  latter
phenomenon is observed only in post-Confucian times.

Tsuda  points  out  that  the  thinker  who  first  emphasized  the
concept of  jèn-i  is Mencius. This fact, together with the fact that
in the above-mentioned passage Lao-tzû uses the terms jèn and i
in this compound form, would seem to suggest that the  Tao Tê
Ching, is a product of  a period in which the Confucian key-term
jèn-i  has  already  been  firmly  established,  for  the  passage  in
question is most evidently intended to be a conscious criticism of
Confucian  ethics.  Lao-tzû,  in  other  words,  could  use  the
expression with such an intention only because he had before his
eyes Mencius and his ethical theory.

Moreover, Tsuda goes on to remark, Mencius vehemently attacks
and denounces, everything incompatible with Confucianism, but
nowhere does he show any conscious endeavour to criticize Lao-
tzû or  Tao Tê Ching in spite of  the fact that the teaching of  the
latter  is  diametrically  opposed to his own doctrine; he does not
even mention the name Lao-Tzû. This is irrefutable evidence for
the thesis that the Tao Tê Ching belongs to a period posterior to
Mencius.  Since,  on  the  other  hand,  its  doctrines  are  explicitly
criticized by Hsün-tzû (c. 315-236 B.C.), it cannot be posterior to
the latter. Thus, in conclusion, Tsuda assigns to the Tao Tê Ching
a period between Mencius and Hsün-tzû.

Although there are some problematic points in Tsuda's argument,
he is, I think, on the whole right. In fact, there are a number of
passages  in  the  Tao  Tê  Ching  which  cannot  be  properly
understood unless  we place  them against  the  background of  a
Confucian philosophy standing already on a very firm basis. And
this, indeed, is the crux of  the whole problem, at least for those to
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whom the thought itself  of  Lao-tzû is the major concern. The very
famous opening lines of  the Tao Tê Ching, for instance, in which
the real Way and the real Name are mentioned in sharp contrast to
an  ordinary  way'  and  ordinary'names',7  do  not  yield  their  true
meaning  except  when  we  realize  that  what  is  meant  by  this
ordinary ‘way' is nothing but the proper ethical way of  living as
understood and taught by the school of  Confucius, and that what
is referred to by these ordinary ‘names' are but the Confucian i.e.,
the  highest  ethical  categories  stabilized  by  means  of  definite
‘names’ i.e., key-terms.

The Tao Tê Ching contains, furthermore, a number of  words and
phrases that are — seemingly at least — derived from various other
sources, like Mo-tzû, Yang Chu, Shang Yang, and even Chuang-
tzû,  Shên  Tao,  and  others.  And  there  are  some  scholars  who,
basing [290] themselves on this observation, go farther than Tsuda
and  assert  that  the Tao  Tê  Ching belongs  to  a  period  after
Chuang-tzû  and  Shên  Tao.  Yang  Jung  Kuo,  a  contemporary
scholar of  Peking, to give one example, takes such a position in
his History of  Thought in Ancien: China.8

Some  of  these  alleged  'references'  to  thinkers  who  have  tradi-
tionally  been  considered  later  than  Lao-tzû  may  very  well  be
explained as due to the influence exercised by the  Tao Tê Ching
itself  upon those thinkers who, in writing their books, may have
'borrowed' ideas and expressions from this book. Besides, we have
to remember that the text of  this book as we have it to-day has
evidently passed through a repeated process of  editing, re-editing,
and re-arranging in the Han Dynasty.  Many of  the 'references'
may simply be later additions and interpolations.

Be this as it may, it has to be admitted that the Tao Tê Ching is a
controversial  work.  And at  least  it  is  definitely  certain  that  the
formation  of  its  thought  presupposes  the  existence  of  the
Confucian school of  thought.

Turning  now  to  another  aspect  of  Lao-tzû,  which  is  more
important for the purposes of  the present work than chronology,
we may begin by observing that the Biography of  Lao-tzû as given
by Ssû Ma Ch'ien in his Book of  History makes Lao-tzû a man of
Ch'u.9 Thus he writes in one passage, 'Lao-tzû was a native of  the
village Ch'ü Jên, in Li Hsiang, in the province of  K'u, in the state
of  Ch'u' . In another passage he gaies that according to a different
tradition,  there  was  a  man  called  Lao  Lai  Tzû  in  the  time  of
Confucius; that he was a man of  Ch'u, and produced fifteen books
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in which he talked about the Way. Ssû Ma Ch'ien adds that this
man may have been the same as Lao-tzû.

All this may very well be a mere legend. And yet it is, in my view,
highly significant that the ‘legend' connects the author of  the Tao
Tê Ching with the state of  Ch'u. This connection of  Lao-tzû with
the  southern state  of  Ch'u  cannot  be  a  mere  coincidence.  For
there is something of  the spirit of  Ch'u running through the entire
book. By the 'spirit of  Ch'u' I mean what may properly be called
the  shamanic  tendency  of  the  mind  or  shamanic  mode  of
thinking. Ch'u was a large state lying on the southern periphery of
the  civilized  Middle  Kingdom,  a  land  of  wild  marches,  rivers,
forests and mountains, rich in terms of  nature but poor in terms of
culture, inhabited by many people of  a non-Chinese origin with
variegated,  strange  customs.  There  all  kinds  of  superstitious
beliefs  in  supernatural  beings  and  spirits  were  rampant,  and
shamanic practices thrived.

But this apparently primitive and 'uncivilized' atmosphere could
provide an ideal fostering ground for  an extraordinary visionary
[291] power of  poetic imagination, as amply attested by the elegies
written by the greatest shaman-poet the state of  Ch'u has ever pro-
duced, Ch'ü Yüan.10 The same atmosphere could also produce a
very peculiar kind of  metaphysical thinking. This is very probable
because the shamanic experience of  reality is of  such a nature that
it can be refined and elaborated into a high level of  metaphysical
experience.  In  any  case,  the  metaphysical  depth  of  Lao-tzû's
thought  can,  I  believe,  be  accounted  for  to  a  great  extent  by
relating it to the shamanic mentality of  the ancient Chinese which
can be traced back to the oldest historic times and even beyond,
and  which  has  flourished  particularly  in  the  southern  part  of
China throughout the long history of  Chinese culture.

In this respect Henri Maspero11 is, I think, basically right when he
takes exception to the traditional view that Taoism abruptly started
in  the  beginning  of  the  fourth  century  B.C.  as  a  mystical
metaphysics  with  Lao-tzû,  was  very  much  developed
philosophically by Chuang-tzû toward the end of  that century and
vulgarized to a considerable degree by Lieh-tzû and thenceforward
went on the way of  corruption and degeneration until in the Later
Han  Dynasty  it  was  completely  transformed  into  a  jumble  of
superstition,  animism,  magie  and sorcery.  Against  such  a  view,
Maspero takes the position that Taoism was a 'personal’ religion
— as  contrasted  with  the  agricultural  communal  type  of  State
religion which has nothing to do with personal salvation — going
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back to immemorial antiquity. The school of  Lao-tzû and Chuang-
tzû, he maintains, was a particular branch or section within this
wide religious movement, a particular branch characterized by a
marked mystical-philosophical tendency.

These observations would seem to lead us back once again to the
problem of  the authorship of  Tao Tê Ching and the historicity of
Lao-tzû. Is it at all imaginable that such a metaphysical refinement
of  crude mysticism should have been achieved as a result of  a
process of  natural development, without active participation of  an
individual thinker endowed with an unusual philosophical genius?
I do not think so. Primitive shamanism in ancient China would
have remained in its original crudity as a phenomenon of  popular
religion characterized by ecstatic orgy and frantic 'possession', if
it  were  not  for  a  tremendous  work  of  elaboration  done  in  the
course of  its history by men of  unusual genius. Thus, in order to
produce the Elegies of  Ch'u the primitive shamanic vision of  the
world had to pass through the mind of  a Ch'ü Yüan. Likewise, the
same shamanic world-vision could be elevated into the profound
metaphysics  of  the  Way  only  by  an  individual  philosophical
genius.

When we read the  Tao Tê Ching with the preceding observation
[292] in mind, we cannot but feel the breath, so to speak, of  an
extraordinary man pervading the whole volume, the spirit  of  an
unusual philosopher pulsating throughout the book. With all the
possible later additions and interpolations, which I readily admit, I
cannot agree with the view that the Tao Tê Ching is a work of
compilation  consisting  of  fragments  of  thought  taken  from
various heterogeneous sources. For there is a certain fundamental
unity which strikes us everywhere in the book. And the unity is a
personal one. In fact, the  Tao Tê Ching as a whole is a unique
piece of  work distinctly colored by the personality of  one unusual
man, a shaman-philosopher. Does he not give us a self-portrait in
part XX of  the book?

The multitude of  men are blithe and cheerful as though they
were invited to a Iuxurious banquet,  or as though they were
going up a high tower to enjoy the spring scenery.
I alone remain silent and stil], showing no sign of  activity. Like
a new-born baby I am, that has not yet learnt to smile. Forlorn
and aimless I look, as if  I had no place to return.
All men have more than enough. I alone seem to be vacant and
blank.  Mine  indeed is  the  mind of  a  stupid man!  Dull  and
confused it  is!  The vulgar people are  all  clever and bright,  I
alone am dark and obtuse. The vulgar people are all quick and
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alert,  I  alone  am  blunt  and  tardy.  Like  a  deep  ocean  that
undulates constantly I am, like a wind that blows never to rest.
All  others  have  some  work  to  do,  while  I  alone  remain
impractical and boorish. I alone am different from all others
because I value being fed by the Mother.12

Similarly in another passage (LXVII), he says of  himself:
Everybody under Heaven says that I 13 am big, but look stupid.
Yea, I look stupid because I am big. If  I were clever I would
have diminished long ago.

And again in LXX, we read:
My words are very easy to understand and very easy to practise.
Yet no one under Heaven understands them; no one puts them
into practice.
My  words  corne  out  of  a  profound source,  and  my  actions
corne out of  a high principle. But people do not understand it.
Therefore they do not understand me.
Those who understand me are rare. That precisely is the proof
that I am precious. The sage, indeed, wears cloches of  coarse
cloth, but carries within precious jade.

The passages just quoted give a picture of  a very original mind, an
image of  a man who looks gloomy, stupid and clumsy, standing
aloof  from the 'clever' people who spend their time in the petty
[293] pleasures of  life.  He takes such an attitude because he is
conscious of  himself  as utterly different from ordinary men. The
important question we have to raise about this is:  Whence does
this difference come? The Tao Tê Ching itself  and the Chuang-tzû
seem to  give a  definite  answer  to  this  question.  The man feels
himself  different from others because he is conscious that he alone
knows the real meaning of  existence. And this he knows due to his
metaphysical insight which is based on what Chuang-tzû calls tso
wang 'sitting in oblivion', that is, the experience of  ecstatic union
with  the  Absolute,  the  Way.  The  man  who  stands  behind  the
utterances which we have quoted above is a philosopher-mystic, or
a visionary shaman turned into a philosopher.

It  is  highly significant for  our specifié  purpose to note that  the
spirit  of  a  philosophically  developed  shamanism  pervades  the
whole of  the  Tao Tê Ching. It is, so to speak, a living personal
'center' round which are co-ordinated all the basic ideas that we
find in the book, whether the thought concerns the metaphysical
structure of  the universe, the nature of  man, the art of  governing
people, or the practical ideal of  life.  And such an organic unity
cannot be explained except on the assumption that the book, far
from  being  a  compilation  made  of  fragmentary  and  disparate

  277



pieces of  thought picked up at random from here and there, is in
the main the work of  a single author.

In studying a book like the Tao Tê Ching it is more important than
anything else to grasp this personal unity underlying it as a whole,
and to pinpoint it as the center of  co-ordination for all its basic
ideas. For, otherwise, we would not be in a position to penetrate
the subtle structure of  the symbolism of  the Tao Tê Ching and
analyze with precision the basic ideas of  its metaphysics.

Turning from Lao-tzû to Chuang-tzû, we feel ourselves standing
on  a  far  more  solid  ground.  For,  although  we  are  no  better
informed about his real life and identity, at least we know that we
are dealing with an historical person, who did exist in about the
middle of  the fourth century B.C., as a contemporary of  Mencius,
the great shaman-poet Ch'ü Yüan of  Ch'u to whom reference has
been made, and the brilliant dialectician Hui Shih or Hui-tzû  14

with whom he himself  was a good match in the rnastery of  the art
of  manipulating logical concepts.

According to the account given by Ssû Ma Ch'ien in the above-
mentioned Book of  History, Chuang-tzû or Chuang Chou 15 was a
native of  Mêng6 he was once an official at Ch'i-Yüan in Mêng; he
had tremendous erudition, but his doctrine was essentially based
on the teachings of  Lao-tzû; and his writing, which counted more
than 100,000 words, was for the most part symbolic or allegorical.
[294]

It is significant that Mêng, which is mentioned by Ssû Ma Ch'ien
as Chuang-tzû's birthplace, is in present-day Ho Nan and was a
place in the ancient state of  Sung.17 I regard this as significant
because Sung was a country where the descendants of  the ancient
Yin18 people were allowed to live after having been conquered by
the  Chou  people.19  There  these  descendants  of  the  once-
illustrious people, despised by the conquerors as the 'conquered'
and  constantly  threatened  and  invaded  by  their  neighbors,
succeeded in preserving the religious beliefs and legends of  their
ancestors. The significance of  this fact with regard to the thesis of
the present study will at once be realized if  one but remembers the
animistic-shamanic  spirit  of  Yin  culture  as  manifested  in  its
sacrificial  ceremonies  and  rites  of  divination  as  well  as  in  the
myths  connected  with  this  dynasty.  The  people  of  Yin  were
traditionally  famous for  their  cult  of  spirits  and worship of  the
‘God-above' . From of  old the distinction between Yin and Chou
was made by such a dictum as: 'Yin worships spirits while Chou
places the highest value on human culture.20
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Quite independently of  the observation of  this historical relation
between the Yin Dynasty and the Sung people, Fung Yu Lang in
his History of  Chinese Philosophy21 points out — quite rightly, to
my mind — that the form of  Chuang-tzû's thought is close to that
of  the Ch'u people. 'We should keep in mind', he writes, 'the fact
that the state of  Sung bordered Ch'u, making it quite possible that
Chuang-tzû was influenced on the one hand by Ch'u, and at the
same  time  was  under  the  influence  of  the  ideas  of  the
Dialecticians. (Hui Shih, it will be remembered, was a native of
Sung.) Thus by using the dialectics of  the latter, he was able to put
his  soaring  thoughts  into  order,  and  formulate  a  unified
philosophical system.'

Of  the  'spirit  of  Ch'u'  we have talked in an earlier  passage in
connection with the basic structure of  Lao-tzû's thought. Fung Yu
Lang  compares  the  Elegies  of  Ch'u  (Ch'u  Tz'û)22  with  the
Chuang-tzû and observes a remarkable resemblance between the
two in the display of  'a richness of  imagination and freeness of
spirit'  .  But  he  neglects  to  trace  this  resemblance  down to  its
shamanic origin, so that the 'richness of  imagination and freeness
of  spirit' is left unexplained. However it may be, we shall refrain
from going any  further  into  the  detalls  of  this  problem at  this
point, for much more will be said in the following chapter.

The problem of  the relationship between Lao-tzû and Chuang-tzû
has been discussed at length by philologists. As we have already
observed  the  major  doctrines  of  Chuang-tzû  have  traditionally
been regarded as being based upon the teachings of  Lao-tzû. On
this view, Lao-tzû of  course was a predecessor of  Chuang-tzû in
Taoist Lao-Tzû and Chuang Tzû [295] philosophy; the main lines
of  thought had been laid down by the former, and the latter simply
took them over from him and developed them in his own way into
a grand-scale allegorical system according to the dictates of  his
philosophical and literary ability. This view seems to be a natural
conclusion drawn from the observation of  the following two facts:
(1) the existence of  an undeniable inner connection between the
two in the very structure of  their world-view and their mystical way
of  thinking; (2) Chuang-tzû himself  often mentioning Lao-tzû as
one of  the earlier Taoist sages, and the expressions used being in
some places almost the same.

The matter, however, is not as simple as it looks at the first glance.
In fact serious questions have been raised in modern times about
this problem. The Tao Tê Ching itself, to begin with, is nowhere
referred to in the Chuang-tzû, although Lao-tzû, as a legendary
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figure, appears in its pages, and his ideas are mentioned. But this
latter  fact  proves almost nothing conclusively,  for  we know that
many of  the persons who are made to play important rôles in the
Chuang-tzû  are  simply  fictitious.  Similarities  in  language  may
easily be explained away as the result either of  later interpolations
in the Tao Tê Ching itself, or as going back to common sources.

Yang Jung Kuo, to whom reference has been made earlier, may be
mentioned as a representative present-day scholar  who not only
doubts Lao-tzû's having been a predecessor of  Chuang-tzû, but
goes  a  step  further  and  completely  reverses  the  chronological
order.  In  an  interesting  chapter  of  his  above-mentioned  book,
History of  Thought in Ancient China,23 he decidedly takes the
position that Chuang-tzû was not a disciple of  Lao-tzû; that, on
the contrary, the latter — or, to be more exact, the Tao Tê Ching
— was nothing other than a continuation and further development
of  the Chuang-tzû. And the way he defends his position is strictly
philological; he tries to prove his position through an examination
of  some of  the key-concepts common to Lao-tzi and Chuang-tzû.
And he concludes that the  Tao Tê Ching  presupposes the prior
existence of  the Chuang-tzû. For instance, the most important of
all key-concepts of  Taoism,  tao (Wag) as the cosmic principle of
natural  growth,  or  Nature,  is  in  the  Chuang-tzû  not  yet  fully
developed in its inner structure. The concept is already there, he
says, but it is as yet a mere beginning. The  Tao Tê Ching  takes
over this concept at  this  precise point  and elaborates  it  into an
absolute  principle,  the  absolutely  unknowable  Source,  which  is
pre-eternal24  and  from  which  emanate  all  things.25  And  Yang
Jung Kuo thinks that this historical relation between the two —
Chuang-tzû being the initial  point and Lao-tzû representing the
culmination — is  observable  throughout  the  whole  structure  of
Taoist philosophy.

This argument, highly interesting though it is, is not conclusive.
[296]  For  the  key-concepts  in  question  allow  of  an  equally
justifiable  explanation  in  terms  of  a  process  of  development
running from Lao-tzû to Chuang-tzû. As regards the metaphysics
of  tao, for instance, we have to keep in mind that Lao-tzû gives
only  the  result,  a  definitely  established  monistic  system  of
archetypal  imagery  whose  center  is  constituted by  the  absolute
Absolute,  tao, which develops stage after stage by its own nature
creative activity down to the world of  multiplicity. This ontology,
as  I  have  pointed  out  before,  is  understandable  only  on  the
assumption that it stands on the basis of  an ecstatic or mystical
experience of  Existence. Lao-tzû, however, does not disclose this
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experiential  aspect  of  his  world-view  except  through  vague,
symbolic hints and suggestions. This is the reason why the Tao Tê
Ching  tends to produce an impression of  being a philosophical
elaboration  of  something  which  precedes  it.  That  ‘something
which  precedes  it',  however,  may  not  necessarily  be  something
taken over from others.

Chuang-tzû,  on  the  other  hand,  is  interested  precisely  in  this
experiential  aspect  of  Taoist  mysticism  which  Lao-tzû  leaves
untouched.  He  is  not  mainly  concerned  with  constructing  a
metaphysics  of  a  cosmic  scale  ranging  from  the  ultimate
Unknowable down to the concrete world of  variegated colons and
forms. His chief  concern is with the peculiar kind of  ‘experience'
itself  by which one penetrates the mystery of  Existence. He tries
to  depict  in  detail,  sometimes  allegorically,  sometimes
theoretically,  the very psychological  or  spiritual  process through
which  one  becomes  more  and  more  ‘illuminated’  and  goes  on
approaching the real structure of  reality hidden behind the veil of
sensible experience.

His  attitude  is,  in  comparison  with  Lao-tzû,  epistemological,
rather than metaphysical. And this difference separates these two
thinkers  most  fundamentally,  although  they  share  a  common
interest in the practical effects that corne out of  the supra-sensible
experience  of  the  Way.  The  same  difference  may  also  be
formulated  in  terms  of  upward  movement  and  downward
movement.  Lao-tzû  tries  to  describe  metaphysically  how  the
absolute Absolute develops naturally into One, and how the One
develops into Two, and the Two into Three, and the Three into
'ten  thousand  things'.26  It  is  mainly  a  description  of  an
ontological — or emanational —movement downward, though he
emphasizes also the importance of  the concept of  Return, i.e., the
returning process of  all things back to their origin. Chuang-tzû is
interested in describing epistemologically the rising movement of
the human mind from the world of  multiplicity and diversity up to
the ontological plane where all distinctions become merged into
One.

Because of  this particular emphasis on the epistemological aspect
of  the experience of  the tao, Chuang-tz'û does not take the trouble
of  [297] developing the concept itself  of  tao as a philosophical
system. This is why his metaphysics of  tao appears imperfect, or
imperfectly developed. This, however, does not necessarily mean
that he rep-resents chronologically an earlier stage than Lao-tzù.
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For, as we have just seen, the difference between them may very
well be only the difference of  emphasis.

I  shall  now  bring  this  chapter  to  a  close  by  giving  a  brief
explanation of  the book itself  known by the name Chuang-tzû.

The  important  Bibliography  contained  in  the Chronicle  of  the
Han Dynasty27  notes  that  the  Chuang-tzû  consists  of  fifty-two
chapters. But the basic text of  the book which we actually have in
our  hands  has  only  thirty-three  chapters.  This  is  the  result  of
editorial work done by Kuo Hsiang.28 In fact all the later editions
of  the  Chuang-tzû  ultimately  go  back  to  this  Kuo  Hsiang
recension.  This  eminent  thinker  of  the  Taoist  school  critically
examined the traditional text, left out a number of  passages which
he regarded as definitely spurious and worthless, and divided what
survived this examination into three main groups. The first group
is called Interior Chapters (nei p'ien) consisting of  seven chapters.
The second is called Exterior Chapters (wai p'ien) and consists of
fifteen chapters.  And the third is  called Miscellaneous Chapters
(tza pi'en) and contains eleven chapters.

Setting aside the problem of  possible additions and interpolations
we  might  say  generally  that  the  Interior  Chapters  represent
Chuang-tzû's own thought and ideas, and are probably from his
own pen. As to the two other groups, scholars are agreed to-day
that  they  are  mostly  later  developments.  interpretations  and
elucidations added to the main text by followers of  Chuang-tzû.
Whether the  Interior Chapters  come from Chuang-tzû's own pen
or not, it is definite that they represent the oldest laver of  the book
and are philosophically as well as literarily the most essential part,
while  the  Exterior and  Miscellaneous  Chapters are  of  but
secondary importance.

In the present  studv,  I  shall  depend exclusively  on the Interior
Chapters. This I shall do for the reason just mentioned and also
out of  a desire to give consistency to my analytic description of
Chuang-tzû's thought.29

Notes [sans les caractères chinois : présence signalée par ‘()’]
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Kuo Mo Jo ( ), Yüan was born in 340 B.C. and died in 278 B.C., at the age of  sixty-

two. As for Chuang-tzû, an equally excellent study by Ma Hsü Lun ( ) has established that

he lived c. 370 B.C.-300 B.C.

11. Henri Maspero: Le Taoism (mélanges posthumes sur les religions et l’histoire de la Chine, II)

Paris, 1950, III.

12. 'Mother' here symbolizes the Way (tao). Just as a child in the womb feeds on the

mother without its doing anything active on its part, the Taoist sage lives in the bosom of

the Way, free and careless, away from all artificial activity on his part10.

13. The text usually reads ( ) ( . . . making 'my Way' the subject of  the sentence.

14. ( ) known as one of  the representatives of  the 'school of  dialecticians (pien ché), or

'sophists', in the Warring States period. The Chuang-tzû records several anecdotes in which

Chuang-tzû is challenged by this logician, disputes with him, and scores a victory over him.

The anecdotes may very well be fictitious - as almost all the anecdotes of  the Chuang-tzû

are - but they are very interesting in that they disciose the basic characteristics of  the one as

well as of  the other.

15. ( ) Chou being his personal name.

16. ( )

17. ( )

18. ( )

19. ( )

20. ( ) (Cf. () Hong Kong, 1957, pp. 1-2).

21. Trans. by D. Bodde, 2 vols., Princeton, 1952-53; vol. I, pp. 221-222.

10 Intéressant !
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22.  (  )  some of  which  are  by  the  poet  Ch'ü  't'ibn  himself,  Li  Sao (  )  being  his

representative work, while some others are by his followers. But, whether by Ch'ü Yûan or

by others, all the  Elegies are through and through shamanic. Some of  them describe in a

typical way the spiritual, visionary journeys of  a shaman in an ecstatic state.

23. pp. 252-257.

24. () lit. « The Tao precedes Heaven and Earth ». The concept of  tao in this respect

may rightly be compared with the Islamic concept qadîm.

25. (), lit. « The Tao produces, or makes grow, the ten thousand things ».

26. See, Tao Té Ching, XLII. The process of  'emanation' will be dealt with later in full

detail.

27. ( ), which was compiled in the lst century B.C.

28. ( ), a scholar of  the 4th century A.D.

29. In quoting from the Chuang-tzû I shall give page numbers according to the Peking

edition of  Chuang-tzû Chi Shih ( ) by Kuo Ch'ing Fan ( ), Peking,

1961, vol. 1. The editor was one of  the outstanding philologists of  the Ch'ing dynasty,

and his edition is  a  very useful  one,  because it  gives  the commentary by Kuo Hsiang

himself  ( ) and two other equally famous glosses by Ch'éng Hsüang Ying ( ) and Lu Té

Ming ( )(( )), supplemented by some of  the results of  modern scholarship. As for Lao-tzû,

I shall quote from the edition of  Kao Héng: Lao-tzû Chêng Ku ( ), Shanghai, 1943, giving,

as is usually done, chapter numbers instead of  page numbers.
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II From Mythopoiesis to Metaphysics
In  the  preceding  chapter  I  indicated  in  a  preliminary  way  the
possibility of  there being a very strong connection between Taoist
philosophy  and  shamanism11.  I  suggested  that  the  thought  or
worldview  of  Lao-tzû  and  Chuang-tzû  may  perhaps  be  best
studied  against  the  background of  the  age-old  tradition  of  the
shamanic  spirit  in  ancient  China.  The  present  chapter  will  be
devoted to a more detailed discussion of  this. problem, namely,
the shamanic background of  Taoist philosophy as represented by
the Tao Tê Ching and Chuang-tzû.

In fact, throughout the long history of  Chinese thought there runs
what might properly be called a 'shamanic mode of  thinking' . We
observe this specific mode of  thinking manifesting itself  in diverse
forms  and  on  various  levels  in  accordance  with  the  particular
circumstances of  time and place, sometimes in a popular, fantastic
form, often going to the limit of  superstition and obscenity, and
sometimes  in  an  intellectually  refined  and  logically  elaborated
form. We observe also that this mode of  thinking stands in sharp
contrast  to  the  realistic  and  rationalistic  mode  of  thinking  as
represented by the austere ethical world-view of  Confucius and his
followers.

Briefly  stated,  I  consider  the Taoist  world-view of  Lao-tzû and
Chuang-tzû as a philosophical elaboration or culmination of  this
shamanic mode of  thinking; as, in other words, a particular form
of  philosophy  which  grew  out  of  the  personal  existential
experience  peculiar  to  persons  endowed  with  the  capacity  of
seeing things on a supra-sensible plane of  consciousness through
an  ecstatic  encounter  with  the  Absolute  and  through  the
archetypal images emerging out of  it

The  Taoist  philosophers  who  produced  works  like  the Tao  Tê
Ching and Chuang-tzû were ‘shamans' on the one hand, as far as
concerns the experiential basis of  their world-vision, but they were
on the other, intellectual thinkers who, not content to remain on
the primitive level of  popular shamanism, exercised their intellect
in order to elevate and elaborate their original vision into a system
of  metaphysical concepts designed to explain the very structure of
Being. [301]

11 [NDE DT : la référence au chamanisme est hitoriquement
intéressante.  C’est  une  source  possible  menant  à  la  vie
mystique, rien de plus.
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Lao-tzû talks about  shêng-jên  1 or the 'sacred man'. It is one of
the  key-concepts  of  his  philosophical  world-view,  and  as  such
plays an exceedingly important rôle in his thought.  The ‘sacred
man'  is  a  man  who  has  attained  to  the  highest  stage  of  the
intuition of  the Way, to the extent of  being completely unified with
it,  and  who  behaves  accordingly  in  this  world  following  the
dictates of  the Way that he feels active in himself. He is, in brief, a
human  embodiment  of  the  Way.  In  exactly  the  same  sense,
Chuang-tzû speaks of  chên-jên2 or the 'true man', chih-jên3 or the
'ultimate man',  shên-jên'4 or the ‘divine (or super-human) man' .
The man designated by these various words is in reality nothing
other than a philosophical shaman, or a shaman whose visionary
intuition  of  the  world  has  been  refined  and  elaborated  into  a
philosophical vision of  Being.

That the underlying concept has historically a  close connection
with shamanism is revealed by the etymological meaning of  the
word shêng here translated as 'sacred'. The Shuo Wên Chieh Tzû,
the oldest etymological dictionary (compiled in 100 A.D.),  in its
explanation  of  the  etymological  structure  of  this  word  states:
'Shêng designates  a  man  whose  orifices  of  the  ears  are
extraordinarily receptive.5 In other words, the term designates a
man,  endowed  with  an  unusually  keen  ear,  who  is  capable  of
hearing  the  voice  of  a  super-natural  being,  god  or  spirit,  and
understands  directly  the  will  or  intention  of  the  latter.  In  the
concrete historical circumstances of  the ancient Yin Dynasty, such
a man can be no other than a divine priest professionally engaged
in divination.

It is interesting to remark in this connection that in the  Tao Tê
Ching the ‘sacred man' is  spoken of  as the supreme ruler of  a
state, or 'king', and that this equation (Saint = King) is made as if
it  were  a  matter  of  common sense,  something  to  be  taken  for
granted.  We  must  keep  in  mind  that  in  the  Yin  Dynasty6
shamanism was deeply related to politics. In that dynasty, the civil
officiais  of  the  higher  ranks  who  possessed  and  exercised  a
tremendous power over the administration of  the state  were all
originally  shamans.  And  in  the  earliest  periods  of  the  same
dynasty, the Grand Shaman was the high priest-vizier, or even the
king himself.7

This would seem to indicate that behind the 'sacred man' as the
Taoist ideal of  the Perfect Man there is  hidden the image of  a
shaman, and that  under the surface of  the metaphysical  world-
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view of  Taoism there is perceivable a shamanic cosmology going
back to the most ancient times of  Chinese history.

For the immediate purposes of  the present study, we do not have
to  go  into  a  detailed  theoretical  discussion  of  the  concept  of
shamanism.8 We may be content with defining it in a provisional
way by saying that it is a phenomenon in which an inspired seer in
a state of  [302] ecstasy communes with supernatural beings, gods
or spirits. As is well known, a man who has a natural capacity of
this kind tends to serve in a primitive society as an intermediary
between his tribes-men and the unseen world.

As one of  the most typical features of  the shamanic mentality we
shall  consider  first  of  all  the  phenomenon  of  mythopoiesis.
Shamans are by definition men who, in their ecstatic-archetypal
visions  perceive  things  which  are  totally  different  from  what
ordinary people see in their normal states through their sensible
experiences,  and this  naturally  tends  to  induce  the  shamans  to
interpret and structuralize the world itself  quite differentiy from
ordinary people. That which characterizes their reality experience
in  the  most  remarkable  way  is  that  things  appear  to  their
'imaginal'  consciousness  in  symbolic  and  mythical  forms.  The
world which a shaman sees in the state of  trance is  a world of
'creative  imagination',  as  Henry  Corbin  has  aptly  named  it,
however crude it may still be. On this level of  consciousness, the
things we perceive around us leave their natural, common-sense
mode  of  existence  and  transform  themselves  into  images  and
symbols. And those images, when they become sys-tematized and
ordered  according  to  the  patterns  of  development  which  are
inherent in them, tend to produce a mythical cosmology.

The  shamanic  tradition  in  ancient  China  did  produce  such  a
cosmology. In the Elegies of  Ch'u to which reference was made in
the preceding chapter, we can trace almost step by step and in a
very  concrete  form  the  actual  process  by  which  the  shamanic
experience of  reality produces a  peculiar,  'imaginal'  cosmology.
And by comparing, further, the  Elegies of  Ch'u with a book like
Huai Nan Tzû,9 we can observe the most intimate relationship
that  exists  between  the  shamanic  cosmology  and  Taoist
metaphysics.  There one sees sur le vif  how the mythical world-
view represented by the former develops and is transformed into
the ontology of  the Way.

Another  fact  which  seems  to  confirm  the  existence  of  a  close
relationship,  both  essential  and  historical,  between  the  Taoist
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metaphysics and the shamanic vision of  the world is found in the
history  of  Taoism  after  the  Warring  States  period.  In  fact,  the
development  of  Taoism,  after  having  reached  its  philosophical
zenith with Lao-tzû and Chuang-tzû, goes on steadily describing a
curve of  'degeneration' — as it is generally called — even under a
strong influence of  the Tao Tê Ching and Chuang-tzû, and returns
to  its  original  mythopoeic  form,  revealing thereby  its  shamanic
basis, until it reaches in the Later Han Dynasty a stage at which
Taoism becomes almost synonymous with superstition, magie and
witchcraft.  The  outward  structure  of  Taoist  metaphysics  itself
discloses  almost no palpable trace of  its  shamanic background,
but in the From Mythopoiesis to Metaphysics  [303]
philosophical description of  the tao by Lao-tzû, for instance, there
is undeniably something uncanny and uncouth that would seem to
be indicative of  its original connection with shamanism.

Lao-tzû depicts, as we shall see later in more detail, the Way (tao)
as Something shadowy and dark, prior to the existence of  Heaven
and  Earth,  unknown  and  unknowable,  impenetrable  and
intangible to the degree of  only being properly described as Non-
Being, and yet pregnant with forms, images and things, which lie
latent in the midst of  its primordial obscurity. The metaphysical
Way thus depicted has an interesting counterpart in the popular
mythopoeic imagination as represented by  Shan Hai Ching,10 in
which it appears in a fantastic form.

Three hundred and fifty miles further to the West there is  a
mountain  called  Heaven  Mountain.  The  mountain  produces
much gold and jade. It produces also blue sulphide. And the
River Ying takes its rise therefrom and wanders southwestward
until  it  runs  into  the  Valley  of  Boiling  Water.  Now  in  this
mountain there lives a Divine Bird whose body is like a yellow
sack, red as burning fire, who has six legs and four wings. It is
strangely  amorphous,  having no face, no eyes, but it  is  very
good at singing and dancing. In reality, this Bird is no other
than the god Chiang.

In the passage here quoted, two things attract our attention. One is
the  fact  that  the  monster-bird  is  described  as  being  good  at
singing and dancing. The relevance of  this point to the particular
problem we are now discussing will immediately be understood if
one  remembers  that  'singing  and  dancing',  i.e.,  ritual  dance,
invariably accompanies the phenomenon of  shamanism. Dancing
in ancient China was a powerful means of  seeking for the divine
Will, of  inducing the state of  ecstasy in men, and of  'calling down'
spirits from the invisible world. The above-mentioned dictionary,
Shuo Wên,  defines  the word  wu (shaman) as  'a  woman who is
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naturally  fit  for  serving the  formless  (i.e.,  invisible  beings)  and
who, by means of  dancing call down spirits'.11 It is interesting that
the same dictionary explains the character itself  which represents
this word, ( ), by saying that it pictures a woman dancing with two
long sleeves hanging down on the right and the left. In the still
earlier  stage of  its  development,12  it  represents  the figure  of  a
shaman holding up jade with two hands in front of  a spirit or god.

It is also significant that the monster is said to be a bird, which is
most probably an indication that  the shamanic dancing here in
question was some kind of  feather-dance in which the shaman was
ritually ornamented with a feathered headdress.

The second point to be noticed in the above-given passage from
the Shan Hai Ching — and this point is of  far greater relevance to
the [304] present study than the first — is the particular expression
used in the description of  the monster's visage, hun tun,13 which I
have  provisionally  translated  above  as  'strangely  amorphous'.  It
means  a  chaotic  state  of  things,  an  amorphous  state  where
nothing is  clearly  delineated,  nothing is  clearly  distinguishable,
but which is far frcim being sheer non-being; it is, on the contrary,
an  extremely  obscure  'presence'  in  which  the  existence  of
something — or some things, still undifferentiated — is vaguely
and dimly sensed.

The  relation  between  this  word  as  used  in  this  passage  and
Chuang-tzû's allegory of  the divine Emperor  Hun Tun has been
noticed long ago by philologists of  the Ch'ing dynasty. The com-
mentator of  the Shan Hai Ching, Pi Yüan, for instance, explicitly
connects this description of  the monster with the featureless face
of  the Emperor Hun Tun.

The allegory given by Chuang-tzû reads as follows:14
The Emperor of  the South Sea was called Shu, the Emperor of
the North Sea was called Hu,15 and the Emperor of  the central
domain was called Hun Tun.16 Once, Shu and Hu met in the
domain  of  Hun  Tun,  who  treated  both  of  them  very  well.
Thereupon, Shu and Hu deliberated together over the way in
which they might possibly repay his goodness.
'All men', they said, 'are possessed of  seven orifices for seeing,
hearing,  eating,  and breathing. But this  one (i.e.,  Hun Tun)
atone does not possess any (orifice). Come, let us bore some for
him.' They went on boring one orifice every day, until on the
seventh day Hun Tun died.

This  story  describes  in  symbolic  terms  the  destructive  effect
exercised by the essentialist type of  philosophy on the Reality. It is
a merciless denunciation of  this type of  philosophy on behalf  of  a
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peculiar form of  existentialist philosophy which, as we shall see
later, Chuang-tzû was eager to uphold. Shu and Hu, symbolizing
the precariousness of  human existence, met in the central domain
of  Hun Tun; they were very kindly treated and they became happy
for a brief  period of  time as their names themselves indicate. This
event would seem to symbolize the human intellect stepping into
the domain of  the supra-sensible world of  'un-differentiation' , the
Absolute, and finding a momentary felicity there — the ecstasy of
a mystical  intuition of  Being,  which, regrettably,  lasts but for  a
short time. Encouraged by this experience, the human intellect, or
Reason, tries to bore holes in the Absolute, that is to say, tries to
mark distinctions and bring out to actuality all the forms that have
remained  latent  in  the  original  undifferentiation.  The  result  of
'boring' is nothing but the philosophy of  Names (ming) as rep-
resented by Confucius and his school, an essentialist philosophy,
where  all  things  are  clearly  marked,  delineated,  and  sharply
disting-[305]uished from one another on the ontological level of
essences. But the moment orifices were bored in Hun Tun's face,
he died. This means that  the Absolute can be brought into the
grasp  of  Reason  by  'essential'  distinctions  being  made  in  the
reality  of  the  Absolute,  and  becomes  thereby  something
understandable;  but  the  moment  it  becomes  understandable  to
Reason, the Absolute dies.

It is not time yet for us to go into the details of  the existentialist
position taken by Chuang-tzû. I  simply wanted to show by this
example how closely  the shamanic mythopoeic imagination was
originally related with the birth of  Taoist philosophy, and yet, at
the same time, how far removed the latter was in its philosophical
import from the former.

This sense of  distance between shamanism and philosophy may
be alleviated to a considerable extent if  we place between the two
terms of  the relation the cosmogonical story — a product of  the
same  mythopoeic  mentality  —  which  purports  to  explain  how
Heaven and Earth came into being. It is not exactly a ‘story'; it is a
‘theory' and is meant to be one. It is a result of  a serious attempt
to describe and explain theoretically the very origin of  the world of
Being and the process by which all things in the world have corne
to  acquire  the  forms  with  which  we  are  now  familiar.  The
cosmogony  constitutes  in  this  sense  the  middle  term  —
structurally, if  not historically —between the crude shamanic myth
and the highly developed metaphysics of  the Way.
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Here we give in translation the cosmogony as formulated in the
above-mentioned Huai Nan Tzû:17

Heaven and Earth had no form yet. It was a state of  formless
fluidity; nothing stable, nothing definite. This state is called the
Great Beginning. The Great Beginning produced18 a spotless
void.  The spotless  void  produced the  Cosmos.  The Cosmos
produced (the all-pervading) vital  energy.19 The vital  energy
had in itself  distinctions. That which was limpid and light went
up hovering in thin layers to form Heaven, while that which
was  heavy  and  turbid  coagulated  and  became  Earth.  The
coming together of  limpid and fine elements is naturally easy,
white the coagulation of  heavy and turbid elements is difficult
to occur. For this reason, Heaven was the first to be formed,
then Earth became established.
Heaven and Earth gathered together the finer elements of  their
vital  energy  to  form  the  principles  of  Negative  (Yin)  and
Positive  (Yang),  and  the  Negative  and  Positive  gathered
together the finer elements of  their vital energy to constitute
the four seasons. The four seasons scattered their vital energy
to bring into being the ten thousand things. The calorie energy
of  the Positive principle, having been accumulated, gave birth
to fire, and the essence of  the energy of  fire became the sun.
The  energy  of  coldness  peculiar  to  the  Negative  principle,
having been  accumulated  became water,  and  the  essence  of
[306] the energy of  water became the moon. The overflow of
the sun and the moon, having become refined, turned into stars
and planets. Heaven received the sun, moon, stars, and planets.
Earth received water, puddles, dust, and soil.

In the passage here quoted we encounter again that undifferen-
tiated, featureless Something, the primordial Chaos, this time as a
cosmogonic  principle  or  the  Great  Beginning,  representing  the
state  of  affairs  before  the  creation  of  the  world.  The  Great
Beginning is certainly different from the mythical monster of  the
Shan Hai Ching and the metaphysical  principle  of  the  Tao Tê
Ching. But it is evident at the same time that these three are but
different ‘phenomena' of  one and the same thing.

Similarly in a different passage20 in the same book we read:
Long long ago, when Heaven and Earth were still non-existent,
there were no definite figures, no definite forms. Mysteriously
profound,  opaque  and  dark:  nothing  was  distinguishable,
nothing  was  fathomable;  limitlessly  remote,  vast  and  void;
nobody would have discerned its gate.
Then there were born together two divinities, and they began to
rule Heaven and to govern Earth. Infinitely deep (was Heaven),
and no one knew where it came to a limit. Vastly extensive (was
Earth), and no one knew where it ceased.
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Thereupon (Being)  divided itself  into  the  Negative  and the
Positive,  which,  then,  separated  into  the  eight  cardinal
directions.
The hard and the soft complemented each other, and as a result
the  ten  thousand  things  acquired  their  definite  forms.  The
gross  and  confused  elements  of  the  vital  energy  produced
animals (including beasts, birds, reptiles and fish). The finer
vital energy produced man. This is the reason why the spiritual
properly belongs to Heaven, white the bodily belongs to Earth.

Historically speaking, his and similar cosmogonical theories seem
to  have  been  considerably  influenced  by  Taoism  and  its
metaphysics. Structurally, however, they furnish a connecting link
between myth and philosophy,  pertaining as  they do to both of
them  and  yet  differing  from  them  in  spirit  and  structure.  The
cosmogony  discloses  to  our  eyes  in  this  sense  the  mythopoeic
background of  the metaphysics of  the Way as formulated by Lao-
tzû and Chuang-tzû.

In a similar fashion, we can bring to light the subjective — i.e.,
epistemological — aspect of  the relationship between shamanism
and Taoist philosophy by comparing the above-mentioned Elegies
of  Ch'u and the books of  Lao-tzû and Chuang-tzû. The possibility
of  obtaining  an  interesting  result  from  a  comparative  study  of
Ch'ü Yüan, the great shaman-poet of  the state of  Ch'u, and the
[307]  philosophers  of  Taoism  was  noted  long  ago  by  Henri
Maspero,21 although death prevented him from fully developing
his ides.

In the Li Sao,22 and the Yüan Yu,23 the shaman-poet describes in
detail the process of  visionary states through which a soul in an
ecstatic  state,  helped  and  assisted  by  various  gods  and  spirits,
ascends to the heavenly city where the 'eternal beings' live. This is
in reality nothing but a description of  a shamanic  unio mystica.
And the shamanic ascension is paralleled by a visionary ascension
of  a  similar  structure  in  the  Chuang-tzû,  the  only  essential
difference  between  the  two  being  that  in  the  latter  case  the
experience of  the spiritual journey is refined and elaborated into
the form of  a metaphysical  contemplation.  Just as the shaman-
poet  experiences  in  his  ecstatic  oblivion  of  the  ego  a  kind  of
immortality  and  eternity,  so  the  Taoist  philosopher  experiences
immortality  and 'long life'  in  the  midst  of  the  eternal  Way,  by
being unified with it. It is interesting to notice in this respect that
the poet says in the final stage of  his spiritual experience that he
transcends the Non-Doing,24 reaches the primordial Purity, and
stands  side  by  side  with  the  Great  Beginning'.25  In  Taoist
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terminology, we would say that the poet at this stage 'stands side
by side with the Way', that is, 'is completely unified with the Way',
there being no discrepancy between them.

In the Li Sao the poet does not ascend to such a height. Standing
on the basic assuruption that both the  Li Sao  and Yüan Yu are
authentic works of  Ch'ü Yüan, Maspero remarks that the  Li Sao
represents an earlier stage in the spiritual development of  the poet,
at which he, as a shaman, has not yet attained to the final goal,
whereas the  Yüan Yu represents a later stage at which the poet
‘has already reached the extremity of  mysticism'.

Such  an  interpretation  is  of  course  untenable  if  we  know  for
certain that the Yüan Yu is a work composed by a later poèt and
surreptitiously attributed to Ch'ü Yüan. In any case, the poem in
its actual form is markedly Taoistic,  and some of  the ideas are
undeniably borrowings from Lao-tzû and Chuang-tzû. Here again,
however, the problem of  authenticity is by no means a matter of
primary importance to us. For even if  we admit that the poem —
or some parts of  — it is a Han Dynasty forgery, it remains true
that  the very fact  that  Taoist  metaphysics could be so naturally
transformed — or brought back — into a shamanic world-vision is
itself  a  proof  of  a  real  congeniality  that  existed  between
shamanism and Taoism.

A detailed analytic comparison between the  Elegies of  Ch'u and
the books of  Lao-tzû and Chuang-tzû is sure to make an extremely
fruitful and rewarding work. But to do so will take us too far afield
beyond the main topic of  the present study. Besides, we are going
to  describe  in  detail  in  the  first  chapters  of  this  book  the
philosophical [308] version of  the spiritual journey which has just
been  mentioned.  And  this  must  suffice  us  for  our  present
purposes.

Let us now leave the problem of  the shamanic origin of  Taoism,
and turn to the purely philosophical aspects of  the latter. Our main
concern will henceforward be exclusively with the actual structure
of  Taoist metaphysics and its key-concepts.
Notes

1. ()

2. ()

3. ( ), i.e., a man who has attained to the furthest limit (of  perfection).

4. ( ). We may note that this and the preceding words all refer to one and the same concept
which is the Taoist counterpart of  the concept of  insân kâmil or the Perfect Man, which
we discussed in the first part of  this study.

5. ( )
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6. Reference has been made in the preceding chapter to the possible historical connection
between the Yin dynasty and the spirit of  the state of  Ch'u.

7. For more details about the problem of  the shaman (( )  wu) representing the highest
administrative power in the non-secularized state in ancient China, see for example Liang
Ch'i  Chao:  A History  of  Political  Thought  in the Periods Prior  to Me Ch'in  Dynasty  (),  1923,
Shanghai, Ch. II.

8. I would refer the reader to Mircea Eliade's basic work: Shamanism, Archaic Techniques of
Ecstasy, English tr., London, 1964.

9. ( ), an eclectic work compiled by thinkers of  various schools who were gathered by the
king of  Huai Nan, Liu An ( ), at his court, in the second century B.C. The book is of  an
eclectic nature, but its basic thought is that of  the Taoist school.

10. ( ), one of  the most important source-books for Chinese mythology, giving a detailed
description  of  all  kinds  of  mythological  monsters  living  in  mountains  and  seas.  The
following quotation is taken from a new edition of  the book, ( ), with a commentary by Pi
Yüan of  the Ch'ing dynasty, Tai Pei, 1945, p. 57.

11. ( )

12. The character ( ) as it appears in the oracle-bones is: () or ().

13. aie. The word is written in the Chuang-tzû ( ).

14. Chapter VII entitled 'Fit to be Emperors and Kings', p. 309.

15. Both shu ( ) and hu ( ) literally mean a brief  span of  Lime, symbolizing in this allegory
the precariousness of  existence.

16. Important to note is the fact that hun tun, the 'undifferentiation' is placed in the center.
It means that  hun tun represents the true 'reality' of  Being, bordering on both sides on
'precariousness'.  The  philosophical  implication  of  all  this  will  be  elucidated  in  a  later
chapter.

17. () III, Tien Wên ()

18. The received text as it  stands is apparently unintelligible. Following the emendation
suggested by Wang Yin Chih ( ) I read: ( ).

19. The 'all-pervading vital energy' is a clumsy translation of  the Chinese word ( ) which
plays an exceedingly important rôle in the history of  Chinese thought. It is a 'reality', proto-
material and formless, which cannot be grasped by the senses. It is a kind of  vital force, a
creative  principle  of  all  things;  it  pervades  the  whole  world,  and  being  immanent  in
everything, molds it and makes it grow into what it really is. Everything that has a 'form',
whether animale or inanimate, has a share in the ch'i. The concept of  ch'i has been studied
by many scholars.  As one of  the most  detailed analytic  studies  of  it  we  may mention
Teikichi Hiraoka: A Study of  Ch'i in Huai Nan Tzû ( ), Tokyo 1969.

20. ibid., VII, ( )

21. ibid., III.

22. ( )

23. ( ) Many scholars entertain serious doubts - with reason, I think - as to the authenticity
of  this important and interesting work. Most probably it is a product of  the Han Dynasty
(see ( )), composed in the very atmosphere of  a fully developed philosophy of  Taoism.

24. wu — wei ( ) , one of  the key-terms of  Taoist philosophy, which we shall analyze in a
later passage. 'Non-Doing' means, in short, man's abandoning all artificial, unnatural effort
to do something, and identifying himself  completely with the activity of  Nature which is
nothing other than the spontaneous self-manifestation of  the Way itself.  Here the poet
claims that at the final stage of  his spiritual development he goes even beyond the level of
'non-activity' and of  being one with Nature, and steps further into the very core of  the
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Way. In his consciousness - or in his 'non-consciousness', we should rather say - his is no
longera human being; he is deified.

25. ( )

  295



III Dream and Reality
In the foregoing chapter we talked about the myth of  Chaos, the
primordial undifferentiation which preceded the beginning of  the
cosmos. In its original shamanic form, the figure of  Chaos as a
featureless  monster  looks  very  bizarre,  primitive  and grotesque.
Symbolically,  however,  it  is  of  profound  importance,  for  the
philosophical idea symbolized by it  directly  touches the core of
the reality of  Being.

In the view of  Lao-tzû and Chuang-tzû, the reality of  Being is
Chaos. And therein lies the very gist of  their ontology. But this
proposition  does  not  mean  that  the  world  we live  in  is  simply
chaotic  and  disorderly  as  an  empirical  fact.  For  the  empirical
world, as we daily observe it, is far from being as ‘featureless' and
'amorphous'  as  the  face  of  the  bird-monster  of  the  Shan  Hal
Ching.  On  the  contrary,  it  is  a  world  where  we  observe  many
things  that  are  clearly  distinguishable  from  one  another,  each
having its  peculiar  ‘name',  and each being definitely  delineated
and determined. Everything therein has its own place; the things
are neatly ordered in a hierarchy. We live in such a world, and do
perceive  our  world  in  such  a  light.  According  to  the  Taoist
philosophers, that precisely is the malady of  our Reason. And it is
difficult  for  an ordinary mind not to  see the distinctions in the
world. The world, in brief, is not chaotic.

It will be the first task of  a Chuang-tzû to shatter to pieces these
seemingly watertight compartments of  Being, allowing us to have
a glimpse into the fathomless depth of  primeval Chaos. But this is
not  in  any  way  an  easy  task.  Chuang-tzi  actually  tries  many
different approaches.  Probably  the easiest  of  them all  for  us  to
understand  is  his  attempt  at  the  ‘chaotification'  —  if  we  are
allowed to  coin  such  a  word  —  of  ‘dream'  and  ‘reality'.  By  a
seemingly very simple descriptive and narrative language, he tries
to raise us immediately to an ontological level where 'dream' and
'reality' cease to be distinguishable from each other,' and merge
together into something 'amorphous'.

The following is a very famous passage in the Chuang-tzû, in [311]
which the sage tries to give us a glimpse of  the ‘chaotification' of
things:2

Once, I, Chuang Chou,3 dreamt that I was a butterfly. Flitting
about  at  ease  and  to  my  heart's  content,  I  was  indeed  a
butterfly. Happy and cheerful, I had no consciousness of  being
Chou.
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All of  a sudden I awoke, and lo, I was Chou.
Did Chou dream that he was a butterfly? Or did the butterfly
dream that it was Chou? How do I know? There is, however,
undeniably  a  difference  between  Chou and a  butterfly.  This
situation is what I would call the Transmutation of  things.

The latter half  of  this passage touches upon the central theme of
Chuang-tzû. In the kind of  situation here described, he himself
and the butterfly have become undistinguishable, each having lost
his  or  its  essentiel  self-identity.  And  yet,  he  says,  'there  is
undeniably a difference between Chou and a butterfly'. This last
statement  refers  to  the  situation  of  things  in  the  phenomenal
world,  which  man  ordinarily  calls  'reality'  .  On  this  level  of
existence,  'man' cannot be 'butterfly',  and 'butterfly'  cannot  be
'man'.  These two things which are thus definitely  different and
distinguishable  from  each  other  do  lose  their  distinction  on  a
certain  level  of  human consciousness,  and go into  the  state  of
undifferentiation — Chaos.

This  ontological  situation  is  called  by  Chuang-tzû  the
Transmutation of  things, wu hua.4 The wu hua is one of  the most
important key-terms of  Chuang-tzû's philosophy. h will be dealt
with in detail  presently.  Here I  shah give in translation another
passage in which the same concept is explained through similar
images.5

A man drinks wine in a dream, and weeps and wails in the
morning (when he awakes). A man weeps in a (sad) dream, but
in the morning he goes joyously hunting. White he is dreaming
he is not aware that he is dreaming; he even tries (in his dream)
to interpret his dream. Only after he awakes from sleep does he
realize  that  it  was  a  dream.  Likewise,  only  when  one
experiences a Great Awakening does one realize that all this6 is
but a Big Dream. But the stupid imagine that they are actually
awake.  Deceived  by  their  petty  intelligence,7  they  consider
themselves smart enough to differentiate between what is noble
and what is ignoble. How deep-rooted and irremediable their
stupidity is!
In reality, however, both I and you are a dream. Nay, the very
fact  that  I  am telling  you  that  you are  dreaming  is  itself  a
dream!
This kind of  statement is liable to be labeled bizarre sophistry.
(But it looks so precisely because it reveals the Truth), and a
great sage capable of  penetrating its mystery is  barely to be
expected to appear in the world in ten thousand years.

The same idea is repeated in the following passage:8 [312]
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Suppose you dream that you are a bird. (In that state) you do
soar up into the sky. Suppose you dream that you are a fish.
You  do  go  down  deep  into  the  pool.  (While  you  are
experiencing all this in your dream, what you experience is your
'reality'.) Judging by this, nobody can be sure whether we —
you and I, who are actually engaged in conversation in this way
— are awake or just dreaming.9

Such a view reduces the distinction between Me and Thee to a
mere semblance, or at least it renders the distinction very doubtful
and groundless.

Each one of  us is convinced that ‘this' is I (and consequently
'other than this' is You or He). On reflexion, however, how do I
know for sure that this ‘I’ which I consider as 'I' is really my
'I'?10

Thus even my own 'ego'  which I regard as the most solid and
reliable core of  existence, — and the only absolutely indubitable
entity even when I doubt the existence of  everything else, in the
Cartesian  sense  —  becomes  transformed  all  of  a  sudden  into
something dreamlike and unreal.

Thus by what might seem 'bizarre sophistry' Chuang-tzû reduces
everything to a Big Dream. This abrupt negation of  'reality' is but
a  first  step into  his  philosophy,  for  his  philosophy does have  a
positive side. But before disclosing the positive side — which our
'petty  intelligence'  can never  hope to understand — he deals  a
mortal blow to this 'intelligence' and Reason by depriving them of
the very ground on which they stand.

The  world  is  a  dream;  that  which  we  ordinarily  consider  solid
'reality'  is a dream. Furthermore, the man who tells  others that
everything is a dream, and those who are listening to his teaching,
are all part of  a dream.

What  does  Chuang-tzû  want  to  suggest  by  this?  He  wants  to
suggest that Reality in the real sense of  the word is something
totally different from what Reason regards as ‘reality' . In order to
grasp the true meaning of  this, our normal consciousness must
first  lose  its  self-identity.  And  together  with  the  'ego',  all  the
objects of  its perception and intellection must also lose their self-
identities and be brought into a state of  confusion which we called
above the primordial Chaos12. This latter is an ontological level at
which 'dream' and 'reality' lose the essential distinction between
them, at which the significance itself  of  such distinctions is lost.

12 [NDE  DT :  confirmation  scientifique,  mais  pas  du »
chaos », simplement de nos limites.]
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On  its  subjective  side,  it  is  a  state  of  consciousness  in  which
nothing any longer remains 'itself', and anything can be anything
else.  It  is  an  entirely  new  order  of  Being,  where  all  beings,
liberated from the shackles of  their semantic determinations freely
transform themselves into one another. This is what Chuang-tzi
calls the Transmutation of  things.

The Transmutation of  things, as conceived by Chuang-tzû, must
be understood in terms of  two different points of  reference. On
the one hand, it designates a metaphysical situation in which all
things are found to be ‘transmutable' to one another, so much so
that  ultimately  they  become  merged  together  into  an  absolute
Unity. In this sense it transcends ‘time » ; it is a supra-temporal
order of  things. In the eye of  one who has experienced the Great
Awakening, all things are One; all things are the Reality itself. At
the same time, however, this unique Reality discloses to his eye a
kaleidoscopic  view  of  infinitely  various  and  variegated  things
which are 'essentially' different one from another, and the world of
Being, in this aspect, is manifold and multiple. Those two aspects
are  to  be  reconciled  with  each  other  by  our  considering  these
‘things' as so many phenomenal forms of  the absolute One. The
'unity of  existence', thus understood, constitutes the very core of
the philosophy of  Lao-tzû and Chuang-tzû.

The same Transmutation can, on the other hand, be understood as
a temporal process. And this is also actually done by Chuang-tzû.
A thing, a, continues to subsist as a for some time; then, when the
limit which has been naturally assigned to it comes,11 it ceases to
be a and becomes transmuted or transformed into another thing,
b.  From  the  viewpoint  of  supra-temporality,  a and  b are
metaphysically  one  and the  same thing,  the  difference  between
them being merely a matter of  phenomenon. In this sense, even
before a ceases to be a — that is, from the beginning —a is b, and
b is a. There is, then, no question of  a ‘becoming' b, because a, by
the very fact that it is a, is already b.13

From the second viewpoint, however, a is a and nothing else. And
this  a 'becomes', in a temporal process, something else,  b. The
former ' changes' into the latter. But here again we run into the
same metaphysical Unity, by, so to speak, a roundabout way. For a,
by ‘becoming' and ‘changing into' b, refers itself  back to its own
origin and source. The whole process constitutes an ontological
circle,  because  through  the  very  act  of  becoming  b,  a simply
'becomes' itself  — only in a different form.

13 [NDE DT vérifié mystiquement.]
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Applied to the concepts of  'life' and ‘death', such an idea natur-
ally produces a peculiar Philosophy of  Life, a basically optimistic
view of  human existence. It is 'optimistic' because it completely
obliterates the very distinction between Life and Death. Viewed in
this light, the so-called problem of  Death turns out to be but a
pseudo-problem.

Although it is thus a pseudo-problem from the point of  view of
those who have seen the Truth, Chuang-tzû often takes up this
theme and develops his thought around it. Indeed, it is one of  his
most favorite topics. This is so because actually it is a problem, or
the  problem.  Death,  in  particular,  happens  to  be  the  most
disquieting  [314]  problem for  the  ordinary  mind.  And a  man's
having overcome the existential angoisse of  being faced constantly
and at every moment with the horror of  his own annihilation is the
sign of  his being at the stage of  a ‘true man'. Besides, since it
happens to be such a vital problem, its solution is sure to bring
home  to  the  mind  the  significance  of  the  concept  of
Transmutation. Otherwise, everything else is exactly in the same
ontological situation as Life and Death.

Now to go back to the point at which Chuang-tzû has reduced
everything to a dreamlike mode of  existence. Nothing in the world
of  Being is solidly  self-subsistent.  In scholastic terminology we
might describe the situation by saying that nothing has — except
in semblance and appearance — an unchangeable ‘quiddity'  or
‘essence ». And in this fluid state of  things, we are no longer sure
of  the  self-identity  of  anything  whatsoever.  We  never  know
whether a is really a itself.

And  this  essential  dreamlike  uncertainty  of  indetermination
naturally holds true of  Life and Death. The conceptual structure
of  this statement will easily be seen if  one replaces the terms Life
and Death by a and b, and tries to represent the whole situation in
terms of  the a -b pattern which has been given above.

Speaking of  a ‘true man' from the state of  Lu, Chuang-tzû says:
He does not care to know why he lives. Nor does he care to
know why he dies. He does not even know which comes first
and which comes last.  (i.e.,  Life  and Death are  in his mind
undifferentiated from each other, the distinction between them
being  insignificant).  Following  the  natural  course  of
Transmutation he has become a certain thing; now he is simply
awaiting further Transmutation.
Besides, when a man is undergoing Transmutation, how can he
be sure that he is (in reality) not being transmuted? And when
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he is not undergoing Transmutation, how can he be sure that
he has (in reality) not already been transmuted?12

In a similar passage concerned with the problem of  Death and the
proper attitude of  ‘true men' toward it, Chuang-tzû lets Confucius
make the following statement.13 Confucius here, needless to say, is
a fictitious figure having nothing to do with the historical person,
but  there  is  of  course  a  touch  of  irony  in  the  very  fact  that
Confucius is made to make such a remark.

They (i.e., the 'true men') are those who freely wander beyond
the boundaries (i.e., the ordinary norms of  proper behavior),
white men like myself  are those who wander freely only within
the  boundaries.  'Beyond  the  boundaries'  and  ‘within  the
boundaries' are poles asunder from one another. [315]
They are those who, being completely unified with the Creator
Himself,  take  delight  in  being  in  the  realm  of  the  original
Unity of  the vital energy14 before it is divided into Heaven and
Earth.
To  their  minds  Life  (or  Birth)  is  just  the  growth  of  an
excrescence, a wart, and Death is the breaking of  a boil, the
bursting  of  a  tumor.  Such  being  the  case,  how  should  we
expect them to care about the question as to which is better
and  which  is  worse  — Life  or  Death?  They  simply  borrow
different elements, and put them together in the common form
of  a body.15 Hence they are conscious neither of  their liver nor
of  their  gall,  and  they  leave  aside  their  ears  and  eyes.16
Abandoning themselves to infinitely recurrent waves of  Ending
and Beginning, they go on revolving in a circle, of  which they
know neither the beginning-point nor the ending-point.

For  Chuang-tzû  Death  is  nothing  but  one  of  the  endlessly
variegated  phenomenal  forms  of  one  eternal  Reality.  To  our
mind's eye this metaphysical Reality actualizes itself  and develops
itself  as a process evolving in time. But even when conceived in
such  a  temporal  form,  the  process  depicts  only  an  eternally
revolving circle, of  which no one knows the real beginning and the
real end. Death is but a stage in this circle. When it occurs, one
particular  phenomenal  form  is  effaced  from  the  circle  and
disappears only to reappear as an entirely different phenomenal
form.  Nature  continuously  makes  and  unmakes.  But  the  circle
itself,  that  is,  Reality  itself  is  always  there  unchanged  and
unperturbed.  Being one with Reality,  the mind of  a  ‘true man'
never becomes perturbed.

A 'true man', Chuang-tzû related,17 saw his own body hideously
deformed in the last days of  his Life. He hobbled to a well, looked
at his image reflected in the water and said, ‘Alas! That the Creator
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has made me so crooked and deformed!’ Thereupon a friend of  his
asked him, 'Do you resent your condition?' Here is the answer that
the dying ‘true man' gave to this question:

No,  why  should  I  resent  it?  It  may  be  that  the  process  of
Transmutation will change my left arm into a rooster. I would,
then, simply use it to crow to tell the coming of  the morning. It
may be that the process goes on and might change my right
arm into a crossbow. I would, then, simply use it to shoot down
a bird for roasting. It may be that the process will change my
buttocks into a wheel and my spirit into a horse. I would, then,
simply  ride  in  the  carnage.  I  would  not  have  even  to  put
another horse to it.
Whatever  we  obtain  (i.e.,  being  born  into  this  world  in  a
particular form) is due to the coming of  the time. Whatever we
lose (i.e., death) is also due to the arrival of  the turn. We must
be content with the 'time' and accept the 'turn'. Then neither
sorrow nor joy will ever creep in. Such an attitude used to be
called among the Ancients 'loosing the tie'.18 If  man cannot
loose himself  from the tie, it is because 'things' bind him fast.

[316]

Another ‘true man' had a visit in his last moments from one of  his
friends,  who  was  also  a  ‘true  man'.  The  conversation  between
them as related by Chuang-tzû19 is interesting. The visitor seeing
the wife and children who stood around the man on the deathbed
weeping  and  wailing,  said  to  them,  'Hush!  Get  away!  Do  flot
disturb  him  as  he  is  passing  through  the  process  of
Transmutation!'

Then turning to the dying man, he said:
How great the Creator is!  What is  he going to make of  you
now? Whither is he going to take you? Is he going to make of
you a rat's  liver? Or is  he going to make of  you an insect's
arm?'

To this the dying man replies:
(No  matter  what  the  Creator  makes  of  me,  I  accept  the
situation  and  follow  his  command.)  Don't  you  see?  In  the
relationship  between  a  son  and  his  parents,  the  son  goes
wherever they command him to go, east, west, south, or north.
But the relation between the Yin-Yang (i.e., the Law regulating
the cosmic process of  Becoming) and a man is incomparably
closer than the relation between him and bis parents. Now they
(the Yin and Yang) have brought me to  the verge of  death.
Should I refuse to submit to them, it would simply be an act of
obstinacy on my part . 
Suppose  here  is  a  great  master  smith,  casting  metal.  If  the
metal should jump up and begin to shout, ‘I must be made into
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a sword like Mo Yeh,20 nothing else!' The smith would surely
regard the metal as something very evil. (The same would be
true  of)  a  man  who,  on  the  ground that  he  has  by  chance
assumed a human form, should insist and say: 'I want to be a
man, only man! Nothing else!' The Creator would surely regard
him as of  a very evil nature.
Just imagine the whole world as a big furnace, and the Creator
as a master smith. Wherever we may go, everything will be all
right. Calmly we will go to sleep (i.e., die), and suddenly we
will find ourselves awake (in a new form of  existence).

The  concept  of  the  Transmutation  of  things  as  conceived  by
Chuang-tzû.  might  seem  to  resemble  the  doctrine  of
‘transmigration'. But the resemblance is only superficial. Chuang-
tzû does not say that the soul goes on transmigrating from one
body  to  another.  The  gist  of  his  thought  on  this  point  is  that
everything  is  a  phenomenal  form of  one  unique Reality  which
goes  on  assuming  successively  different  forms  of  self-
manifestation14.  Besides,  as  we  have  seen  before,  his  temporal
process itself  is but a phenomenon. Properly speaking, all this is
something taking place on an eternal, a-temporal level of  Being.
Ail things are one eternally, beyond Time and Space. [317]
1. We may do well to recall at this stage a chapter in the first part of  the present study,
where we took the undifferentiation or indistinction between 'dream' and 'reality' as our
starting-point for going into the metaphysical world of  Ibn 'Arabi. There Ibn ‘Arabi speaks
of  the ontological level of  ‘images' and 'similitudes’. Chuang-tzû, as we shall see presently,
uses a different set of  concepts for interpreting his basic vision. But the visions themselves
of  these two thinkers are surprisingly similar to each other.

2. II p. 112. The heading itself  of  this Chapter, ch'i  wu ( ),  is quite significant in this
respect, meaning as it does 'equalization of  things'.

3. ( ), the real name of  Chuang-tzû.

4. ( ), meaning literally: 'things-transform’

5. II., pp. 104-105.

6. i.e., everything that one experiences in this world of  so-called 'reality'. 'Great Awakening':
ta chüeh ( )

7. i.e., being unaware of  the fact that ‘life' itself, the 'reality' itself  is but a dream.

8. VI., p. 275.

9. i.e., it may very well be that somebody — or something — is dreaming that he (or it) is a
man, and thinks in the dream that he is talking with somebody else.

10. ibid.

11. This problem will be dealt with in detail in a later chapter which will be devoted to the
problem of  determinism and freedom in the world-view of  Taoism.

12. The meaning of  this sentence can, I think, be paraphrazed as follows. It may well be
that 'being transmuted' (for example, from Life to Death, i.e.,'to die') is in reality ‘not to be
transmuted' (i.e., »  not to die').  Likewise nobody knows for sure whether by 'not  being

14 [NDE : la différence +]
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transmuted' (i.e.,  remaining alive without dying) he has already been transmuted (i.e.,  is
already dead). The original sentence runs: ( ). Kuo Hsiang in his commentary — which
happens  to  be  the  oldest  commentary  now in  existence  — explains  it  by  saying:  (  ),
meaning; 'Once transmuted into a living being, how can a man know the state of  affairs
which preceded his birth? And while he is not yet transmuted and is not yet dead, how can
he know the state of  affairs that will come after death?' I mention this point because many
people follow Kuo Hsiang's interpretation in understanding the present passage. (VI, p.
274).

13. VI, pp. 267-268.

14. i.e., the primordial cosmic energy which, as we saw in the last chapter, is thought to
have existed before the creation of  the world. It refers to the cosmogonic state in which
neither  Heaven  and  Earth  nor  the  Negative  and  the  Positive  were  yet  divided.
Philosophically it means the metaphysical One in its pure state of  Unity.

15. According to their view, human existence is nothing but a  provisional  phenomenal
form composed by different elements (i.e., four basic elements: earth, air, water and fire)
which by chance have been united in the physical form of  a body.

16. They do not pay any attention to their physical existence.

17. VI, pp. 259-260.

18. Hsien chieh ( ), 'Ioosing the tie', i.e., an absolute freedom.

19. ibid.. p. 261-262.

20. A noted sword made in the state of  Wu ( ) in the sixth century B.C. 

IV Beyond This and That
We have  seen  in  the  last  pages  of  the  preceding  chapter  how
Chuang-tzû obliterates the distinction or opposition between Life
and  Death  and  brings  them  back  to  the  original  state  of
'undifferentiation'  We  have  spent  some  time  on  the  subject
because it is one of  Chuang-tzû's favorite topics, and also because
it discloses to our eyes an important aspect of  his philosophy.

Properly speaking, however, and from an ontological point of  view,
Life and Death should not occupy such a privileged place. For all
so-called 'opposites'  are  not,  in  Chuang-tzû's  philosophy,  really
opposed to each other. In fact, nothing, in his view, is opposed to
anything else, because nothing has a firmly established 'essence'
in  its  ontological  core.  In  the  eye  of  a  man  who  has  ever
experienced  the  'chaotification'  of  things,  everything  loses  its
solid  contour,  being  deprived  of  its  'essential'  foundation.  All
ontological distinctions between things become dim, obscure, and
confused,  if  not  completely  destroyed.  The  distinctions  are
certainly still there. but they are no longer significant, 'essential’.
And  'opposites'  are  no  longer  'opposites'  except  conceptually.
'Beautifur and 'ugly', 'good' and 'bad', 'right' and wrong' , ‘pious'
and 'impious'  —all  these and other  conceptual  pairs  which are
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sharply distinguished, at the level of  Reason, and which actually
play a leading rôle in human life, are found to be far from being
absolute.

This  attitude  of  Chuang-tzû  toward  the  'opposites'  and
'distinctions' which are generally accepted as cultural, esthetic, or
ethical 'values', would appear to be neither more nor less Chan so-
called relativism. The same is true of  Lao-tzû's attitude. And, in
fact, it is a relativist view of  values. It is of  the utmost importance,
however,  to  keep  in  mind  that  it  is  not  an  ordinary  sort  of
relativism as  understood on the empirical  or  pragmatic  level  of
social  life.  It  is  a  peculiar  kind  of  relativism  based  on  a  very
peculiar  kind  of  mystical  intuition:  a  mystical  intuition  of  the
Unity  and  Multiplicity  of  existence.  It  is  a  philosophy  of
‘undifferentiation'  which is  a  natural  product of  a  metaphysical
experience  of  Reality,  an  experience  in  [320]  which  Reality  is
directly witnessed as it unfolds and diversifies itself  into myriads
of  things and then goes back again to the original Unity.

This ‘metaphysical' basis of  Taoist relativism will be dealt with in
detail in the following chapter. Here we shall confine ourselves to
the 'relativist’ side of  this philosophy, and try to pursue Chuang-
tzû and Lao-tzû as closely as possible as they go on developing
their ideas on this particular aspect of  the problem.

As I have just pointed out, the attitude of  both Chuang-tzû and
Lao-tzû toward the so-called cultural values would on its surface
appear  to  be  nothing  other  than  'relativism'  in  the  commonly
accepted sense  of  the  term.  Let  us  first  examine  this  point  by
quoting a few appropriate passages from the two books. Even at
this pre-liminary stage of  analysis,  we shall clearly observe that
this relativ-ism is directed against the 'essentialise position of  the
school of  Confucius. In the last sentence of  the following passage1
there is an explicit reference to the Confucian standpoint.

If  a  human being sleeps in  a  damp place,  he  will  begin to
suffer from backache, and finally will become half  paralyzed.
But is this true of  a mudfish? If  (a human being) lives in a tree,
he  will  have  to  be  constantly  trembling  from  fear  and  be
frightened. But is this true of  a monkey? Now which of  these
three (i.e., man, mudfish and monkey) knows the (absolutely)
right place to live?2
Men eat beef  and pork; deer eat grass; centipedes find snakes
delicious; kites and crows enjoy mice. Of  these four which one
knows the (absolutely) good caste?
A monkey finds its mate in a monkey; a deer mates with a deer.
And mudfishes enjoy living with other fishes. Mao Ch'iang and
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Li Chi3 are  regarded as ideally beautiful women by all  men.
And yet, if  fish happen to see a beauty like them, they will dive
deep in the water; birds will fly aloft; and deer will run away in
all directions. Of  these four, which one knows the (absolute)
ideal of  beauty?
These considerations lead me to conclude that the boundaries
be-tween 'benevolence' (jèn) and 'righteousness' (i),4 and the
limits  between  'right'  and  'wrong'  are  (also)  extremely
uncertain and con-fused, so utterly and inextricably confused
that we can never know how to discriminate (between what is
absolutely right and what is absolutely wrong, etc.).

This kind of  relativism is also found in the book of  Lao-tzû. The
underlying  conception  is  exactly  the  same  as  in  the  book  of
Chuang-tzû; so also the reason for which he upholds such a view.
As  we  shall  see  later,  Lao-tzû,  too,  looks  at  the  apparent
distinctions, oppositions and contradictions from the point of  view
of  the metaphysical One in which all things lose their sharp edges
of  conceptual  discrimination  and  become  blended  and
harmonized. [321] The only difference between Chuang-tzû and
Lao-tzû in this respect is that the latter expresses himself  in a very
terse, concise, and apothegmatic form, while the former likes to
develop  his  thought  in  exuberant  imagery.  Otherwise,  the  idea
itself  is  common to both of  them. In the first  of  the following
quotations from the Tao Tê Ching, for instance, Lao-tzû implicitly
criticizes the cultural essentialism of  the Confucian school.5

Cast off  Learning,6 and there will be no worries. How much in
fact, difference is there between 'yes, sir' and 'hum !'? Between
‘good'  and  ‘bad'  what  distinction  is  there?  Whatever  others
respect I also must respect', (they say).
Oh, how far away I am from the common people (who adhere
to  such  an  idea).  For  (on  such  a  principle)  there  will  be
abSolutely no limit to the vast field (of  petty distinctions).

People tend to imagine, Lao-tzû says, that things are essentially
distinguishable from one another, and the Confucians have built
up an elaborate system of  moral values precisely on the notion that
everything is marked off  from others by its own 'essence'. They
seem to be convinced that these 'distinctions' are all permanent
and unalterable. In reality, however, they are simply being deceived
by the external and phenomenal aspects of  Being. A man whose
eyes are  not veiled by this kind of  deception sees the world of
Being as a vast and limitless space where things merge into one
another.  This  ontological  state  of  things  is  nothing  other  than
what Chuang-tzû calls Chaos. On the cultural level, such a view
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naturally  leads to  relativism.  Lao-tzû describes  the  latter  in  the
following way:7

By  the  very  fact  that  everybody  in  the  world  recognizes
'beautiful' as 'beautiful', the idea of  'ugly' comes into being. By
the very fact that all men recognize 'good' as 'good', the idea
of'bad' comes into being. Exactly in the same way 'existence'
and 'non-existence'  give  birth  to  one another;  'difficult'  and
'easy'  complement  one  another;  'long'  and 'short'  appear in
con trast to one another; 'high' and low' incline toward each
other;  'tone'  and  'voice'  keep  harmony  with  one  another;
'before' and 'behind' follow one another.

Everything, in short, is relative; nothing is absolute. We live in a
world  of  relative  distinctions  and  relative  antitheses.  But  the
majority of  men do not realize that these are relative. They tend to
think that a thing which they - or social convention - regard as
'beautiful' is by essence 'beautiful', thus regarding all those things
that do not conform to a certain norm as 'ugly' by essence. By
taking  such  an  attitude  they  simply  ignore  the  fact  that  the
distinction between the two is merely a matter of  viewpoint.

As  I  remarked  earlier,  such  equalization  of  opposites  surely  is
'relativism', but it is a relativism based on, or stemming from, a
very [322] remarkable intuition of  the ontological structure of  the
world.  The  original  intuition  is  common  both  to  Lao-tzû  and
Chuang-tzû. But with the latter,  it  leads to the ‘chaotic' view of
things,  the  essential  ‘undifferentiation'  of  things,  which  in  its
dynamic aspect is conceived as the Transmutation of  things. In
the  case  of  Lao-tzû,  the  same  intuition  leads,  in  its  dynamic
aspect, to an ontology of  evolvement and involvement, the static
aspect of  which is the relativism we have just discussed.

As  Transmutation  (hua)  is  the  key-word  of  Chuang-tzû  in  this
section of  his philosophy, Return (fan8 or  fu 9) is  the key-term
which Lao-tzû chooses as an appropriate expression for his idea.

On the cosmic significance of  the Return as understood by Lao-
tzû we shall have occasion to talk in a later context. Here we shall
confine ourselves to considering this concept in so far as it  has
direct relevance to the problem of  relativism.

The Return is a dynamic concept. It refers, in other words, to the
dynamic aspect of  the above-mentioned relativism of  Lao-tzû, or
the dynamic ontological basis on which it stands. He explicates
this concept in a terse form in the following passage, which may in
fact be considered an epitome of  the whole of  his ontology.10
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Returning is how the Way moves, and being weak is how the
Way works. The ten thousand things under heaven are born
from Being, and Being is born from Non-Being.

It is to be remarked that there is in this passage a covert reference
to two different meanings or aspects of  ‘returning' which Lao-tzû
seems to recognize in the ontological structure of  all things. The
first meaning (or aspect) is suggested by the first sentence and the
second meaning by the second sentence. The first sentence means
that  everything (a)  that  exists  contains  in  itself  a  possibility  or
natural  tendency  to  ‘return',  i.e.,  to  be  transformed  into  its
opposite (b), which, of  course, again contains the same possibility
of  ‘returning' to its opposite, namely the original state from which
it has corne (a). Thus all things are constantly in the process of  a
circular movement, from a to b, and then from b to a. This is, Lao-
tzû says, the rule of  the ontological 'movement' (tung),11 or the
dynamic aspect of  Reality. And he adds that ‘weakness' is the way
this movement is made by Reality.

The next sentence considers the dynamic structure of  Reality as a
vertical,  metaphysical  movement from the phenomenal  Many to
the pre-phenomenal One. Starting from the state of  multiplicity in
which all things are actualized and realized, it traces them back to
their ultimate origin. The ‘ten thousand things under heaven', i.e.,
all things in the world, come into actual being from the Way at its
stage of  'existence'. But the stage of  ‘existence', which is nothing
[323] other than a stage in the process of  self-manifestation of  the
Way, comes into being from the stage of  'non-existence', which is
the  abysmal  depth of  the  absolutely  unknown-unknowable  Way
itself. It is to be observed that this ‘tracing-back' of  the myriad
things  to  'existence'  and  then  to  'non-existence'  is  not  only  a
conceptual process; it is, for Lao-tzû, primarily a cosmic process.
All  things  ontologically  ‘return'  to  their  ultimate  source,
undergoing  on  their  way  'circular’  transformations  among
themselves such as have been suggested by the first sentence. This
cosmic return of  all things to the ultimate origin will be a subject
of  discussion in a later chapter. Here we are concerned with the
'horizontal' Return of  things as referred to in the first sentence,
i.e., the process of  reciprocal 'returning' between a and b. Lao-tzû
has a peculiar way of  expressing this idea as exemplified by the
two following passages.

Misfortune is what good fortune rests upon and good fortune is
what misfortune lurks in. (The two thus turn into one another
indefinitely, so that) nobody knows the point where the process
comes to an end. There seems to be no absolute norm. For
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what  is  (considered)  just  're-turns'  to  un  just,  and  what  is
(considered) good ‘re-turns' to evil. Indeed man has long been
in perplexity about this.12
The nature of  things is such that he who goes in front ends by
falling  behind,  and  he  who  follows  others  ultimately  finds
himself  in front of  others. He who blows upon a thing to make
it warm ends by making it cold, and he who blows upon a thing
to make it cold finally makes it warm. He who tries to become
strong becomes weak, and he who wants to remain weak turns
strong. He who is safe falls  into danger,  while  he who is in
danger ends by becoming safe.13

Thus in the view of  both Chuang-tzû and Lao-tzû, everything in
the world is relative; nothing is absolutely reliable or stable in this
sense. As I have indicated before, this 'relativism', in the case of
Lao-tzù and Chuang-tzû, must be understood in a peculiar sense,
namely, in the sense that nothing has what is called 'essence' or
'quiddity'.

All things, on the deeper level of  Reality, are 'essence-less'. The
world itself  is 'chaotic' . This is not only true of  the external world
in which we exist, but is equally true of  the world within us, the
internal  world  of  concepts  and  judgments.  This  is  not  hard to
understand,  because  whatever  judgment  we  may  make  on
whatever thing we choose to talk about in this ‘chaotic' world, our
judgment  is  bound  to  be  relative,  one-sided,  ambiguous,  and
unreliable,  for  the object of  the judgment is  itself  ontologically
relative.

The argument  which  Chuang-tzû  puts  forward  on this  point  is
logically very interesting and important. The Warring States period
[324]  witnessed  a  remarkable  development  of  logico-semantical
theories  in  China.  In  the  days  of  Chuang-tzû,  Confucians  and
Mohists'4  stood  sharply  opposed  to  each  other,  and  these  two
schools were together opposed to the Dialecticians's (or Sophists)
otherwise known as the school of  Names16. Heated debates were
being held among them about the foundation of  human culture,
its various phenomena, the basis of  ethics, the logical structure of
thought, etc., etc.. And it was a fashion to conduct discussions of
this kind in a dialectical form. 'This is right' – « this is wrong » or
« this is good » – this is bad', was the general formula by which
these people discussed their problems.

Such a situation is simply ridiculous and all these discussions are
futile from the point of  view of  a Chuang-tzû for whom Reality
itself  is  'chaotic'.  The  objects  themselves  about  which  these
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people  exchange  heated  words  are  essentially  unstable  and
ambiguous.  The Dialecticians 'are  talking about the distinction
between "hard" and "white", for example, as if  these could be
hung on different pegs.17

Not  only  that.  Those  who  like  to  discuss  in  this  way  usually
commit  a  fatal  mistake  by  confusing  'having  the  best  of  an
argument' with 'being objectively right', and 'being cornered in an
argument'  with  'being  objectively  wrong'.  In  reality,  however,
victory and defeat in a logical dispute in no way determines the
'right' and 'wrong' of  an objective fact.

Suppose you and I enter into discussion. And suppose you beat
me, and I cannot beat you. Does this mean that you are 'right'
and that I am 'wrong'?
Suppose I beat you, instead, and you cannot beat me. Does this
mean that I am 'right' and you are 'wrong'? Is it the case that
when I am 'right' you are 'wrong', and when you are 'right' I
am 'wrong'? Or are we both ‘right' or both wrong'? It is not for
me and you to decide. (What about asking some other person
to judge?) But other people are in the same darkness. Whom
shall we ask to give a fair judgment? Suppose we let someone
who agrees with you judge. How could such a man give a fair
judgment seeing that he shared from the beginning the same
opinion with you? Suppose we let someone who agrees with me
judge. How could he give a fair judgment, seeing that he shares
from the beginning the same opinion with me?
What if  we let someone judge who differs from both you and
me? But he is from the beginning at variance with both of  us.
How could such a man give a fair judgment? (He would simply
give a third opinion.) What if  we let someone judge who agrees
with both of  us? But from the beginning he shares the same
opinion with both of  us.  How could such a man give a fair
judgment? (He would simply say that I am 'right', but you also
are ‘right' .)
From these considerations we must conclude that neither you
nor I [325] nor the third person can know (where the truth lies).
Shall we expect a fourth person to appear?'18

How is  this situation to be accounted for?  Chuang-tzû answers
that  all  this confusion originates in the natural tendency of  the
Reason to think everything in terms of  the opposition of  'right'
and ‘wrong'. And this natural tendency of  our Reason is based on,
or a product of, an essentialist view of  Being. The natural Reason
is  liable  to  think  that  a  thing  which  is  conventionally  or
subjectively 'right' is 'right' essentially, and that a thing which is
'wrong'  is  'wrong'  essentially.  In  truth,  however,  nothing  is
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essentially 'right' or 'wrong'. So-called 'right' and 'wrong' are all
relative matters.

In  accordance  with  this  non-essentialist  position,  Chuang-tzû
asserts that the only justifiable attitude for us to take is to know,
first  of  all,  the  relativity  of  'right'  and  'wrong',  and  then  to
transcend this relativism itself  into the stage of  the 'equalization'
of  all  things,  a  stage  at  which  all  things  are  essentially
undifferentiated from one another,  although they are, at a lower
stage of  reality, relatively different and distinct from each other.
Such an attitude which is peculiar to the 'true man' lis called by
Chuang-tzû  t’ien  ni  19  (Heavenly  Levelling),  t’ien  chün20
(Heavenly Equalization), or man yen 21 (No-Limits).

'Right'  is  not  'right',  and 'so'  is  not  'so'.  If  (what someone
considers)  'right'  were  (absolutely)  'right',  it  would  be
(absolutely) different from what is not 'right' and there could
be no place for discussion. And if  'so' were (absolutely) 'so', it
would be (absolutely) different from 'not-so' and there could be
no place for discussion.
Thus (in the endless chain of  'shifting theses'22 (i.e., « right »
--)  'not-right'  --)  'right'  --)  'not-right'  .  .  .  ),  (theses  and
antitheses)  depend  upon  one  another.  And  (since  this
dependence  makes  the  whole  chain  of  mutually  opposing
theses and antitheses relative), we might as well regard them as
not mutually opposing each other.
(In the presence of  such a situation, the only attitude we can
reasonably  take)  is  to  harmonize  all  these  (theses  and
antitheses) in the Heavenly Levelling, and to bring (the endless
oppositions  among  the  existents)  back  to  the  state  of  No-
Limits.23

'To bring back the myriad oppositions of  things to the state of
No-Limits'  means  to  reduce  all  things  that  are  'essentially'
distinguishable from each other to the original state of  'chaotic'
Unity where there are no definite ‘limits' or boundaries set among
the things. On its subjective side, it is the position of  abandoning
all  discriminatory judgments  that  one can make on the level  of
everyday  Reason.  Forgetting  about  passing  judgments,  whether
implicit  or  explicit,  on  any  thing,  one  should,  Chuang-tzû
emphasizes, put oneself  in a mental state prior to all judgments,
prior to all activity of  Reason, in [326] which one would see things
in their original — or 'Heavenly' as he says — 'essence-less' state.

But to achieve this is by no means an easy task. It requires the
active functioning of  a particular kind of  metaphysical intuition,
which Chuang-tzû calls  ming,24 'illumination'. And this kind of
illuminative intuition is not for everybody to enjoy. For just as there
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are men who are physically blind and deaf, so there are also men
who are spiritually blind and deaf. And unfortunately, in the world
of  Spirit the number of  blind and deaf  is far greater than that of
those who are capable of  seeing and hearing.

The  blind  cannot  enjoy  the  sight  of  beautiful  colors  and
patterns. The deaf  cannot enjoy the sound of  bells and drums.
But do you think that blindness and deafness are confined to
the bodily organs? No, they are found also in the domain of
knowing.25

The structure of  the ming,'intuition', will be studied more closely
in due course. Before we proceed to this problem, we shall quote
one  more  passage  in  which  Chuang-tzû  develops  his  idea
regarding  the  relative  and  conventional  nature  of  ontological
'distinctions'.  The passage will  help to prepare the way for  our
discussion of  the 'existentialist' position Chuang-tzû takes against
the 'essentialist’ view of  Being.26

The nature of  the things is such that nothing is unable to be
'that' (i.e., everything can be 'that') and nothing is unable to be
'this' (i.e., everything can be 'this').

We usually distinguish between 'this' and that' and think and talk
about the things around us in terms of  this basic opposition. What
is this' is not 'that', and what is 'that' is not 'this'. The relation is
basically that of  'I' and 'others', for the term 'this' refers to the
former and the term 'that' is used in reference to the latter.

 From the viewpoint of  'I', 'I' am 'this', and everything other than
'I' is 'that'. But from the viewpoint of  'others', the 'others' are this'
, and 'I' am 'that'. In this sense, everything can be said to be both
this' and 'that'. Otherwise expressed, the distinction between this'
and 'that' is purely relative.

From the standpoint of  'that' (alone) 'that' cannot appear (as « 
that »). It is only when I (i.e., ‘this') know myself  (as « this »)
that it (i.e., « that ») comes to be known (as « that »).

'That' establishes itself  as ‘that' only when 'this' establishes itself
and looks upon the former as its object, or as something other than
‘this'. Only when we realize the fundamental relativity of  'this' and
that' can we hope to have a real understanding of  the structure of
things. [327]

Of  course the most important point is that this relativity should be
understood  through  'illumination'.  The  understanding  of  this
ontological relativity by Reason — which is by no means a difficult
thing to achieve — is useless except as a preparatory stage for an
'illuminative'  grasp  of  the  matter.  It  will  be  made clear  in  the
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following chapter that 'relativity' does not exhaust the whole of,the
ontological structure of  things. 'Relativity' is but one aspect of  it.
For, in the view of  Chuang-tzû, the ontological structure of  things
in its reality is that 'chaotic undifferentiation' to which reference
has  often  been  made  in  the  foregoing.  The  'chaotic
undifferentiation' is something which stands far beyond the grasp
of  Reason.  If,  in  spite  of  that,  Reason  persists  in  trying  to
understand it in its own way, the 'undifferentiation' comes into its
grasp  only  in  the  form of  'relativity'.  The  'relativity'  of  things
represents,  in  other  words,  the  original  ontological
'undifferentiation' as brought down to the level of  logical thinking.
In the present chapter we are still on that level.

Hence it is held:27 'that' comes out of  'this', and 'this' depends
upon 'that'. This doctrine is called the  Fang Shêng theory,28
the theory of  'mutual dependence'.
However (this reciprocal relation between 'this' and 'that' must
be  understood as  a  basic  principle  applicable  to  all  things).
Thus, since there is 'birth' there is 'death', and since there is
'cleath' there is 'birth'. Likewise, since there is Sood' there is
'not-good', and since there is 'not-good' there is 'good'.

Chuang-tzû means to say that the real Reality is the One which
comprehends all these opposites in itself; that the division of  this
original One into 'life' and 'death', ‘good' and 'bad', or 'right' and
'wrong' etc.,  is  due to various points of  view taken by men. In
truth, everything in the world is 'good' from the point of  view of  a
man who takes such a position. And there is nothing that cannot
be regarded as ‘not-good' from the point of  view of  a man who
chooses to cake such a position.  The real  Reality  is  something
prior to this and similar divisions. It is something which is ‘good'
and 'not-good’, and which is neither ‘good' nor 'not-good'.

Thus it  comes  about that  the  'sacred man'29 does not  base
himself  (upon  any  of  these  oppositions),  but  illuminates
(everything) in the light of  Heaven.30
Certainly, this (attitude of  the 'sacred man') is also an attitude
of  a man who bases himself  upon (what he considers) 'right'.
But  (since  it  is  not  the  kind of  'right'  which is  opposed  to
'wrong',  but  is  an  absolute,  transcendental  Right  which
comprises in itself  all oppositions and contradictions as they
are), 'this' is here the same as 'that', and 'that' is the same as
'this'. (It is a position which comprehends and transcends both
'right'  and  'wrong',  so  that  here)  'that'  unifies  'right'  and
'wrong', but 'this' also unifies 'right' and 'wrong'. [328]
(Viewed  from  such  a  standpoint)  is  there  still  a  distinction
between 'that' and 'this'? Or is there neither 'that' nor 'this' any
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longer?31 This stage at which each 'that' and 'this' has lost its
companion  to  stand  opposed  to  —  this  stage  is  to  be
considered the Hinge of  the Way.
The hinge of  a door can begin to function infinitely only when
it is fitted into the middle of  the socket. (In the same way, the
Hinge of  the Way can respond infinitely and freely to endlessly
changing situations of  the phenomenal world only when it is
placed  properly  in  the  middle  of  the  absolute  One  which
transcends all phenomenal oppositions.) (In such a state) the
'right'  is  one  uniform  endlessness;  the  'wrong'  too  is  one
uniform endlessness.
This  is  why  I  assert  that  nothing  can  be  better  than
'illumination'.

The absolute One is of  course the Way which pervades the whole
world of  Being; rather it is the whole world of  Being. As such it
transcends all distinctions and oppositions. Thus from the point of
view of  the Way, there can be no distinction between 'true' and
'false'.  But  can  human  language  properly  cope  with  such  a
situation? No, at least not as long as language is used in the way it
is actually used. 'Language', Chuang-tzù says, 'is different from
the blowing of  wind,  for  he who speaks is  supposed to  have a
meaning to convey.'32 However,  language as  it  is  actually  used
does  not  seem  to  convey  any  real  meaning,  for  those  people,
particularly the Dialecticians, who are engaged in discussing 'this'
being right and 'that' being wrong, or 'this' being good and 'that'
being bad etc., are 'simply talking about objects which have no
definitely fixed contents'.

Are they really saying something (meaningful)? Are they rather
saying  nothing?33  They  think  that  their  speech  is  different
from the chirpings of  fledglings. But is there any difference?
Or is there not any difference at all?
Where, indeed, is the Way hidden (for those people) that there
should be 'true' and 'false'? Where is  Language (in the true
sense) hidden that there should be 'right' and 'wrong'? . . .
(The fact is that) the Way is concealed by petty virtues,34 and
Language is concealed by vainglories.35 This is why we have
the  'right'  —'wrong'  discussions  of  the  Confucians  and the
Mohists, the one party regarding as 'right' what the other party
regards as 'wrong', and the one regarding as 'wrong' what the
other regards as 'right'.
If  we  want  to  affirm  (on  a  higher  level)  what  both  parties
regard as 'wrong', and to deny what they regard as 'right', we
have no better means than 'illumination'.36

Thus  we  see  ourselves  brought  back  again  to  the  problem  of
'illumination'.  The  passages  here  quoted  have  made  it  already
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clear  that  the  'illumination'  represents  an  'absolute'  standpoint
which transcends all  'relative' standpoints.  It  is a state of  mind
which is above [329] and  Beyond This and That

and beyond the distinctions between 'this' and 'that', 'I' and 'you'.
But how can one attain to such a spiritual height, if  in fact it really
exists? What is the content and structure of  this experience? These
are the main problems that  will  occupy us in the following two
chapters.
Notes

1. Chuang-tzû, 11, p. 93.

2.  i.e..  there is  no ‘absolutely’  proper place;  for each being,  the place in  which it  lives
customarily is the right place, but the latter is 'right' only in a relative sense.

3. Two women famous for their supreme beauty.

4. That these concepts, ( ) jen and ( ) i represented  two  of  the  most  typical  moral
values for Confucius and his school was pointed out in Chap. I.

5. Tao Tê Ching, XX.

6. By Learning (hsüeh ( ))  is  meant the study of  the meticulous rules of  conduct and
behavior - concerning. for instance, on what occasions and to whom one should use the
formal and police expression 'yes, sir’ and when and to whom one should use the informai
expression 'hum !' - the kind of  learning which was so strongly advocated by the Confucian
school under the name of  Ceremonies (li ( )).

7. op. cit., II.

8. ( )

9. () fu (— kuei), lit. ‘returning' - 'going-back'.

10. op. cit., XL.

11. ( )

12. op. cit., LVIII.

13.  ibid.,  XXIX.  This  part  of  Chap.  XXIX  is  regarded  by  Kao  Hêng  (op.  cit.)  as  an
independent  chapter.  He  remarks  in  addition  that  the  passage  is  typical  of  ‘Lao-tzû’s
relativism' ( ) p. 69. The last sentence of  the passage quoted in its original form is ( ), which
may be translated as 'a thing which one wants to crush (is not crushed), and a thing which
one wants to destroy (is not destroyed).' But in the Ho Shang edition we find ( ) instead of
( ), which, as Yi Yûeh ( ) remarks, is probably the right reading.

14. The followers of  Mo-tzù ( ).

15. pien chê ( )

16. ming chia ( )

17. Chuang-tzû, XII, p. 427, quote by Fung Yu Lang, op. cit., I, p. 192. The reference is to
the famous thesis put forward by the Dialectician Kung Sung Lung ( ), that a 'hard white
stone' is in reality two things: a hard stone and a white stone, because 'hard’ and 'white' are
two  entirely  different  attributes.  The  quoted  sentence  may  also  be  translated:  The
distinction between 'hard' and ‘white' is clearly visible as if  they were hung on the celestial
sphere.

18. II, p. 107.

  315



19. ( ), ni, means usually 'boundary', 'division'. But here I follow the interpretation
of  Lu Shu Chih ( ) and Pan Ku ( ) (quoted by Lu Tê Ming in ( )) who makes it synonymous
with ( )

20. ( )

21. ( ). The lexical meaning of  this expression is difficult to ascertain. In translating it as
'without limits' I am simply following an old commentator (( ) quoted by ( ) in his ( )) who
says ( ) (p. 109). The same word is used in Bk. XXVII. And in Bk. XVII it appears in the
form of  ( )  fan yen which obviously is the same as ( )(a commentator spells it ( )) because
the passage reads: ‘From the point of  view of  the Way, what should we consider"precious"
and what should we consider "despicable"?'

22. ( ) Cf. Kuo Hsiang's Commentary (p. 109): ( )  and Chia Shih Fu ( ).

23. Chuang-tzû, II, p. 108.

24. ( ). The term literally means 'bright' or 'Iuminous'. We may compare it with the Islamic
notion of  ma'rifah 'gnosis' as opposed to, and technically distinguished from, 'ilm '(rational)
knowledge'.

25. I, p. 30.

26. The passage is taken from II. p. 66. I shall divide it into a number of  smaller sections
and quote them one by one, each followed by a brief  examination.

27. by the Dialectician ( ) Hui Shih.

28. ( ), more exactly the ‘theory of  fang shéng fang ssû' ( ), held by Hui Shih, meaning literally:
the theory of  'life' giving birth to 'death' and 'death' giving birth to 'life'. See Chuang-tzû,
XXXIII. For this particular meaning of  the word fang ( ), sec the Shuo Wen ( ): ( ) fang means
(originally) two ships placed side by side with each other'.

29. shêng jên ( ), which is synonymous with 'true man' or 'divine man', i.e., the Perfect Man.
The real meaning of  the important word shêng has been elucidated earlier in its shamanic
context;  see ChapterII. The expression  shêng jen is more often used by Lao-tzù than by
Chuang-tzù.

30.  t’ien (  ),  meaning the great Way of  Nature,  the absolute standpoint of  Being itself,
which is, so to speak, a viewpoint transcending all viewpoints.

31. This is a peculiar expression which Chuang-tzù uses very often when he wants to deny
something emphatically

32. ( ), II, p. 63.

33. See above, Note (31).

34. The 'petty virtues',( ) - or more literally, 'small acquirements' - refer to the five cardinal
virtuel of  the Confucians - Ch'êng Hsüan Ying ( ).

35. i.e., the natural tendency of  the human mind toward showing-off, which mani-ests itself
typically in the form of  discussions and debates.

36. op. cit., II, p. 63.
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V The Birth of a New Ego
We have seen in what precedes how futile and absurd, in the view
of  Chuang-tzû, is the ordinary pattern of  thinking typified by the
this-is-'right'-and-that-is-'wrong' kind of  discussion15. What is the
source of  all these futile verbalizations? Chuang-tzû thinks that it
is to be found in the mistaken conviction of  man about himself,
namely, that he himself  has (or is) an 'ego', a self-subsistent entity
endowed with an absolute ontological independence. Man tends to
forget that the 'ego' which he believes to be so independent and
absolute is in reality something essentially relative and dependent.
Relative to what? Relative to 'you' and 'them' and all other things
that exist around himself. Dependent upon what? Dependent upon
Something  absolutely  superior  to  himself,  Something  which
Chuang-tzû  calls  the  Creator,  or  more  literally,  the  Maker-of-
things.1 Chuang-tzû describes this situation through a parable of
Shadow and Penumbra'.2

Penumbra3  once  said  to  Shadow:  'I  notice  you  sometimes
walking, but next moment you are standing still. Sometimes I
notice you sitting, but next moment you are standing up. Why
are you so fickle and unstable?

Shadow replied: It seems to me that (in acting like this) I am
simply  dependent  upon something (i.e.,  the  body).  But  that
upon  which  I  depend  seems  to  be  acting  as  it  does  in
dependency upon something else (i.e., the Creator). So all my
activities  in  their  dependency  seem  to  be  the  same  as  the
movements of  the scales of  a snake or the wings of  a cicada.4
How should I know, then, why I act in this way, and why I do
not act in that way?

Chuang-tzt  deprives  the  'ego'  at  a  stroke  of  its  seeming  self-
subsistence and self-sufficiency.  But  such a view goes  naturally
against the everyday belief  and conviction of  man about himself.
For according to the everyday view of  things the 'ego' is the very
basis and the core of  man's existence, without which he would
lose his personality, his personal unity, and be nothing. The 'ego'
is the point of  co-ordination, the point of  synthesis, at which all
the  disparate  elements  of  his  personality,  whether  physical  or

15 [NDE  la  « mauvaise »  théologie  qui  pour  Chuang-tzû
provient du dualisme.]
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mental,

[333]  become  united.  The  'ego'  thus  understood  is  called  by
Chuang-tzû the mind'.5

I think it  proper to introduce at  this point  a  pair  of  key terms
which seem to have played a decisive rôle in the formation of  the
main lines of  thought of  Chuang-tzû concerning the nature of  the
mind:  tso ch'  ih6 lit. 'sitting-galloping' and  tso wang7 lit.'sitting-
forgetting'.

The first of  them,  tso ch’ih, refers to the situation in which the
mind of  an ordinary person finds itself,  in constant  movement,
going  this  way  at  this  moment  and  that  way  at  the  next,  in
response to myriad impressions coming from outside to attract its
attention and to rouse its curiosity, never ceasing, to stop and rest
for a moment, even when the body is quietly seated. The body may
be sitting still  but the mind is running around. It is the human
mind in such a state that the word hsin (Mind) designates in this
context. It is the exact opposite of  the mind in a state of  cairn
peaceful concentration.

It is easy to understand conceptually this opposition of  the two
states of  the mind, one ‘galloping around' and the other 'sitting
still and void'. But it is extremely difficult for ordinary men to free
themselves  actually  from  the  dominance  of  the  former  and  to
realize in themselves the latter. But in truth, Chuang-tzû teaches,
man himself  is responsible for allowing the Mind to exercise such
a tyrannical sway over him, for the tyranny of  the Mind is nothing
else than the tyranny of  the 'ego' — that false 'ego' which, as we
have seen above, he creates for himself  as the ontological center of
his  personality.  Chuang-tzû  uses  a  characteristic  expression  for
this basic situation of  man:  shih hsin or 'making the Mind one's
own teacher'.8

The 'ego', thus understood, is man's own creation. But man clings
to it, as if  it were something objective, even absolute. He can never
imagine himself  existing without it, and so he cannot abandon it
for  a  moment;  thus  he  makes  out  of  his  Mind  his  venerated
'teacher'.

This Mind, on a more intellectual level,  appears as Reason, the
faculty of  discursive thinking and reasoning. Sometimes Chuang-
tzû calls it  ch'êng hsin or 'finished mind'.9 The 'finished mind'
means the mind which has taken on a definitely fixed form, the
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mind in a state of  coagulation, so to speak. It is the Reason by
whose  guidance  — here  again we come across  the  expression:
'making  the  Mind  the  teacher'  —  man  discriminates  between
things and passes  judgments on them, saying this is  right'  and
'that  is  wrong',  etc.,  and  goes  on  falling  ever  deeper  into  the
limitless swamp of  absurdities.

Everybody foliows his own 'finished mind' and venerates it as
his own teacher. In this respect we might say no one lacks a
teacher.  Those  who  know  the  reality  of  the  unceasingly
changing  phenomena  and  accept  (this  cosmic  law  of
Transmutation) as their standard (of  [334] judgment) are not
the  only  people  who  have  their  teachers.  (In  the  above-
mentioned  sense)  even  an  idiot  has  his  own  teacher.  It  is
impossible for a man to insist on the distinction between 'right'
and  'wrong’  without  having  a  'finished  mind'.  This  is  as
impossible as a man departing (from a northern country) to-
day and arriving in the country of  Yüeh (in the southern limit
of  China) yesterday!10

Thus we see that all the pseudo-problems concerning the 'right'
and 'wrong' or 'good' and 'bad' , whose real nature was disclosed
in  the  preceding  chapter,  arise  from  man's  exercising  his  own
'finished mind'. The Mind, according to Chuang-tzû, is the source
and origin of  all human follies.

This idea of  the Mind is shared by Lao-tzû, although his approach
is  a  little  different  from  Chuang-tzû's.  That  the  idea  itself  is
basically  the  same  will  immediately  be  perceived  if  one  reads
carefully,  for  example,  Ch.  XLIX  of  the  Tao  Tê  Ching.
Interestingly enough, Lao-tzû in this passage uses the term ch'ang
i.e.,  'constant  or  unchangeable  mind'.  The term reminds  us  of
Chuang-tzû's ch'èng hsin 'finished mind'. By ch'ang hsin Lao-tzû
designates  a  rigidly  fixed  state  of  mind  deprived of  all  natural
flexibility, or as he likes to say, the state of  the mind that has lost
the natural 'softness' of  an infant. As the passage quoted shows,
this unnatural rigidity of  the mind is tvpically manifested in the
distinguishing  and  discriminating  activity  of  the  mind  which
perceives everywhere 'good' and '  bad', '  right' and wrong' and
regards these categories as something objective and absolute.

For Lao-tzû, it is not simply a matter of  one's becoming partial,
prejudiced, and bigoted. In his view the exercise of  this function
of  the  mind  affects  the  very  core  of  human  existence.  It  is  a
question of  the existential crisis of  man. Man stands in a woeful
predicament because he is — almost by nature, one would say —
so  made  that  he  directs  the  activity  of  his  mind  toward
distinguishing and discriminating things from one another.
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The 'sacred man' has no rigidly  fixed mind of  his own. He
makes the minds of  all  people his mind.12 (His principle  is
represented by the  dictum):  'Those who are good I  treat  as
good. But even those who are not good I also treat as good.
(Such an attitude I take) because the original nature of  man is
goodness. Those who are faithful I treat as faithful. But even
those  who  are  not  faithful  I  also  treat  as  faithful.  (Such  an
attitude  I  take)  because  the  original  nature  of  man  is
faithfulness.'
Thus the 'sacred man', while he lives in this world, keeps his
mind wide open and ‘chaotifies'13 his own mind toward all.
The  ordinary  men  strain  their  eyes  and  ears  (in  order  to
distinguish between things). The 'sacred man', on the contrary,
keeps his eyes and ears (free) like an infant).14

[335]  Lao-tzû  sometimes  uses  the  word  chi15,  knowing',  to
designate the discriminating activity of  the mind here in question.
But  caution is  needed  in  understanding  this  word,  because  for
Lao-tzû it is not the ‘act of  knowing' itself  that is blameful; its
blamefulness  is  conditioned  by  the  particular  way  in  which
'knowing' is exercised and by the particular objects toward which
it is directed.

The kind of  ‘knowing' which is wrong in the eyes of  Lao-tzû is the
same distinguishing and discriminating activity of  intelligence as
the one which we have seen is so bitterly denounced by Chuang-
tzû.  Unlike  Chuang-tzü,  however,  who  develops  this  idea  on  a
logical level as a problem of  dialectics, taking his examples from
the discussions on 'right' and wrong' as he observes them among
the  Dialecticians  of  his  day,  Lao-tzû  is  prone  to  consider  the
disastrous effects of  this type of  ‘knowing'  on a more practical
level. He draws attention to the evaluational attitude which is the
most immediate result of  the 'distinguishing' activity of  the mind.
Here the this-is-right-and-that-is-' wrong' is not a logical problem.
It  is  a  matter  of  practical evaluation.  And as such it  is  directly
connected with the concrete facts of  life. ‘Knowing' understood in
this  sense,  is  denounced  because  it  disturbs  the  minds  of  the
people in an unnecessary and wrong way. And the disturbance of
the  mind by the  perception of  values,  positive  and  negative,  is
regarded by Lao-tzû as wrong and detrimental to human existence
because it tempts it away from its real nature, and ultimately from
the  Way  itself.  In  the  following  passage,16  the  word  chih
‘knowing', is evidently used in this sense.

If  (the ruler) does not hold the (so-called) wise men in high
esteem,  the  people  will  (naturally)  be  kept  away  from  vain
emulation. If  (the ruler) does not value goods that are hard to
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obtain, the people will be kept away from committing theft. If
(the ruler)  does not display things which are liable to excite
desires, the minds of  the people will be kept undisturbed.
Therefore, the 'sacred man' in governing the people empties
their  minds,17  while  making their  bellies  full;  weakens  their
ambitions18 while rendering their bones strong.
In  this  way,  he  keeps  his  people  always in  the  state  of  no-
knowledge19 and no-desire,  so that the so-called 'knowers'20
might find no occasion to interfere.

The baneful influence of  the discriminating activity of  the Mind is
so powerful that even a modicum of  it is liable at any moment to
make man deviate from the Way.

If  I happen to have even a modicum of  'knowing', I would be
in grave danger of  going astray even if  I am actually walking
on the main road (i.e., the Way). The main road is level and
safe, but men tend to choose narrow by-ways.21

336 However, it is not knowing' itself  that is so baneful; the quality
of  'knowing' depends upon the particular objects on which it is
exercised.  The  knowing',  when  its  usual  tendency  of  turning
toward the outside and seeking after external objects is curbed and
brought back toward the inside, transforms itself  into the highest
form of  intuition, 'illumination' (ming).

He who knows others (i.e., external objects) is a 'clever' man,
but he who knows himself  is an 'illumined' man.22

It is significant that here we come across exactly the same word,
ming 'illumination', which we encountered in the Chuang-tzû. It is
also  very  significant  that  in  the  passage  just  quoted  the
'illumination'  is  directly  connected  with  man's  knowledge  of
himself.23  It  evidently  refers  to  the  immediate  and  intuitive
knowledge of  the Way. It is described as man's 'self-knowledge' or
'self-knowing' , because the immediate intuitive grasp of  the Way
is only obtainable through man's turning into himself'.

Certainly, according to the view of  Lao-tzû and Chuang-tzû, the
Way is all pervading. It is everywhere in the world; the world itself
is a self-manifestation of  the Way. In this sense, even 'external'
things are actually manifesting the Way, each in its own way and
own form. But  man alone in the whole world of  Being is  self-
conscious. That is to say, man alone is in a position to grasp the
Way  from  inside.  He  can  be  conscious  of  himself  as  a
manifestation of  the Way. He can feel and touch within himself
the palpitating life of  the Absolute as it is actively working there.
He can  in-tuit the Way. But he is unable to  in-tuit it in external
objects, because he cannot go into the 'inside' of  the things and
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experience their manifestation of  the Way as his own subjective
state. At least the first subjective persona) encounter with the Way
must be made within himself.

For this purpose the centrifugal  tendency of  the mind must be
checked and turned to the opposite  direction;  it  must be made
centripetal. This drastic turning of  direction is described by Lao-
tzû as 'closing' up all  the openings and doors'  of  the body. By
obstructing all  the possible outlets for the centrifugal activity of
the mind, man goes down deep into his own mind until he reaches
the very existential core of  himself.

This existential core of  himself  which he finds in the depth of  his
mind  may  not  be  the  Way  per  se,  because  after  all  it  is  an
individualized form of  the Way. But, on the other hand, there is no
real distinction or discrepancy between the two. Lao-tzû expresses
this  state  of  affairs  symbolically  by  calling the  Way  per  se  the
Mother, and the Way in its individualized form the Child. He who
knows  the  Child,  knows  by  that  very  knowledge  the  Mother
herself.

In the passage which I am going to quote,24 the importance of  the
[337] 'closing up of  all the openings and doors' is emphasized as
the sole means by which man can come to know the Child, and
through  the  Child,  the  Mother.  And  the  ultimate  state  thus
attained is referred to by the term 'illumination'. It may be pointed
out that the Child (tzû),25 which in this understanding represents
an individualized duplicate of  the Mother (mu),26 is nothing other
than what Lao-tzû calls elsewhere Virtue (tè) — or perhaps more
strictly,  an  individual  embodiment  of  the  Way  having  as  its
existential core the creative and vital force, which is the Way itself
as distributed among the 'ten thousand things'. As we shall see
later, this creative and vital force of  each individual, existent as an
individual  determination  of  the  Way,  is  called  by  Lao-tzû
Virtue'.27

All  things  under  Heaven  have  a  Beginning  which  is  to  be
regarded as the Mother of  all things.28
If  you know the 'mother', you thereby know her 'child'. And if,
after having known the 'child', you go back to the Mother and
hold fast to Her, you will never fall into a mistake till the very
end of  your life.
Block  the  openings,  shut  the  doors  (i.e.,  stop  the  normal
functioning  of  the  sense  organs  and  the  usual  centrifugal
activity of  the Mind), and all through your life you (i.e., your
spiritual energy) will not be exhausted.
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If, on the contrary, you keep the openings wide open, and go on
increasing their activities tilt the end of  your life, you will not
be saved. To be able to perceive the minutest thing (i.e., the
supra-sensible  thing,  which  is  the  Child  of  the  Way  within
yourself) is properly to be called Illumination. To hold on to
what is soft and flexible (i.e., abandoning the rigidity of  the
Mind enslaved by the 'essential distinctions among things and
accepting  ‘softly'  all  things  in  their  real  state  of  mutual
transformations) is properly to be called strength. If, using your
external light, you go back to your internal Illumination, you
will never bring misfortune upon yourself. Such an (ultimate)
state is what is to be called 'stepping into the eternally real.29

The 'closing up all openings and doors' means, as I have indicated
above,  stopping  the  functioning  of  all  the  organs  of  sense
perception  in  the  first  place,  and  then  purifying  the  Mind  of
physical and material desires. This is made clear by our comparing
the passage just quoted with XII which reads:

The five colors (i.e., the primary colors: white, black, blue, red
and yellow)  make  man's  eyes  blind.  The  five  musical  notes
make man's ears deaf. The five flavors (i.e., sweet, salty, sour,
pungent, bitter) make man's taste dull. (Games like) racing and
hunting make man's mind run mad. Goods that are hard to
obtain impede man's right conduct.
Therefore  the  ‘sacred  man'  concentrates  on  the  belly  (i.e.,
endeavors to develop his inner core of  existence) and does not
tare for the eye [338] (i.e., does not follow the dictates of  his
senses). Verily he abandons the latter and chooses the former.16

The 'sacred man' cares for the belly and does not care for the eye,
because he is aware that the centrifugal activity of  the Mind does
nothing other than lead him away from the Way. The Way is there
in his own 'inside' in the most concrete and palpable form. The
further one goes toward 'outside', the less he is in touch with the
Absolute. What one should try to do is to 'stay at home' and not to
go outdoors.

Without going out of  the door, one can know everything under
Heaven (i.e., the reality of  all things). Even without peeping
out of  the window, one can see the working of  Heaven. The
further one goes out, the less one knows.
Therefore the 'sacred man' knows without going out. He has a
clear view of  everything30 without looking. He accomplishes
everything without acting.31

16 [NDE mystique commence bien après les appels ou signaux
de sa réalité reçus les yeux fermés.]
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The  passages  which  have  now  been  quoted  from  the  Tao  Tê
Ching concern the epistemological aspect of  the problem of  the
Way;  the  problem,  namely,  of  how  and  in  what  way  man  can
'intuit’ the Absolute. The answer given by Lao-tzû is, as we have
seen, that the only possible way for man to take in order to achieve
this aim is to obstruct totally the centrifugal tendency of  his own
mind and to replace it by a centripetal activity leading ultimately to
'illumination'.

Lao-tzû,  however,  is  not  so  much  concerned  with  the  epis-
temological process itself  by which man cultivates such an 'inner
eye' as with the result and effect of  this kind of  intuition. Indeed,
he usually starts his argument precisely from the point at which
such  a  process  reached  completion.  Two  things  are  his  main
concern. One is the practical and visible effect produced by the
illuminative intuition on the basic attitude and behavior of  man.
How does the ‘sacred man' act in the ordinary situations of  social
life? That is one of  his primary problems. This problem will be
dealt with in a later chapter devoted to a discussion of  the concept
of  the Perfect Man.

The  second  of  Lao-tzû's  main  problems  is  the  metaphysical
structure of  the world of  Being, with the Way as the very source
and basis of  all things. Here again the epistemological aspect of
the problem is either almost totally discarded or simply hinted at
in an extremely vague way. Lao-tzû is more interested to describe
the  ontological  process  by  which  the  Way  as  the  absolutely
Unknown-Unknowable goes on making itself  gradually visible and
determined  until  finally  it  reaches  the  stage  of  the  infinite
Multiplicity  of  the  phenomenal  world.  He  also  refers  to  the
backward movement of  all things, by which they 'return' to the
original state of  absolute Unity. [339]

What is remarkable about this is that all  this description of  the
ontological process is made from the standpoint of  a man who has
already  experienced  'illumination',  with  the  eye  of  a  man who
knows perfectly the secret of  Being. Chuang-tzû is different from
Lao-tzû  in  this  respect.  He  is  vitally  interested  in  the  process
which  itself  precedes  the  final  stage  of  'illumination'  and  by
which the latter is reached. Chuang-tzû even tries to describe, or at
least  to  indicate  by  means  of  symbolic  descriptions,  the
experiential content of  'illumination' which he knows is by its very
nature ineffable. The rest of  the present chapter and the next will
be concerned specifically with this aspect of  the problem, which
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we might call the epistemological or subjective side of  the Way-
experience.

At  the  outset  of  this  chapter,  I  drew attention  to  two  cardinal
concepts  relating  to  the  subjective  side  of  the  Way-experience,
which stand diametrically opposed to each other: tso ch’ih 'sitting-
galloping'  and  tso  wang 'sitting-forgettingl  .  In  the  preceding
pages we have been examining mainly the structure of  the former
concept. Now it is time we turned to the latter concept.

A man in the state of  'sitting-forgetting' looks so strange and so
different from ordinary men that he is easily recognizable as such
by an outsider-observer. In Bk II of  his Book, Chuang-tzû gives a
typical description of  such a man. The man here described is Nan
Kuo Tzû Ch'i, or Tzû Ch'i of  the Southern Quarter. He is said to
have been a great Sage of  Ch'u,32 living in hermitic seclusion in
the  'southern  quarter'  .  For  Chuang-tzû  he  was  surely  a
personification of  the very concept of  the Perfect Man.

Once Tzû Ch'i of  the Southern Quarter sat leaning against a
tabouret. Gazing upward at the sky, he was breathing deeply
and gently.  Completely  oblivious of  his  bodily  existence,  he
seemed  to  have  lost  all  consciousness  of  'associates'  (i.e.,
oppositions of  'I' and ‘things' , or 'ego' and the 'others').
Yen Ch'eng Tzû Yu (one of  his disciples), who was standing in
his presence in attendance, asked him, 'What has happened to
you, Master? Is it at all possible that the body should be made
like a withered tree and the mind should be made like dead
ashes? The Master who is now leaning against the tabouret is
no longer the Master whom I used to see leaning against the
tabouret in the past!' Tzû Ch'i replied, 'It is good indeed that
you ask that question,33 Yen! (I look different from what 1 have
been) because I have now lost myself.34 But are you able to
understand (the real meaning of) this?

Following this introductory remark, the great Master goes on to
describe for the bewildered disciple the state of  'having lost the
ego', telling him what is actually experienced in that state. As a
result, we have the very famous vision of  the Cosmic Wind, one of
the most [340] beautiful and forceful passages in the whole book
of  Chuang-tzû.  The passage will  be given in  translation in the
following chapter.  Here we have only  to  note that  the Master's
words:  'I  have now lost  myself',  refer  to nothing other than the
state of  'sitting-forgetting' or 'sitting in oblivion' as opposed to the
'sitting-galloping'.

But what exactly is 'sitting in oblivion'? How can one experience it
at all? This is something extremely difficult — or more properly
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we should say, almost absolutely impossible — to explain in words.
Chuang-tzû, however, tries to do so.

In Bk VI he gives his own definition of  'sitting in oblivion'. The
passage reads as follows.

What is the meaning of  'sitting in oblivion'?
It means that all the members of  the body become dissolved,
and the activities of  the ears and eyes (i.e., the activities of  all
the sense organs) become abolished, so that the man makes
himself  free from both form and mind (i.e., both bodily and
mental 'self-identity'), and becomes united and unified with the
All-Pervader (i.e., the Way which 'pervades' all). This is what
call 'sitting in oblivion'.35

Externally, or physically, all the parts of  the body become 'dissol-
ved' and forgotten. That is to say, the consciousness of  the bodily
'ego'  is  made  to  disappear.  Internally,  all  mental  activities  are
'abolished'.  That  is  to  say,  there  no  longer  remains  the
consciousness  of  the  inner  'ego'  as  the  center  and  all-unifying
principle  of  man's  mental  activity.  The  result  of  this  total
'forgetting'  of  the  inside  and  outside  of  the  'I'  is  called  by
Chuang-tzû hsü,36 the Void, or  a  spiritual-metaphysical state in
which there  is  nothing whatsoever to obstruct  the all-pervading
activity of  the Way.

The word Void' must not be understood in this context in a purely
negative sense. It does have a positive meaning. And in its positive
aspect, the Void must be connected with the concept of  the All-
Pervader which appears in the passage just quoted.

I have translated the Chinese expression ta t’ung, lit. 'great perva-
sion'  ,  as  the  All-Pervader following the  interpretation given by
Ch'êng Hsüan Ying, who identifies ta t’ung with ta tao, the 'great
Way',  and  says:  'ta  t'ung is  the  same as ta  tao;  since  the  Way
pervades all things and enlivens them, it is in this sense entitled to
be called All-Pervader'.37 This  interpretation seems to be right,
but  it  must  be  supplemented17 by  an understanding of  another
aspect of  the matter, namely, that in the experience of  the spiritual
state  here  in  question,  all  things  in  their  infinite  multiplicity
interpenetrate each other freely, without any obstruction, and that
the man who has lost his 'ego' rediscovers in this experience his
'ego' in a totally different form, reborn as what we might call the
Universal, Cosmic, or Transcendental Ego which transforms itself

17 [NDE Pas sûr. Il y a divers états dont seul le plus élevé et
rarement vécu etc.]
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freely into all  things that are transforming themselves into each
other. [341]

Such must  be  the  real  implication of  the  use  of  the  particular
expression ta t’ung in place of  the more usual word tao, the Way.
The point  is  brought  to  light  very  clearly  by  Kuo  Hsiang who
explains this passage by saying: 'in the "inside" the man has no
consciousness of  his own bodily existence; in the "outside" he has
no awareness of  the existence of  Heaven and Earth. It is only in
such  a  state  that  he  becomes  completely  identified  with  the
(cosmic)  process  of  Change  (i.e.,  « transformations »)  itself
without there being any obstruction at all. Once in such a state,
there can be nothing he does not freely pervade.'38

Chuang-tzû himself  expresses the same idea in a far more laconic
way:

Being unified, you have no liking. Being transmuted, you have
no fixity.39

In  the  light  of  the  explanation  that  has  been  given  in  the
preceding, the meaning of  this laconic expression can easily be
clarified as follows. Being completely unified and identified with
the Way itself, the man can have no likes and dislikes. The man in
such a spiritual state transcends the ordinary distinctions between
'right' and wrong' , ‘good' and 'bad'. And since he is now identical
with the Way, and since the Way is constantly manifesting itself  in
myriad forms of  Being,  the man himself  is  'being transmuted'
from one thing to another, without there being any obstruction, as
if  he were moving around in the great Void. He is not actually in
the 'void', because there are things throbbing with all-pervading
Life,  appearing and disappearing in  infinitely  variegated forms.
The point is, however, that in this metaphysical Void these things
no longer present any obstacles to his absolute freedom. For he
himself  is,  in  this  state,  completely  identical  with  every  one  of
these  things,  participating  from  within  in  the  cosmic  flux  of
Transmutation;  or  rather  he  is  the  cosmic  Transmutation itself.
This is what is meant by the expression: 'you have no fixity'40 'No
fixity' means boundless flexibility and absolute freedom.

It will be clear from what has preceded that the  hsü is both the
metaphysical  Void  and  the  spiritual  Void.  In  truth,  this  very
distinction between 'metaphysical' and 'spiritual' is in this context
something artificial, because the state in question refers to a total
and  complete  identification  of  man  with  the  All-Pervader.
Theoretically,  however,  there  is  some  point  in  making  such  a
distinction. For when the question is raised on a more practical
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level as to what concretely one should do18 in order to become so
completely identified with the Way, we have to have recourse to the
idea of  making the mind ‘void'. Only when one has succeeded in
making [342] the mind completely 'void', does one find oneself
in the very midst of  the metaphysical Void. This part of  Chuang-
tzû's teaching takes on the form of  practical instruction regarding
the proper method by which man can hope to attain to such a
state. This method is called by him 'fasting' or the purification of
the Mind.

The purification of  the Mind constitutes the pivotal point in the
development of  man from the state of  an 'ordinary' man to that of
the Perfect Man. An 'ordinary' man can never become a Perfect
Man unless he passes through this turning point. The significance
of  this experience will be clear if  one remembers what we have
seen  above  concerning  Chuang-tzû's  characteristic  expression:
making the  Mind one's  own teacher'.41  Man naturally  tends  to
cling to his Mind — and Reason — and thinks and acts according
to its dictates. Whatever the Mind tells him to believe is absolutely
true, and whatever it commands him to do is absolutely good. In
other words, man venerates his own 'ego' as his 'teacher’.

In  the  light  of  this  observation,  the  'purification  of  the  Mind'
means  precisely  that  man  should  abolish  this  habit  of  the
‘veneration' of  the Mind, that he should cast away his own 'ego'.
And that will mark the first step toward his being transformed into
a Perfect Man.

In an imaginary conversation which Chuang-tzû fabricates with a
view to endorsing his thesis, Confucius — who is here ironically
made into a Taoist sage — teaches his disciple Yen Hui how to
proceed in order to succeed in purifying the Mind.

In this dialogue, Yen Hui is represented as a zealous disciple who
has  desperately  struggled  to  know  the  right  way  to  become  a
Perfect Man, but in vain. As the final resort, he turns to Confucius
and humbly asks for instruction. The following is the passage.42

Yen Hui: I cannot proceed any further. May I venture to ask
you to tell me the proper way?
Confucius: Fast, first. Then I will teach you. Do you think it
easy  (to  see  the  Truth)  while  maintaining  your  Mind?  If

18 [NDE non, c’est le rôle de la « grâce ».  Infra, no « making
the mind ‘void’ ». Quel équivalent trouver à la « grâce » ? Izutsu
ne peut répondre : malgré sa profonde intuition du problème, il
n’a pas l’expérience du toucher. Et infra, rien de métaphysique,
pas de « metaphysical ‘void’ ».]
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anybody does think it easy, the vast and bright Heaven will not
approve of  him.

The word translated here as 'fast', chaï43, means  the  act  of
'fasting' which man practises in the period immediately preceding
sacrificial  ceremonies  in  order  to  put  himself  into  the  state  of
religious 'purity'. In the present context, Confucius uses the word
not in this original religious sense, but figuratively in the sense of
the 'fasting of  the Mind', that is, the 'purification of  the Mind'.
Yen Hui, however, does not understand this, and takes the word in
its usual sense. He imagines that Confucius means by the word
the observance of  the [343] ritual fasting which concerns eating
and drinking. Hence the following ridiculous reply he gives to the
Master:

Yen Hui: My family is poor, so much so that I have neither
drunk liquor nor eaten garlic and onions for the part several
months. Cannot this be considered fasting?
Confucius: What  you  are  talking  about  is  the  fasting  as  a
ritual proceeding. That is not the fasting of  the Mind.
Yen Hui: May I ask what you mean by the fasting of  the
Mind?
Confucius: Bring all  the activity  of  the Mind to  a point  of
union. Do not listen with your ears, but listen with the Mind
(thus concentrated).
(Then proceed further and) stop listening with the Mind; listen
with the Spirit (ch'i).44
The ear (or  more generally,  sense perception) is  confined to
listening45 (i.e., each sense grasps only its proper objects in a
physical way).
The Mind is confined to (forming concepts) corresponding to
their  external  objects.46  The  Spirit,  however,  is  itself  'void'
(having no definite  proper objects  of  its  own),  and goes on
transforming limitlessly in accordance with the (Transmutation
of) things (as they come and go). The Way in its entirety comes
only into the void' (i.e., the 'ego-less’ Mind). Making the Mind
'void’ (in this way) is what I mean by the 'fasting of  the Mind'.

As I pointed out before, hsü, 'void' is a key term of  the philosophy
of  Chuang-tzû. It represents in this context the subjective attitude
of  man corresponding to the very structure of  the Way which is
itself  a Void. This latter point is very much emphasized by Lao-
tzû,  as  we  shall  see  in  detall  in  a  later  chapter  which  will  be
devoted to a discussion of  the metaphysics of  the Way19. Here we

19 [NDE danger  de quitter  l’expérience — «  et  c’est  tout »
dans  les  deux  sens  de  l’expression  « Tout »  ou  bien  « rien
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are still mainly concerned with the subjective aspect of  the matter.
The main idea is that when a man 'sits in oblivion' with his mind
completely 'void', into this ego-less 'void' all things come exactly
as  they  are,  as  they  come  and  go  in  the  cosmic  process  of
Transmutation. In such a state, his mind is comparable to a clear
mirror which reflects everything without the slightest distortion or
disfigurement.

All this is of  course a matter which must be directly experienced; a
mere conceptual understanding is of  little help. Yen Hui whose
mind has already been fully ripened — in the anecdote we are now
reading  —  for  this  kind  of  personal  transformation,  becomes
suddenly ‘illuminated’ by the teaching of  his Master, and makes
the following observation about himself.

Yen Hui: Before Hui (i.e., ‘I’) received this instruction, Hui
was really nothing but Hui (i.e., ‘I’ have been  

my small 'ego' , nothing else). However,
now that I  havereceived  this  instruction,  I  have
realized that  from  the  very  beginning
there never was (an 'ego' callcd) Hui. Is this
state worthy to be considered  the  'void'
(which you have just spoken of)?

Confucius: So it is, indeed!

Then  Confucius  contrasts  this  state  with  the  state  of  ‘sitting-
galloping', and goes on to describe the former by comparing it to a
firmly closed empty room which mysteriously and calmly illumines
itself  with a white light of  its own.47

Look into that  closed room and see how its empty 'interior'
produces bright whiteness. All blessings of  the world come in
to reside in that stillness."
If, on the contrary, (your Mind) does not stand still, you are in
the state of  what I would call 'sitting-galloping'.
But if  a man turns his ears and eyes toward the 'interior', and
puts his Mind and Reason in the 'exterior'  (i.e.,  nullifies the
normal functioning of  the Mind and Reason), even gods and
spirits come to reside freely (in his ego-less 'interior') not to
speak  of  men.  This  is  the  Transmutation  of  ten  thousand
things."

d’autre »  —  en  se  tournant  vers  une  métaphysique.  Infra,
explication  ou  plutôt  car  il  n’y  a  pas  d’explication  ou
prolongation possible, « pas de perche », une analogie claire :
« the mirror »]
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The  last  sentence  represents  one  of  the  cardinal  points  of
Chuang-tzû’s metaphysics. The peculiar meaning of  the key term
hua has been explained above. What is important here to note is
that  in  the  passage  just  quoted,  the  hua,  Transmutation,  is
evidently described as a subjective state of  man, as something that
occurs in his Interior. Rather, his 'interior' is the Transmutation of
the ten thousand things, that is, of  all the phenomenal things and
events of  the world.  The man in the state of  perfect  ‘sitting in
oblivion' does experience subjectively, as his personal experience,
the Transmutation of  all things.

The whole matter may be reformulated more theoretically in terms
of  the  process  of  the  spiritual  development  of  man  toward
illumination.

In  ordinary  human experience,  the  constant  flux  and  reflux  of
infinitely  changing phenomena are in the position of  the Lord.
They positively act upon man, influence him, push him around,
and bind him up. In such a situation man is a servant or slave. His
mind becomes torn asunder and runs in all directions in pursuit of
chameleonic forms of  things and events.

Once man frees  himself  from this  bondage and transcends the
commun pattern of  experience, the scene before his eyes cakes on
a completely different appearance. The kaleidoscopic view is still
there.  The  things  and  events  still  continue  their  changes  and
transformations as before. The only essential difference between
the  two [345]  stages  is  that  in  the  second all  these  things  and
events that go on appearing and disappearing are calmly reflected
in the polished mirror of  the man's interior' . The man himself  is
no longer involved in the hustle and bustle of  incessantly changing
phenomena.

The man at this stage is a calm observer or things, and his mind is
like a polished mirror. He accepts everything as it comes into his
'interior',  and  sees  it  off,  unperturhed,  as  it  goes  out  of  sight.
There  is  for  him  nothing  to  be  rejected,  but  there  is  nothing
wilfully to be pursued either. He is, in short, beyond ‘good' and
'bad', 'right' and ‘wrong'.20

A step  further,  and  he  reaches  the  stage  of  'undifferentiation',
where, as we saw earlier, all things become 'chaotified' . On this
level there still  are  things.  But these things show no limits  and
borderlines separating them 'essentially' from one another. This is

20[NDE Vécu avant d’être compris et l’on continue à chercher
ce qui est déjà trouvé !]
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the stage of  the cosmic Transmutation. It goes without saying that
in its subjective aspect, the Transmutation represents a spiritual
stage of  the man himself.

As a result of  the fasting of  the Mind', the man is now completely
'ego-less'.  And  since  he  is  'ego-less'  he  is  one  with  the  'ten
thousand things';  he becomes the ten thousand things'.  And he
himself  goes on changing with the infinite change of  all things.
He is no longer a calm 'observer' of  the changing things. He is the
subject of  the Transmutation. A complete and perfect harrnony is
here realized beween the 'interior' and the 'exterior' ; there is no
distinction between them.

Borrowing the terminology of  Ibn 'Arabi we might say that the
man on  this  high  level  of  spiritual  development  is  subjectively
placed  in  the  position  of  the  Unity  of  Existence  (wahdah  al-
wujùd), and personally experiences the whole world of  Being in
that  position.  The  situation  is  described  by  Chuang-tzû  in  the
following way:51

Dying and being alive, being subsistent and perishing, getting
into a predicament and being in the ascendant, being poor and
being  rich,  being  clever  and  being  incompetent,  being
disgraced  and  being  honored,  being  hungry  and  thirsty,
suffering  from  cold  and  heat  -  all  these  are  but  constant
changes of  (phenomenal) things, and results of  the incessant
working of  Fate.
All these things go on replacing one another before our own
eyes, but no one by his Intellect can trace them hack to their
real origin. However, these changes are not powerful enough to
disturb (the man who 'sits in oblivion' because he is completely
one with the Transmutation itself), nor can they intrude into
the 'innermost treasury'52 (of  such a man).
On the contrary, he maintains (his 'innermost treasury') in a
peaceful harmony with (all these changes) so that he becomes
one with them without obstruction, and never loses his spiritual
delight. [346]
Day and night, without ceasing, he enjoys being in spring-tide
with all things. Mingling with (the infinitely changing things
on a suprasensible  level of  existence) he goes on producing
within his 'interior' the 'times' (of  the world).
Such  a  state  I  would  call  the  perfection  (i.e.,  perfect
actualization) of  the human potentiality.54

When a man attains to this height of  spiritual development, he
fully deserves the title of  Perfect Man. This, however, is not the
last  and  ultimate  stage  of  'sitting  in  oblivion'.  There  is  a  still
higher stage beyond. That is the stage of  'no more Death, no more
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Life'. Chuang-tzû sometimes calls it the 'extreme limit (chih )'55
of  know-ledge (chih ).56 At this last stage, the man is completely
unified not with the ever changing 'ten thousand things' - as was
the case when he was in the previous stage - but with the 'Mystery
of  Mysteries',57 the ultimate metaphysical state of  the Absolute, at
which the latter has not yet come clown to the sphere of  universal
Transmutation. The man is here so completely one with the Way
that  he  has  not  even  the  consciousness  of  being  one  with  the
Way.21 The  Way  at  this  stage  is  not  present  as  the  Way  in  the
consciousness of  the man. And this is the case because there is no
'consciousness'  at  all  anywhere,  not  even  a  trace  of  it.  The
'oblivion'  is  complete.  And  the  actualization  of  such  a  perfect
'oblivion' is to be accounted for in reference to the metaphysical
fact  that  the  ultimate  Absolute,  the  Way,  is  in  its  absolute
absoluteness Something which one cannot call even 'something'
Hence the usual custom in oriental philosophies of  referring to the
Absolute as Nothing.

The  stages  of  the  above-described  spiritual  development  of
'sitting  in  oblivion'  are  variously  discussed  by  Chuang-tzû  in
several  places  of  his  book.  Sometimes  he  takes  an  ascending
course,  and  sometimes  a  descending  course.  The  former
corresponds  to  the  real  process  by  which  the  mind  of  a  man
gradually proceeds toward spiritual perfection. A typical example
of  this type of  description is found in a passage58 which claims to
reproduce a conversation between a certain Nan Po Tzû K'uei and
a  Perfect  Man  (or  Woman?)  called  Nü  Yü.  In  this  passage,
Chuang-tzû gives a description of  the stages which are traversed
by a man who is born with a special potentiality w be a Perfect
Man until he really reaches the last stage. The description is very
interesting when it  is  considered as a Taoist  counterpart to the
Islamic fanà' or self-annihilation'.

The conversation starts from Nan Po Tzû K'uei's astonishment at
the complexion of  old Nü Yü, which, as he observes, is like that of
a child.

Nan Po Tzû K'uei: 
You are old in years, Master, and yet your 
complexion is like that of  a child. Why?

Nü Yü: (This is because) I have come to know the Way
Nan Po: Is it possible for me to learn the Way?

21 [NDE  l’achèvement  mystique.  À  citer comme  expression
équivalente à celle des mystiques des cultures du Livre.]
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Nü Yü: No. How could it be possible? You are not the  
right kind of  man to do so.

You  know  Pu  Liang  I.  He  had  (from  the
beginning) the natural potentiality to be a 'sacred man', but he
had not yet acquired the Way, whereas I had the Way but lacked
the 'potentiality'.59 I wanted to give him guidance to see if, by
any chance, he could become a 'sacred man'. Even if  I should
fall to achieve my goal, it was, (I thought), easy for a man in
possession  of  the  Way  to  communicate  it  to  a  man  in
possession of  the potentiality of  a 'sacred man'.
Thus I persistently taught him. After three days, he learnt how
to put the world outside his Mind.

The  ‘putting  the  world  outside  the  Mind'  i.e.,  forgetting  the
existence of  the world, marks the first stage. The ‘world' being
some-thing objective - and therefore relatively far from the Mind -
is the easiest thing for man to erase from his consciousness.

After  he  had  put  the  world  outsidc  himself,  I  continued
persistently to instruct him. And in seven days he learnt how to
put the things outside his Mind.

The 'putting the things outside the Mind' represents the second
stage. Forgetting the existence of  the world was not so difficult,
but  'things'  which  are  more  intimately  related  with  man  resist
being  erased  from the  consciousness.  As  Kuo Hsiang  remarks:
'The things are needed in daily life. So they are extremely close to
the  ego.  This  is  why  they  are  so  difficult  to  put  outside  the
Mind'.60  And Ch'êng  Hsüan  Ying:61  'The  states  of  the  whole
world are foreign and far removed from us; so it is easy for us to
forget them. The things and utensils that actually serve us in our
everyday life are familiar to us; so it  is  difficult for  us to forget
them'.

By forgetting the familiar  things that surround us and are con-
nected with  us  in  various  ways  in  daily  life,  the  external  world
completely disappears from our consciousness.

After he had put things outside his Mind, I still continued to
instruct him. And in nive days he learnt how to put Life outside
the Mind.

This is the third stage. It consists in the man's forgetting Life, that
is to say, erasing from his consciousness the fact of  his own Life,
i.e., his own personal existence. This is the stage of  dropping the
'ego'.  As  a  result,  the  world,  both  in  its  external  and  internat
aspects,  [348]  disappears  from the consciousness.  This  stage  is
immediately followed by the next which is the sudden coming of
the dawn of  'illumination'.
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After  he  had  put  Life  outside  his  Mind,  (his  inner  eye  was
opened  just  as)  the  first  light  of  dawn breaks  through (the
darkness of  night).

Once this 'illumination' is achieved, there are no more stages to
come. Or should we say, there are stages to corne, but they do not
come successively; all of  them become actualized simultaneously.
If  they are to be considered 'stages', they must be described as
horizontal stages which occur at once and all together the moment
the  inner  eye  is  opened  by  the  penetrating  ray  of  spiritual
daybreak.  The  first  of  such  stages  is  'perceiving  the  absolute
Oneness'.

The moment the day dawned, he saw the Oneness.
This is the moment when all things and 'I' become absolutely one.
There is no more opposition of  subject and object — the subject
that 'sees' and the object 'seen' being completely unified — nor is
there any distinction between this' and 'that', 'existence' and 'non-
existence'.  'I'  and the world are brought back to their  absolute
original unity.

And  after  having  seen  the  Oneness,  there  was  (in  his
consciousness) neither past nor present.

At the stage of  the absolute Oneness, there is no more conscious-
ness of  the distinction between 'past' and 'present'. There is no
more consciousness of  'time'. We may describe this situation in a
different way by saying that the man is now in the Eternal Now.
And since there is no more consciousness of  ever-flowing 'time',
the man is in the state of  'no Death and no Life'.

After having nullified past and present, he was able to enter the
state of  'no Death and no Life'.

The state of  'no Death and no Life' can be nothing other than the
state of  the Absolute itself. The man at this stage is situated in the
very midst of  the Way, being identified and unified with it. He is
beyond Life and Death, because the Way with which he is one is
beyond Life and Death.22

The state of  the Way or the Absolute, however, is not simply being
beyond  Life  and  Death.  As  is  clearly  shown  by  the  very
epistemological  process  by  which  man finally  attains  to  it,  this
state is not sheer 'nothing-ness' in the purely negative sense. It is

22 [NDT Topujours risque de « chosification » de l’expérience
en versant dans la « métaphysique » au risque de laisser croire
« qu’il  y  a  “au-delà  de  l’horizon”  «  quelque  chose”  qui  a
échappé  (à  quoi ?  À  qui ?).  Bien  sûr  il  est  utile  de  ne  pas
prendre le Vide pour un vide, voire “un vertige du vide” !]
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rather the ultimate metaphysical state, the absolute Unity, to which
the dispersion of  the ontological Multiplicity is brought back. It is
a [349] Unity formed by the unification of  'ten thousand things', a
Unity in which all the things are existent, reduced to the state of
Nothing-ness.

There is 'no Death and no Life' here. That is to say, it is a state of
complete Tranquillity and Stillness. There is no more even a trace
of  the noise and fuss of  the world of  sensible existence. And yet
the  Stillness  is  not  the  stillness  of  Death.  There  is  no  more
movement observable. But it is not a state of  non-movement in a
purely negative sense. It is rather a dynamic non-movement, full of
internal ontological tensions, and concealing within itself  infinite
possibilities of  movement and action.

Thus it is, in both of  the aspects just mentioned, a  coincidentia
oppositorum. The Absolute, in. this view, is Something which goes
on realizing and actualizing ‘ten thousand things' in their myriad
forms  and  transforming  them  in  a  limitless  process  of
Transmutation, and yet at the same time keeping all these things
in their supra-temporal and supra-spatial Unity. It is a Unity which
is itself  a Multiplicity. It is Stillness which is itself  Ebullition.

In the end of  the passage Chuang-tzû refers to this aspect of  the
Way in the following words.

That which kills Life does not die.62 That which brings to Life
everything that lives does not live.63 By its very nature it sends
off  everything, and welcomes everything. There is nothing that
it does not destroy. There is nothing that it does not perfect. It
is, in this aspect, called Commotion-Tranquillity.64 The name
Commotion-Tranquillity refers to the fact that it (i.e., the Way)
sets (all things) in turmoil and agitation and then leads them to
Tranquillity.

We must keep in mind that at this highest stage of  spirituality, the
man is completely unified and identified with the Way. Since, how-
ever, the Way is nothing other than Commotion-Tranquillity, the
man who is in complete union with the Way,  goes through this
cosmic process of  the absolute Unity being diversified in turmoil
and agitation into 'ten thousand things', and the latter going back
again to the original state of  Tranquillity. The ontology of  Taoism
is an ontology which is based upon such an experience23. It would
be natural for us to imagine that the view of  Being in the spiritual
eyes of  a Taoist sage will be of  an essentially different nature and

23[NDE  encore !  l’expérience  ne  permet  pas  d’établir  une
ontologie. Nada, nada !]
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structure from that of  an Aristotle, for example, who founds his
philosophical edifice upon the ordinary ontological experience of
an average man looking at the world around him at the level of
sound and solid common sense. The most natural standpoint of
philosophers of  the latter kind is essentialism. In ancient China,
the  essentialist  standpoint  is  represented  by  Confucius  and  his
school. Both Lao-tzû and Chuang-tzû take a determined position
against it. [350] The next chapter will be devoted to an elucidation
of  this particular point.
Notes

1. tsao wu chê () (see VII, p. 280). The name designates the Way in its 'personal' aspect. This
aspect of  the Way is referred to also by the name Great Lord, ta shih  ( ). The word Heaven,
t’ien ( ) is also sometimes used with the same meaning. More detalls will be given later when
we discuss the concept of  'determinism' (Chap. IX).

2. II, pp. 110-111.

3. ( ) is explained by Kuo Hsiang as ( ) ‘faint darkness surrounding the shadow'.

4.  The  scales  of  a  snake  and  the  wings  of  a  cicada  have  no  independence  in  their
movements. On the contrary all their movements are dictated by the snake and the cicada
respectively.

5. hsin.( )

6.  (  ).  The word appears  in  an important  passage (IV,  p.  150)  which will  be  given in
translation presently.

7. ( )

8. ( ), IV, p. 145.

9. (), 11, p. 56. My interpretation of  this word is based on that given by Kuo Hsiang and
Ch'èng Hsüan Ying. The latter says: () p. (61). Some eommentators (like Lin Hsi ( ), for
instance, in his famous ( )) interpret the word in the opposite sense, as the inborn, naturally
given mind, which is the mind in its celestial purity. But this latter interpretation does not, I
think, do justice to the basic thought of  Chuang-tzû on this problem.

10. ibid.

11. ( ). The word ch'ang is an ambiguous term in the Tao Tê Ching, because Lao-tzû uses it in
two diametrically opposed meanings. Sometimes - as is the case with the usage of  the word
in this passage -  it  means 'unflexible',’rigidly fixed',  which is the worst possible state of
things in the philosophy of  Lao-tzû. Sometimes - particularly in many of  the passages of
primary importance,  as  we shall  see later -  it  is  used in the sense of  'never-changing-,
'eternal', and ' absolute’.

12. Having no 'fixed mind' of  his own, he accepts everything, whether 'good' or 'bad';
rather, he does not distinguish between 'good' and 'bad'.

13. hun ( ), a characteristic word, whose meaning has been explained in an earlier passage in
connection with Chuang-tzû concept of  the 'chaotification' of  things.

14. XLIX. 

15. ( ).

16. Tao Tê Ching, III.

17. hsin ( ), the discriminating activity of  the intellect, the natural tendency of  the Mind
toward gaining 'knowledge'.
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18. chih chê ( ), that aspect of  the Mind, which manifests itself  in insatiably desiring more
and more.

19. wu chih ( )

20.  chih chê, 417. lit. ‘knowing men', those men who claim to know the reality of  things;
who, therefore, are convinced that they are capable of  giving the best advice on every
important matter of  human life.

21. LIII.

22. XXXIII.

23. We are reminded of  the Islamic adage: Man ‘arafa nafsa-hu 'arafa rabba-hu 'He who knows
himself  knows his Lord', which, as we saw in the first Part of  this study, plays an important
rôle in the philosophy of  Ibn 'Arabi.24

24. LII.

25. ( )

26. ( )

27. That the word tê ( ) , here translated as Virtue, is one of  the most important of  all the
key terms of  Lao-tzû will be seen from the very fact that the Book itself  is known by the
title Tao Tê Ching, i.e., the ‘Canonical Book of  the Way and the Virtue'.

28. ‘All things under Heaven' represent the Multiplicity of  the phenomenal world, white the
Beginning is the Unity as their ultimate ontological origin and source.

29.  hsi ch'ang  ( ).  For the meaning of  the word  ch'ang ,see above, note (11). The word hsi
means 'step into', 'enter' , here in the mystical sense of  the 'inner' grasp of  a thing.  in-
tuition.  The word is used in XXVII in  a  very characteristic combination:  hsi  ming,  (  ),
'stepping into illumination'.

30. ( ). The word is here the same as ( ) - both having the same pronunciation. As quoted
by Han Fei Tsû ( ) we see actually used in this passage ( )

31. XLVII.

32. ( ). On the relevance of  his being a man of  Ch'u to the whole topic of  the present
study, see above, Chap. I.

33. i.e., I am glad that you are keen enough to notice the difference.

34. i.e., I have lost my 'ego' and have stepped into the state in which there is no more
distinction between 'ego' and 'things'. Lin Hsi I ( ) says in his commentary: As long as there
is 'ego' there are 'things'. But when I lose my 'ego', there is no 'I'. And since there is no 'I  » ,
there are no 'objects'. (( ) ad loc.)

35. VI, p. 284.

36. ( ) cf. Ch'êng Hsûan Ying: (), p. 285.

37. ()

38. (), p. 285

39. ibid.

40. The word used here for ‘fixity' is ch'ang ( ), whose double meaning has been explained
above; see notes 11 and 29.

41. See above, Chap. IV.

42. IV, pp. 146-148.

43. ( )

24 [Part I, pages 7-282.]
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44. ( ). The word has already been explained before, Ch. II, Note 19. It is a proto-material
and  formless  cosmic  'reality'  which  pervades  the  whole  world  of  Being  and  which
constitutes the ontological core of  every single thing, whether animate or in-animate. Man
is, of  course, no exception to this. Thus man, on the level of  the ch'i is homogeneous with
all things as well as with the universe itself. Man cannot 'listen with the ch'i.,’ unless he has
been completely unified with the universe. The 'ego' which listens, i.e., perceives, with the
ch'i is no longer an ordinary epistemological 'subject' ; it is the Cosmic Ego.

45. The text reads:  (  )  ‘listening stops with the ears',  which gives but  a poor meaning.
Following Yû Yûeh ( ) I read ( ) (cf. [], ad loc.)).

46. i.e., the Mind is confined to elaborating the images received from the sense organs and
fabricating out of  them concepts that correspond to external objects which are fixed once
for all in terms d'essences. It cannot identify itself, with infinite flexibility, with each of  the
infinitely varying phenomenal forms of  'reality'.

47. IV, p. 150.

48.  The repetition of  the word (  )  is  a  little  difficuit  to account for.  Yü Yûeh simply
disposes of  the second as a scribal error on the ground that the sentence as quoted in other
books does not have it. ( ). However, the second ( ) can very well be understood also in the
sense of  'stillness' or 'no-motion' as I have done following Ch'eng Hsûan Ying who says: (),
p. 151.

49. (), ‘The hua of  ten thousand things.

50. In doing this, I shall strictly follow Chuang-tzù's own description which he gives in Bk.
Il,  p. 74.  The  passage itself  will  be  given in  translation at  the outset  of  the following
chapter.

51. V, p. 212.

52. ling fu, ( ) the most secret part of  the heart which is the central locus of  all spiritual
activity.

53. i.e. he goes on experiencing within himself, without being perturbed, the alternation of
the  four  seasons,  which  is  the  'time'  of  all  phenomenal  things.  That  is  to  say  he  is
completely one with all things which are in the incessant process of  transformation.

54. ts'ai ch'üan ( ), one of  the key terms of  Chuang-tzù. It means the natural human ability
brought to the highest degree of  perfection.

55. ( ).

56. ( ) II, p. 74, 7( ).

57. Hsüan chih yu hsüan ( ), the expression is from the Tao Tè Ching. It denotes the Way,
but with a peculiar connotation which will  be explained in the chapter concerning the
concept of  Way.

58. VI, pp. 252-253.

59. i.e., I had not the 'ability' or ‘potentiality' to become a Perfect Man; I had 'actually' the
Way from the very beginning.

60. () p. 253.

61. () p. 254.

62. The Way brings everything existent to naught. But if  it brings everything to naught and
death, it must itself  be something beyond Death.

63. Since the Way brings into existence everything that exists, it must itself  be something
that transcends Life, i.e.. Becoming.

64.  Ying ning ( ). It is one of  the key terms of  Chuang-tzù. According to Ch'èng Hsûan
Ying, ying means ‘commotion', “agitation', and ning 'tranquillity' , ‘stillness’ ( )
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VI Against Essentialism25

Toward the end of  the preceding chapter I pointed out the fact
that in the Chuang-tzû, the stages of  the 'sitting in oblivion' are
traced in two opposite directions: ascending and descending. The
first consists in starting from the lowest stage and going up stage
by stage toward the ultimate and highest one. A typical example of
this kind of  description has just been given.

The second, the descending course, is the reverse of  the first. It
starts from the highest stage and comes down to the lowest. As a
proper introduction to the main topic of  the present chapter, we
shall begin by giving in translation a passage1 from the Chuang-
tzû in which the stages are described in this way. In this passage,
Chuang-tzû, instead of  speaking of  'sitting in oblivion',  divides
human knowledge of  Reality  into  four  classes  which constitute
among themselves a chain of  successive degrees. These degrees
are  the  epistemological  stages  corresponding to  the  ontological
stages which Lao-tzû in  his  Tao Tê Ching  distinguishes in  the
process  by  which  all  things  in  the  world  of  Being  issue  forth
continuously from the absolute Unity of  the Way.

What  is  the  ultimate  limit  of  Knowledge?  It  is  the  stage
represented by the view that nothing has ever existed from the
very beginning. This is  the furthest  limit  (of  Knowledge),  to
which nothing more can be added.

As we saw in the previous chapter,  this is the ultimate stage to
which man attains at the end of  'sitting in oblivion'. Here the man
is so completely unified with the Way and so perfectly identified
with the absolute Reality, that the Way or the Reality is not even
felt to be such. This is the stage of  Void and Nothing-ness in the
sense that has been explained above.

About this stage Kuo Hsiang says:2 'The man at this stage has
completely forgotten Heaven and Earth, has put all existent things
out of  his mind. In the outside, he does not perceive the existence
of  the whole universe; in the inside, he has lost all consciousness
of  his own existence. Being limitlessly "void" , he is obstructed by
nothing. [355] He goes on changing as the things themselves go
on  changing,  and  there  is  nothing  to  which  he  does  not
correspond.'

Next is the stage at which there is the consciousness of  ‘things'
being  existent.  But  (in  this  consciousness)  'boundaries'
between them have never existed from the very beginning.

25 Chapitre à garder ?
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At  this  second  stage,  the  man  becomes  conscious  of  the  Way
which contains all things in a state of  pure potentiality. The Way
will  diversify  itself  at  the  following  stage  into  'ten  thousand
things'. But here there are no 'boundaries' yet between them. The
'things'  are  still  an  undivided  Whole  composed  of  a  limitless
number of  potentially heterogeneous elements. They are still  an
even plane, a Chaos, where things have not yet received 'essential’
distinctions.

Next  (i.e.,  the  third)  is  the  stage  at  which  'boundaries'  are
recognized (among the things). However, there is as yet absolutely
no distinction made between 'right' and 'wrong'.

Here the Chaos begins to disclose the definite forms of  the things
which it contains within itself. all things show their own demarca-
tions, and each thing clearly marks its own 'boundary' by which it
distinguishes  itself  from  others.  This  is  the  stage  of  pure
'essences'. The original Unity divides itself, and is diversified into
Multiplicity,  and  the  Absolute  manifests  itself  as  numberless
'relative' existents.  As a result,  the Reality which has previously
been beyond the ken of  human cognition comes for the first time
into the limits of  its grasp.

And yet, even at this stage, the distinction is not made between
'right' and wrong'. This indicates that at this third stage we are
still in touch with the Way in its original integrity, although, to be
sure, the contact with the Way is already indirect,  because it  is
made through the veil of  the 'essences'. We may recall the myth of
the Emperor Chaos (Hun Tun), which we read in Chapter II, who
died as soon as his friends bored holes in his 'featureless' visage.
In  the  light  of  the  present  passage,  there  is  in  this  myth  an
oversimplification. For Chaos does not 'die' simply by 'holes' (i.e.,
‘essential’  distinctions) being made in it.  The true death of  the
Chaos occurs at the next stage.

As  soon  as,  however,  'right'  and  'wrong'  make  their  clear
appearance, the Way becomes damaged. And as soon as the
Way is chus damaged, Love is born.

With the appearance of  'right' and 'wrong', Chaos loses its natural
vitality  and  becomes  fossilized  as  'essential  forms'  stiff  and
inflexible as corpses. As Wang Hsien Ch'ien says: ' When "right"
and "wrong" are recognized, the "chaotic" integrity of  the Way is
immediately injured'.3 [346]

And no sooner this happens than Love is born. The birth of  Love
symbolizes the activity of  such human emotions as love and hate,
like and dislike. This is the last and lowest stage of  Knowledge.
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Of  course there is another aspect to the problem. The Way is here
said to die with the appearance of  human emotions like love and
hate.  But  this  is  so  only  when  one  considers  thé  situation  in
refence  to  the  original  'chaotic'  integrity,  i.e.,  the  original
'undifferentiation'  of  the  Absolute.  Otherwise,  everything  is  a
particular  manifestation  of  the  Way  itself.  And  as  such  even  a
fossilized 'essence' is nothing other than a self-determination' of
the Absolute. This aspect of  the matter, however, is irrelevant to
our present topic.

As  I  remarked  before  several  times  —  and  it  is  particularly
important to recall it once again for the right understanding of  the
philosophical position Chuang-tzû takes against 'essentialism' —
the  description  just  given  of  the  four  stages  is  not  an abstract
theory;  it  is  a  description  of  an  experiential  fact.  It  is  a
phenomenological description of  the experience of  ekstasis. In the
passage  which has just  been quoted,  the  process  of  ekstasis  is
described  in  a  descending  order.  That  is  to  say,  Chuang-tzû
describes the 'return' of  consciousness. He starts from the highest
stage  of  contemplation  at  which  the  'oblivion'  has  been
completed, and goes down step by step until he reaches the stage
of  normal consciousness.

What is to be kept in mind in connection with this problem is that
the whole process of  ekstasis, whether considered in a descending
or  ascending  order,  is  composed  of  two  aspects  which  exactly
correspond to each other. One is the subjective aspect, which we
might  call  'epistemological’  ,  and  the  other  is  the  objective,  or
metaphysical' aspect.

Take, for example, the highest stage. On its subjective side, it is, as
I  have  just  said,  a  stage  at  which  the  contemplative  in  actual
contemplation has consummated the ekstasis. He is now in com-
plete  'oblivion'  of  everything,  the  world  and  himself  included.
This would naturally mean that he is in the state of  Nothing-ness,
because  he  is  conscious  of  nothing,  because  there  is  no
'conscious-ness' . And this subjective Nothing-ness corresponds to
the objective Nothing-ness of  the Way. For the Way, too, is in its
original absolute purity Nothing-ness, a state 'where nothing has
ever existed from the very beginning', that is, a metaphysical state
where nothing whatsoever is distinguishable as an existent.

From such a state of  perfect Void, subjective and objective, the
contemplative starts coming back toward the daily state of  mind.
There begins to stir something in himself. Consciousness awakes
in him to find 'things' existent. The consciousness, however, is still
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at this stage a dim and subdued light.  It  is  not  yet the glaring
brilliance  Against  Essentialism  [357]  of  full  daylight.  It  is  the
crepuscule of  consciousness, a twilight in which all things are only
indistinctly and confusedly observable.

Such a description of  the situation might strike one as a négative
evaluation. The state of  consciousness at this stage is described as
being a dim light merely because the description is made from the
point of  view of  the 'normal' consciousness of  an ordinary mind.
For the latter, the light of  the ecstatic consciousness looks dim and
indistinct because it does not distinguish and discriminate things
from each other. In reality, however, such indistinctiveness is, for a
Chuang-tzû, Reality as it really is.

And since the real state of  Reality is itself  'dim' and 'indistinct',
the  consciousness  must  of  necessity  be  correspondingly  'dim',
and  'indistinct'.  Only  with  such  a  dim  light  can  Reality  in  its
integrity be illumined. The glaring and dazzling light of  normal
consciousness  does  cast  a  strong  spotlight  on  this  or  that
particular object. But by concentrating the light on the particular
object,  it  makes  all  the  rest  of  the  world  sink  into  darkness.
Referring to this point Chuang-tzû remarks:4

Therefore, the diffused and indistinct Light is what is aimed at
hy the 'sacred man'. He does not, however, use this Light (in
order to illumine particular things),  but lends it  to all things
universally. This is what is called 'illumination'.

The  phrase  here  translated  as  'diffused  and  indistinct  Light'5
means  a  kind  of  light  of  which  one  cannot  be  certain  as  to
whether  it  exists  or  not;  a  light  which,  instead  of  being
concentrated upon this or that particular object, is 'diffused' and
pervades  all.  It  is  not  a  glaring,  dazzling  light.  It  is  a  dim,
indistinct light, neither bright nor dark. In reality, however, it is the
Universal Light which illumines everything as it really is.

Chuang-tzû  calls  this  kind  of  spiritual  Light  also  the  'shaded
Light' (pao kuang).6 The word  pao means 'to cover', ‘to conceal
within'.  As  Ch'êng  Hsüan  Ying  explains:  '(The  mind  of  the
"sacred  man")  forgets  (to  distinguish  between  things)  and  yet
illumines all. And as it illumines them, it forgets them. That is why
it shades and obscures its light, yet becomes ever more brilliant.'

The corresponding 'objective' side of  this stage is  ontologically
the most important of  all stages for Chuang-tzû. For this precisely
is the stage of  'chaotification'. In the subdued and diffused Light
of  the  consciousness  of  the  contemplative,  the  'ten  thousand
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things'  loom up as  if  through the  mist.  They  appear  dim and
indistinct  because  there  are  no  'boundaries',  i.e.,  definite
'essences' or 'quiddities', to differentiate them one from the other.

I say that this is ontologically the most important stage for [358]
Chuang-tzû, because the higher stage, that of  the Absolute in its
absoluteness, is properly speaking beyond all thinking and reason-
ing,7 while the lower one is the stage of  'essences' or 'quiddities',
where all things appear to the consciousness distinctly separated
from each other through their 'boundaries'. And Chuang-tzû fights
against the view that this latter stage does represent Reality as it
really is.

Thus we see that the stage of  'chaotification', at which all things
are observed in their  original 'undifferentiation',  that is,  beyond
and apart  from their  'essences',  constitutes  the  pivotal  point  of
Chuang-tzû's  metaphysics.  We  might  call  this  metaphysics
'existentialism',  taking  the  word  'existence'  (existentia)  in  the
same sense as wujùd in the metaphysical system of  Ibn 'Arabi.26

From the very outset I have been emphasizing implicitly as well as
explicitly the 'existentialist’ attitude of  Chuang-tzû. I think I have
made it  sufficiently clear by now that its real meaning becomes
understandable only when we relate it to the second stage (from
above) of  the 'sitting in oblivion'.  It  is  a philosophical  position
based on the vision of  Chaos. In this respect it stands opposed to
the position taken by 'essentialism' which is based on a vision of
Reality peculiar to, and typical of  the epistemological-ontological
stage where the 'ten thousand things' appear, each with a clearly
marked 'boundary' of  its own. In terms of  the process of  'sitting
in oblivion' —the Return process from the complete ekstasis back
toward the 'normal' world of  common sense — the 'essentialist'
position belongs to the third stage explained above.

Thus  in  the  framework  of  such  an  experience,  'existentialism'
represents  a  vision  of  Reality  which  is  a  stage  higher  than
'essentialism' It is important to note that the latter is regarded as
the third stage in the Return process of  the ecstatic contemplation
only as long as it is considered within this particular framework. In
reality, however, the contemplative, when he comes down to this
stage  and  becomes  conscious  of  the  things  with  clear
'boundaries', he is actually already on a par with any ordinary man
who knows nothing about the experience of  ekstasis. His view of
Being  at  this  particular  level  is  nothing  unusual  from  the

26 [NDE : ? glissement vers le discours théorique]
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standpoint  of  common  sense.  On  the  contrary,  it  is  a  view  of
Being common to, and shared by, all men who are at all endowed
with a 'sound' and 'normal' mind. ' Essentialism' , in other words,
is the typical ontology of  common sense.

This statement, however,  should not be understood as implying
that, for a Chuang-tzû or a Lao-tzû, 'essentialism' is a wrong and
mistaken view of  Being, and that it distorts and disfigures the real
structure  of  things.  For  'essentialism'  does  represent  and
correspond to a certain definite stage in the evolving process of
the  [359]  Absolute  itself.  Besicles,  on  its  subjective  side,
'essentialism' constitutes, as we have just seen, the third stage of
the  'sitting  in  oblivion'  in  the  Return  process  of  the
contemplation. And as such, there is nothing wrong about it.

The serious problem arises only when the common sense refuses
to  see  any  difference  in  terms  of  ontological  ‘levels’  between
'existentialism'  and  'essentialism'  and  begins  to  assert  that  the
latter is the right view of  Being. It is only then that a Chuang-tzû
rises in an open revolt against 'essentialism'. Since, however, it is
of  the  very  nature  of  common  sense  to  view  the  things  in  an
'essentialist'  way,  Chuang-tzû  and  Lao-tzû  constantly  find
themselves forced to manifest the attitude of  revolt against such a
view.  Their  philosophy,  in  this  respect,  may  properly  be
characterized as a revolt against the tyranny' of  Reason.27

Chuang-tzû  sees  a  typical  exemplification  of  the  'essentialist'
position  in  the  moral  philosophy  of  Confucius.  Confucian
philosophy  is,  in  Chuang-tzû's  view,  nothing  but  an  ethical
élaboration  of  ontological  'essentialism'.  The  so-called  cardinal
virtues of  Confucius like 'humaneness' , justice', etc., are but so
many products of  the normal activity of  the Mind which naturally
tends to see everywhere things rigidly determined by their  own
'essences'.  The  Reality  in  its  absoluteness  has  no  such
'boundaries'. But a Confucius establishes distinctions where there
are  none,  and  fabricates  out  of  them  rigid,  inflexible  ethical
categories by which he intends to regulate human behavior.

Stop !  Stop approaching men with (your teaching of)  virtues!
Dangerous,  dangerous,  indeed,  is  (what  you  are  doing),
marking off  the ground and running within the boundaries!8

Ontological 'essentialism' is dangerous because as soon as we take
up such an attitude, we are doomed to lose our natural flexibility
of  mind  and  consequently  lose  sight  of  the  absolute
'undifferentiation' which is the real source and basis of  all existent

27 [NDE évident.]
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things. 'Essential-ism' will not remain in the sphere of  ontology; it
naturally  grows  into  a  categorization  of  values  which,  once
established, begins to dominate our entire behavioral system.

Chuang-tzû in the following passage9 gives with keen sarcasm a
symbolic picture of  those people who are vainiy engaged in ani-
mated discussions over the 'values' of  things, considering them as
something absolute, something unalterably determined.

The spring has dried up, and the fish are all on the ground. (In
the agonies of  death) they are spewing each other with moist
breath and trying to mcisten each other with froth and foam. It
would be far better for them if  they could forget each other in a
wide river or sea. Likewide, the people praise a 'great man' and
condemn a 'bad man'.  [360] But it  would be much better if
they could forget both (`good' and `bad') together and be freely
'transmuted' with the Way itself.

`Essentialism' would seem to be a philosophical position which is
most suitable to the human mind. At any rate the Reason and the
common sense which is but a vulgarized form of  Reason naturally
tend to take an 'essentialist’ position. And the latter is that upon
which our ordinary thinking depends.

The gist of  the 'essentialist’ view may be concisely presented as a
thesis that all things are endowed with 'essences' or 'quiddities',
each  thing  being  clearly  marked  off  by  its  'essence'  from  all
others. A table is a table, for example, and it can never be a chair.
The book which is upon the table is 'essentially' a book, and it is
'essentially' different from, or other than the table. There are 'ten
thousand', i.e., innumerable, things in the world. But there is no
confusion among them, for they are separated from one another by
clear-cut lines of  demarcation or 'boundaries' which are supplied
by their `essences'.

As I have said before, this 'essentialist’ ontology in itself  is nothing
to be rejected. It gives a true picture of  things, if  it is put in the
right place, that is to say, as long as one understands it to be the
picture of  things at a certain ontological level. Chuang-tzû takes
no  exception  to  this.  The  point  he  wants  to  make  is  that
'essentialism' should not be regarded as the one and ultimate view
of  things. And he does rise in revolt against it the moment one
begins to make such a claim. For he is convinced that it is not the
ultimate view of  things.

From the standpoint of  a man who has seen things in a different
light in his ecstatic vision, there is ontologically a stage at which
the ‘essences' become annihilated. This would simply mean for a
Chuang-tzû that there are 'from the very beginning' — as he says
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— no such things as  'essences'  in the sense of  hard and solid
ontological cores of  things. In any event, the so-called 'essences'
lose, in this view, their solidity, and become liquefied. 'Dream' and
'reality'  become  confused  in  the  vast,  limitless  world  of
'undifferentiation'. There is no longer here any marked distinction
to be drawn between a table and a chair, between a table and a
book.  Everything  is  itself,  and  yet,  at  the  same  time,  all  other
things. There being no 'essences', ail things interpenetrate each
other  and  transform  themselves  into  one  another  endlessly.  All
things are 'one' — in a dynamic way. We might properly compare
this  view with  Ibn 'Arabi's  concept  of  the  Unity  of  Existence,
wabdah al-wujùd. And we know already that this is what Chuang-
tzû calls Chaos.

Ibn « Arabi  could  speak  of  the  Unity  of  Existence  because  he
looked at the world of  Multiplicity, the illimitable existents, as so
many  self-determinations  or  self-manifestations  of  the  Absolute
[361] which is itself  the absolute Unity. In a similar way, Chuang-
tzû came to the idea of  the chaotification' of  things because he
looked at them from the point of  view of  the Way, which is also the
absolute metaphysical Unity.

In contemporary Western philosophy, special emphasis has often
been  laid  upon  the  ‘tyrannical'  power  of  language,  the  great
formative  influence  exercised  by  linguistic  patterns  on  the
molding of  our thought. The influence of  language is particularly
visible in the formation of  the 'essentialist' view of  things.

From the point of  view of  an absolute 'existentialism', there are no
watertight compartments  in  the world of  Being.  Man,  however,
‘articulates', that is, cuts up — arbitrarily, in most cases — this
originally undivided whole into a pumber of  segments. Then he
gives a particular name to each of  these segments. A segment of
Reality, thus given a name, becomes crystallized into a ‘thing' .
The name gives it  an 'essential' fixity,  and thus ensures it  from
disintegration. For better or for worse, such is in fact the power of
language.  Language,  in  other  words,  positively  supports
'essentialism'.

Once a ‘thing' is established with a definite name, man is easily
led into thinking that the thing is essentially that and nothing else.
If  a thing is named A, it acquires A -ness, that is, the 'essence' of
being A. And since it is A `by essence » , it can never be other than
A. One could hardly imagine under such conditions the thing's
being B, C or D. The thing thus becomes something unalterably
fixed and determined.
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This fundamental relation between 'essentialism' and language is
noticed  by  Chuang-tzû.  He  notices  it  because  he  looks  at  the
matter from the point of  view of  the absolute Way in which, as we
have repeatedly pointed out, there is not even a trace of  `essential'
determinations.

The Way has absolutely no 'boundaries'. Nor has language (which
produces and expresses such 'boundaries') absolutely any perma-
nency.10

But (when the correspondence becomes established between the
two) there arise real (essential) ‘boundaries'.11

Referring to the sophistic logic of  the school of  Kung Sun Lung,
Chuang-tzû  points  out  that  this  kind  of  logic  is  a  product  of
linguistic ‘essentialism'.12

Rather than trying to prove by means of  'finger' that a 'finger'
is not a 'finger', why not prove by means of  `non-finger' that a
'finger' is not a 'finger'?

The meaning  of  this  passage  will  become clear  only  when we
under-stand it against the background of  the sophistic logic which
was [362] prevalent in Chuang-tzû's time. 

The argument of  the Sophists of  the school of  Kung Sun Lung
may be summarized as follows. The concept of  'finger' comprises
within itself  the concepts of  the thumb, the index, the middle, the
third, and the little fingers. Actually there is no 'finger' other than
these five. That is to say, the 'finger' must necessarily be one of
these five.  And yet,  if  we take up any one of  them, the 'index
finger' for example, we find it negating and excluding all the rest,
because  the  'index finger'  is  not  any  of  the  other  four  fingers.
Thus it comes about that the 'index finger' which is a real 'finger',
is not a 'finger', because its concept applies exclusively to itself,
not to the others.

Against this Chuang-tzû remarks that such an argument is simply
a  shallow  and  superficial  piece  of  sophistry.  We  do  not  gain
anything even if  we prove in this manner that a 'finger' is not à
'finger'. However, there is a certain respect in which a 'finger' is
properly to be considered a 'non-finger'. And this latter view —
although superficially it gives the same conclusion; namely, that a
'finger' is not a 'finger' — is not a piece of  sophistry. It is a view
standing on the 'chaotification' of  things, and it goes to the very
heart of  the structure of  Reality.

The term 'non-finger'  which appears  in the second half  of  the
above-quoted statement is not intended to be the logical contradic-
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tory of  'finger'.  It  means something like a  'super-finger',  or  an
ontological state in which a 'finger' is no longera 'finger'. Why not
prove by means of  "non-finger"?', Chuang-tzû asks. He means to
say: instead of  wasting time in trying to prove by logical tricks —
as Kung Sun Lung and his followers are doing — that ‘a finger is
not a finger' on the very level of  'a finger is a finger', we had better
transcend  at  a  stroke  the  ontological  level  of  'essential'
distinctions and see with the eye of  'illumination' the reality of  the
situation. For, in fact, on the level of  'chaotification', a 'finger' is
no longer necessarily a 'finger', it is no longer so solidly fixed that
it can never be anything other than itself. all things are one, and we
have no reason to stick obstinately to the idea that since A is A, it
cannot be anything other than A. Thus the statement: 'a "finger"
is not a "finger" ' is found to be true; but, this time, on a higher
level  than  the  one  on  which  the  Sophists  are  trying  hard  to
establish the same statement.

Chuang-tzû gives one more example, that of  a 'horse' not being a
'horse',  which was also a notorious topic of  the Sophists of  his
time.

Rather than trying to prove by means of  'horse' that a 'horse' is
not a ‘horse',  why not prove by means of  'non-horse' that a
'horse' is not a 'horse'? [363]

 The structure of  the argument is exactly the same as the previous
one. The Sophists claim that a 'horse' is not a 'horse' on the basis
of  the  following observation.  The  concept  of  'horse',  they  say,
must be applicable to horses of  different colors like 'white horse',
'yellow horse', 'black horse' etc., and no 'horse' which is actually
existent is colorless. Every actually existent horse is either white,
or black, or yellow, etc. And there can be no exception. Let us take
a  'white  horse'  as  an example.  The 'white  horse',  being white,
naturally excludes all horses of  other colors. The concept cannot
apply to a 'black horse', for instance, or a 'yellow horse'. And the
same is true of  any horse of  any color. Since, however, the concept
of  'horse' must be such that it applies to all horses of  all colors, we
must conclude that no actually existent horse is a 'horse'.

The Sophists in this way establish, or  claim to establish, that  a
'horse' is not a 'horse'. Against this, Chuang-tzû takes the position
that,  even  admitting  that  they  are  right  in  this  argument,  the
conclusion which they reach thereby is devoid of  real significance.
As in the case of  the preceding argument about 'finger', Chuang-
tzû points out that there is a respect in which exactly the same
conclusion can be maintained, but with an entirely new meaning.
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Here again the term 'non-horse' refers to the metaphysical level at
which  all  'essential'  distinctions  are  eliminated  through
'chaotification'.

Once we put ourselves on such a level, we perceive that a 'finger' is
a 'finger' and yet, at the same time, is nota 'finger', that a 'horse' is
a 'horse'  and yet  is  not  a  'horse'  .  And the same holds true of
everything else. We can even go to the extreme of  asserting that
the whole world is a 'finger', and the whole world is a 'horse'.

Heaven and Earth (i.e., the whole universe) are a 'finger'. all
things are a 'horse'.

Heaven and Earth with 'ten thousand things' that exist therein are
but an 'undifferentiated' whole, in which all things ontologically
interpenetrate one another. In such a state, a 'horse' is not unalter-
ably a 'horse'; it can be anything else. Looking at this particular
situation from the  reverse  side  we could say that  all  things are
entitled to be regarded as a 'horse' or 'finger', or indeed, anything
else

From  such  a  standpoint,  Chuang-tzû  goes  on  to  criticize  the
'essentialise position in the following manner.13

(Instead of  looking at the matter from the viewpoint of  'non-
finger'  and  'non-horse',  people  divide  up  the  originally
undifferentiated whole of  Seing into various categories which,
again, they classify into 'right' and 'not-right') and insist on the
'right'  being  unalterably  'right'  and  the  not-right'  being
unalterably  'not-right'.  (The  distinction,  however,  between
'right'  and  'not-right',  far  from  being  [364]  something
'essential, i.e., something based on the very nature of  Being, is
but a matter  of  custom and habit,  just  as)  a road is formed
(where  there  was  none  before)  merely  by  people  walking
constantly upon it. Likewise, the ‘things’ are formed by their
being designated by this or  that  particular  name (simply by
virtue of  a social custom or convention)."
(And once the ‘things' are thus crystallized, they are considered
as either 'right' or 'not-right', 'so' or 'not-so'). On what ground
does  man  judge  a  thing  to  be  'so?'  He  judges  to  be  'so'
whatever (other people or 'society' by custom) judge to be 'so'.
On what ground does man judge a thing to be 'not-so'? He is
merely judging it to be 'not-so' because (other people) judge it
(by custom) to be 'not-so'.
(However,  from the viewpoint of  'illumination', the reality of
things can only be grasped when one puts oneself  on a higher
level  of  non-discriminating  acceptance  which  transcends  all
such relative distinctions. And viewed from such a place) there
is a certain respect in which everything without exception is to
be regarded as being 'so' (i.e., affirmable and acceptable), and

  351



everything without exception is to be regarded as 'right'. There
is nothing that is not 'so'. There is nothing that is not 'right'.
Whether a stalk of  grain or a great pillar, whether a leper or a
(beautiful lady litre) Hsi Shih, however strange , bizarre, ugly
and grotesque things may be, the Way makes them all one.

The  Reality  perceived  on  such  a  level  is  called  by  Chuang-tzû
Heavenly-Equalization,'5  or  Walking-Two-Ways  (at  the  same
time).16 The former term means a ‘natural' metaphysical state in
which all things, without being disturbed by the distinctions be-
tween 'good' and 'bad',  'right'  and wrong',  etc.,  repose in their
original harmony or equality. And since, as Ch'êng Hsüan Ying
observes, the 'sacred man' always sees things in such a state of
Equality,  his mind too reposes in an eternal peace, being never
disturbed by the distinctions and differences among things. The
second term,  literally  meaning  ‘going  both  ways',  refers  to  the
same metaphysical state in which 'good' and 'bad', or 'right' and
‘wrong' , are both equally acceptable; a state, in other words, in
which all opposites and contradictories become acceptable in the
ultimate Unity of  coincidentia oppositorum.
It is highly significant that the second chapter of  the Chuang-tzû
is  entitled  Ch'i  Wu  Lun,17  i.e.,'Discourse  on  Equalizing  (all)
Things'. The chapter is so entitled because it is mainly concerned
with the view according to which all  things are 'equal',  that  is,
ultimately  One.  And  since,  according  to  this  view,  such
'equalization' of  things is justifiable only at the level of  'existence',
not at that of  'essences' , I consider this theory rightly comparable
with Ibn Arabi's Unity of  Existence. [365]

'Essentialism', if  it is to be a philosophical view of  existents, must
be able to explain the whole of  the world of  Being. And it does
intend  —  and  does  claim,  implicitly  at  least  —  to  be
comprehensive enough to cover all things. But how, in actual fact,
could  it  be  so  when its  very  nature  consists  in  isolating  single
ontological units,  making them 'essentially'  independent of  one
another? If  one makes such an approach to things, and yet wants
to comprehend all of  them, one is forced to have recourse to the
method of  enumeration and addition. But, however far one may go
in this  direction,  one will  never reach the ultimate end.  For no
matter how many independent units one may pile up one upon
another,  one will  be left  with an infinite  number  of  things still
untouched and uncomprehended.

Thus  'essentialism'  is  by  its  very  nature  utterly  incapable  of
grasping the reality of  the world of  Being in its infinite complexity
and in its limitless development and transformation. In order to
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comprehend the whole of  the world of  Being as it really is and as
it really works, we must, Chuang-tzû maintains, abandon the level
of  'essential’  distinctions,  and,  by  unifying  ourselves  with
'existence' itself  which pervades all  things, look at all  things in
their  original  state  of  chaotification'  and  'undifferentiation'.
Instead  of  formulating  this  thesis  in  such  a  theoretical  form,
Chuang-tzû explains his point  through the concrete  example of
Chao Wên, a famous lute player.

That a thing can become 'perfect' and 'defective' (at the same
time) may aptly be exemplified by what happens when Chao
Wên plays the lute. That a thing can remain 'not-perfect' and
'not-defective' may aptly be exemplified by what happens when
Chao Wên does not play the lute.18

The meaning of  the passage may be explicated as follows. Chao
Wên  is  a  musician  of  genius.  When  he  plays  the  lute,  the
particular piece of  music which he plays becomes actualized in a
perfect form. This is what is referred to by the expression: 'that a
thing can become perfect' .

However, by the very fact that Chao Wên plays a particular piece
of  music and actualizes it in a perfect form, the infinite number of
other pieçes which are left behind become darkened and nullified.
This is what is meant by the thing being 'defective' at the same
time. Thus a perfect actualization of  one single piece of  music is
at  the  same  time  the  negation  and  nullification  of  all  other
possibilities. Only when Chao Wên does not actually play, are we
in a position to enjoy all the pieces of  music which he is capable of
actualizing. And only in such a form is his music 'perfect' in an
absolute sense, that is, in a sense in which it transcends the very
distinction  between  'perfection'  and  'imperfection'  (or  « 
defectiveness »). [366]

The 'equalization' of  all things thus brings us into the very core of
the  reality  of  Being.  If,  however,  one  sticks  to  this  idea  and
discards  completely  the  phenomenal  aspect  of  things,  one falls
into  an  equally  inexcusable  error.  For,  after  all,  the  infinitely
various and variegated phenomena are also an aspect of  Reality.
Certainly, the music of  Chao Wên is 'perfect' in an absolute sense,
only when he does not play his lute. But it is also true that the
possibilities  that  lie  hidden  in  his  ability  are  destined  to  be
'perfected' in a relative sense and will never cease to work up their
way  from  possibility  to  actuality  even  to  the  detriment  of  one
another.  Both  forms  of  'perfection',  absolute  and  relative,
fundamental and phenomenal,  are essential  to the reality of  his
music.
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Likewise, in the ontological structure of  things, both the original
undifferentiation'  and the phenomenal 'differentiation',  or  Unity
and Multiplicity, are real. If  Chuang-tzû emphasizes so much the
former aspect, it is chiefly because at the common sense level of
human experience the phenomenal aspect is so prominent and so
dominant that it is commonly considered the reality.

The root of  Being is absolutely one. But it does not repose forever
in its original Unity. On the contrary, it belongs to the very nature
of  Being that it never ceases to manifest itself  in infinite forms. It
goes on diversifying itself  into 'ten thousand things' which, again,
go on endlessly transforming themselves into one another. This is
the phenomenal aspect of  Being. But by going through this very
process  of  ontological  'diversification'  and  differentiation'  all
things  are  returning  to  their  ultimate  metaphysical  source.  The
process of  ‘descent' and the process of  'ascent’ are paradoxically
one  and  the  same  thing.  The  relation  between  Unity  and
Multiplicity must be understood in this way. Just as Unity is not a
static  'oneness'  of  death  and  rigidity,  but  is  a  never-ceasing
dynamic process of  a coincidentia oppositorum, Multiplicity is not
a static differentiation' of  things that are rigidly fixed once for all,
but  is  a  constant  life  process  which  contains  within  itself  the
ontological tension of  Unity in Multiplicity.

If  looked at from the viewpoint of  'differentiation', (nothing is
the same as anything else), and even liver and gall (a typical
example of  two things closely resembling each other), are as
different  and  as  far  apart  as  the  country  of  Ch'u  and  the
country of  Yüeh.
However, looked at from the viewpoint of  'sameness', all things
are one and the same.19

Unfortunately, the eyes of  ordinary men are dazzled by the pheno-
menal scintillations of  Multiplicity and cannot perceive the pro-
found Unity that underlies the whole. They cannot, as Chuang-tzû
says, unify the objects of  their knowledge' .20 [367]

The only right attitude we can take in such a situation is to ‘let our
minds be at ease in the harmony of  spiritual perfection'.21 The
word 'harmony' (ho) here refers, as Ch'êng Hsüan Ying remarks,
to the fact that when we unify the objects of  our knowledge' and
'chaotify'  all  things,  our  mind enjoys a  perfect  peace,  being no
longer disturbed by what our ears and eyes approve' ; it refers also
to the fact that all things at this level are peacefully together, there
being no 'essential'  oppositions between them. We must not be
blind to the phenomenal aspect of  Being, Chuang-tzû says; but it
is wrong for us to remain confined in the same phenomenal world
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and  observe  the  Multiplicity  of  things  exclusively  from  the
phenomenal point of  view. We must transcend such a stage, go up
to a higher level, and looking down from that height observe the
kaleidoscope of  the ever-shifting Multiplicity of  things. Only when
we do this, are we in a position to know the reality of  Being.

The dynamic relation between the original absolute Unity and the
phenomenal Multiplicity, that is to say, the process by which the
Absolute,  stepping  out  of  its  metaphysical  darkness,  diversifies
itself  into  a  myriad  of  things  of  the  phenomenal  world  is
something which,  as I  have repeatedly  pointed out discloses its
reality only to a mind in the state of  ekstasis, or as Chuang-tzû
calls it, 'sitting in oblivion'. Particularly difficult to understand for
a non-ecstatic mind is the ontological status of  'essences'.

As  the  Absolute  divides  itself  through a process  of  ontological
evolvement into 'ten thousand things', each one of  the latter does
seem to acquire a particular 'essence'. For,  after all, what is the
meaning of  talking about 'ten thousand things',  if  they are not
distinguishable  from  each  other?  How  could  they  be
distinguishable from each other if  they were devoid of  'essences'?
When we recognize A as being different and distinguishable from
B, are we not at the same time recognizing A as being endowed
with an 'essence' which is different from that of  B?

From  the  viewpoint  of  Chuang-tzû,  however,  the  things  being
endowed with 'essences' and their being 'essentially' distinguish-
able from one another is simply a matter of  appearance. Each of
the  ten  thousand  things'  appears  to  have  its  own  'essence'
unalterably fixed once for all. In fact, it merely appears or seems to
have such an 'essence'.

But our picture inevitably becomes complicated by the fact that
those seeming 'essences' are not sheer nothing, either. They are
not mere products of  hallucination. They do have an ontological
status  peculiar  to  them.  They  are  not  ontologically  groundless.
The  abso-lute  all-pervading  'existence'  can  take  on  an  infinite
variety of  forms because there is a kind of  ontological basis for
them. We cannot [368] certainly say that the 'essences' exist in the
ordinary sense of  the world. But we cannot say either that they are
absolutely non-existent.

It is at this point that Ibn 'Arabi, as we remember, introduced the
concept  of  'permanent  archetypes'  (a'yàn  thàbitah)  into  his
metaphysical system. And the concept did work admirably well.
For Ibn 'Arabi succeeded thereby in philosophically  settling the
difficulty  raised  by  this  paradoxical  situation.  The  'permanent
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archetypes' are those metaphysical principles which can 'be said
neither  to  exist  nor  not  to  exist',  and  through  which  the  all-
pervading  divine  Existence  becomes  inflected  into  a  myriad  of
things'  .  But  for  him,  too,  it  was  not  basically  a  philosophical
question; it was rather a matter of  an ecstatic vision.

Chuang-tzû has no such philosophical device. Instead, he resorts
directly, as he often does, to a symbolic presentation of  the content
of  his  metaphysical  vision.  As  a  result,  we  now  have  what  is
unanimously  acknowledged  to  be  one  of  the  most  masterly
descriptions of  Wind in Chinese literature. It is not, of  course, a
mere literary piece of  work. It  is  a philosophical  symbol which
Chuang-tzû uses for the purpose of  expressing verbally what is
verbally  inexpressible.  Furthermore,  the  whole  passage  is
philosophically of  supreme importance, because, as we shall see
immediately, it constitutes what we might call a Taoist 'proof  of
the existence of  God'.

The beginning part  of  the  passage is  purely  symbolic.  Its  real
philosophical meaning may best be understood if, in reading it,
one keeps in mind that the Cosmic Wind symbolizes 'existence', or
the  Absolute  in  its  all-pervading  actus,  and  that  the  hollow
'openings' of  the trees symbolize 'essences'.

The Great Earth eructates; and the eructation is called Wind.22
As long as the eructation does not actually occur, nothing is
observable. But once it does occur, all the hollows of  the trees
raise ringing shouts.
Listen! Do you not hear the tralling sound of  the wind as it
comes blowing from afar? The trees in the mountain forests
begin to rustle,  stir,  and sway,  and then all  the hollows and
holes of  huge trees measuring a hundred arms' lengths around
begin to give forth differ-ent sounds.
There are  holes  like noses,  like mouths,  like  ears;  some are
(square)  like  crosspieces  upon  pillars;  some  are  (round)  as
cups, some are like mortars. Some are like deep ponds; some
are like shallow basins. (The sounds they emit are accordingly
various):  some  roar  like  torrents  dashing  against  the  rocks;
some hiss  like  flying arrows;  some growl,  some gasp,  some
shout, some moan. Some sounds are deep and muffled, some
sounds are sad and mournful.
As the first wind goes away with the light tralling sound, there
comes the following one with a  deep rumbling sound.  To a
gentle wind the [369] hollows answer with faint sounds. To a
stormy wind they answer with loud sounds.
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However, once the raging gale has passed on, all these hollows
and holes are empty and soundless. You see only the boughs
swaying silently, and the tender twigs gently moving.23

As  I  said  before,  this  is  not  intended  to  be  a  mere  literary
description of  wind. Chuang-tzû's real intention is disclosed by
what follows this passage. The philosophical intention of  Chuang-
tzû may be formulated in the following way. The 'hollows'  and
'holes' of  the trees imagine that they are independently existent,
that  they  emit  these  sounds.  They  fall  to  notice  that  they  emit
these sounds only by the active working of  the Wind upon them. It
is, in reality, the Wind that makes the ‘hollows' resound:

Not that the ‘hollows' do not exist at all. They are surely there. But
they are actualized only by the positive activity of  the Wind. As is
evident, this is a very apt description of  the ontological status of
'essences', which was mentioned earlier.

It is also evident that the Wind here is not an ordinary physical
wind. It is the Cosmic Wind corresponding exactly to Ibn 'Arabi's
concept of  sarayàn al-wujùd, lit. the 'spreading of  Existence'. It is
interesting and, indeed, extremely significant, that both Ibn 'Arabi
and  Chuang-tzû  conceive  of  'existence'  as  something  moving
-'blowing',  flowing' , or spreading' . For both of  them, 'existence'
is actus.

(One and the  same Wind)  blows  on ten  thousand things in
different ways, and makes each hollow produce its own peculiar
sound, so that each imagines that its own self  produces that
particular sound. But who, in reality, is the one who makes (the
hollows) produce various sounds?24

Who is it? In order to give the right answer to this crucial question,
we must remark first of  all that the Cosmic Wind has no sound of
its own. The 'sound of  Heaven' (t’ien lai) is soundless. What is
audible  to  our  physical  ears  are  only  the  ten  thousand  sounds
produced by the hollows of  the trees. They are not the sound of
Heaven; they are but the 'sound of  Earth' (ti lai). But, Chuang-tzû
insists, we must hear the soundless sound of  Heaven behind each
of  the ten thousand sounds of  Earth. Rather, we must realize that
in hearing the sound of  Earth we are really hearing nothing other
than the sound of  Heaven. The infinitely various sounds which the
hollows emit are no other than the one, absolute sound of  Heaven.

It is to be remarked that exactly the same question: 'Who is it?'
can  and  must  be  asked  of  what  actually  is  observable  in  the
'interior' region of  our own being. Just as the 'hollows' of  the trees
emit all [370] kinds of  sounds as the Wind blows upon them, the
'interior' of  man is in a state of  constant turmoil. Who causes all
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this commotion? That is the central  question. Are the minds of
men themselves responsible for it? Or are the stimuli coming from
external things its causes? No, Chuang-tzû answers. But let us first
see how he describes the inner 'hollows' interminably producing
noises and sounds.

Even while asleep, the souls of  men are (tormented) by coming
into touch with various things (in dreams). When they wake up,
the bodily functions begin to be active; they get entangled with
external  things,  and all  kinds of  thoughts  and emotions are
aroused in them. And this induces them to use their mind every
day in quarreling with others. Some minds are idle and vacant.
Some minds are  abstruse.  Some are  scrupulous.  Those  who
have petty fears are nervous; those who are assalled by great
fears are simply stupefied.
The  way  they  argue  about  the  rightness  and  wrongness  of
matters reminds us  of  those who shoot  arrows and missiles
(i.e.,  they are extremely quick and active).  They endeavor to
secure a victory (in disputes) as if  they had sworn before the
gods. The way they go on consuming (their mental energy) day
by  day  reminds  us  of  (the  leaves  of  trees)  fading  away  in
autumn and winter.
They have gone so far into delusion and perplexity that it is no
longer possible for them to be brought back. The way they fall
deeper and deeper into infatuation as they grow older reminds
us of  minds firmly sealed with seals (of  cupidity). Thus, when
their minds draw near to death, there is no means of  bringing
them back to youthful bright-ness.
Indeed (the movements of  human minds are infinitely various
as are the sounds produced by the hollows of  the trees): joy,
anger, sadness, and delight! Sometimes they worry about the
future;  sometimes  they  vainly  bewall  the  irretrievable  past.
Sometimes fickle, sometimes obstinate. Sometimes flattering,
sometimes  self-conceited.  Some-times  candid,  sometimes
affected.
They  remind  us  of  all  kinds  of  sounds  emerging  from  the
empty  holes  (of  a  flute),  or  mushrooms  coming  up  out  of
warm dampness. Day and night, these changes never cease to
replace one another before our eyes.
Where  do  these  (incessant  changes)  sprout  from?  No  one
knows  their  origin.  It  is  impossible  to  know,  absolutely
impossible! It is an undeniable fact, however, that morning and
evening these things are actually happening (in ourselves). Yea,
precisely the fact that they are happening (in ourselves) means
that we are alive!25

After describing in this way the endless psychological events which
are actually taking place in our minds day and night, Chuang-tzû
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proceeds  to  an  interpretation  of  this  bewildering  phenomenon.
What is the real and ultimate cause of  all this? He asks himself
whether  the ultimate cause of  this  psychological  turmoil  is  our
'ego' [371]

To say that the 'ego' is the cause of  all this is nothing other than
recognizing  —  indirectly  —  that  the  stimuli  coming  from  the
external world are the causes of  our psychological movement. He
describes  this  relation  between  the  external  stimuli  and  the
changing states of  our minds in terms of  a relation between 'that'
(i.e., the objects) and ego' .

Without 'that',  there would be no 'ego'. Without 'ego', 'that'
would have nothing to lay hold of.  (Thus our 'ego',  i.e.,  the
whole of  our psychological phenomena, would seem to owe its
existence to external stimuli). This view appears to come close
to the truth. And yet it still leaves the question unanswered as
to what really does make (our minds) move as they do.26

Chuang-tzû admits that external stimuli do excite commotions in
our minds. Such a view, however, does not reach the very core of
the matter. Those who imagine that this view is capable of  fully
accounting for the psychological changes that are taking place in
ourselves are comparable to the 'holes' and 'hollows' of  the trees
that  naively  imagine  that  they  themselves  are  producing  the
sounds they produce, without paying attention to the activity of
the Wind.

Beyond  the  stimuli  coming  from  the  external  objects,  there  is
Something which is the ultimate cause, Something which induces
external objects to act upon our minds and thereby cause the latter
to become agitated. Beyond and behind all these phenomena there
seems to be a real Agent who moves and controls all movements
and all events in our minds, just as there is a Wind behind all the
sounds  produced  by  the  'holes'.  However,  just  as  the  Wind  is
invisible and impalpable, so is this Agent unknowable and unseen.
But just as we can feel the existence of  the Wind — although it is
invisible — through its activity, we can feel the existence of  the
Agent through His actus.28

It would seem that there is some real Ruler.27 It is impossible
for us to see Him in a concrete form. He is acting - there can
be no doubt about it; but we cannot see His form. He does
show His activity, but He has no sensible form.28

28 NDE  la  comparaison  de  la  mélodie  unique  issue
d’instruments  divers  ressemble,  mais  est  moins  parfaite
puisqu’elle suppose des sourds.
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It is philosophically very important that Chuang-tzû asserts that
the Absolute in its personal aspect, i.e., as the absolute Agent, is
only accessible to our understanding as actus. The Absolute in this
aspect is actus; it is not a ‘thing' Without having any sensible form,
that  is,  without  being  a  ‘thing',  it  never  ceases  to  manifest  its
activity.  We can only follow its trace, everywhere, in everything.
But we can never see its form because it has no form and because
it is not a ‘thing'. However, the human mind is by its own nature
an  'essentialist.  It  finds  it  extremely  difficult,  if  not  absolutely
impossible to represent anything except in the form of  a 'thing'. It
cannot,  except [372] in very rare cases, conceive of  anything as
Nothing. The conception of  the Absolute as Something which is
Nothing is to an ordinary mind simply an intolerable paradox, if
not sheer nonsense.

In  order  to  render  this  metaphysical  paradox  a  bit  more
acceptable,  Chuang-tzû  compares  the  situation  with  the
complicated functioning of  the members and organs of  the body,
the whole mechanism of  which is governed and controlled by an
invisible 'something': the soul.

One  hundred  joints,  nine  openings,  six  entralls  —  these
constitute a human body. Now of  all these, which one should
we respect mort (i.e., which should we regard as the Ruler of
the body)? Do you say that you respect (as the Rulers) all of
them equally? (No, that is impossible). Then, do you favor one
of  them  as  particularly  your  own?  (No,  that  again  is
impossible).  But,  if  not  (i.e.,  if  neither  all  of  them nor  any
particular one of  them is in a position to rule over the body), is
it  the  case  that  all  of  them  are  mere  servants  and  maids?
(However, if  they were all servants and maids), how could the
country (i.e., the body) be kept in order? Or is it the case that
they rule and are ruled, occupying the positions of  the Ruler
and the subjects by turns?
No, there does exist a real Ruler (who governs them all). And
whether or not man knows the concrete form of  this Ruler, his
reality  is  never  affected  thereby;  it  neither  increases  nor
decreases thereby.29

The true Ruler  in  this  case is  the soul  whose concrete  form is
known to nobody.  But of  course this is  here put forward as an
image which would clarify the relation between the Absolute and
all events and all phenomena in the world of  Being. Just as the
bodily  organs  and  members  are  under  the  domination  of  the
invisible soul, all that exists and happens in the world is under the
dominion of  the unknown-unknowable Ruler.
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As I pointed out earlier,  it  is highly significant that Chuang-tzû
here presents the true Ruler' of  the world as actus. No one can see
the Absolute itself  as 'something' existent, but no one can deny,
either, the presence of  its actus. And that actus is philosophically
nothing other than Existence.

We have to notice also that the actus of  the Absolute which, in the
earlier passage, was described as the Cosmic Wind, i.e., a cosmic
force,  is  here  presented  as  something  personal  — God.  In  the
world-view  of  Chuang-tzû,  the  Absolute  or  the  Way  has  two
different aspects,  cosmic and personal.  In its cosmic aspect the
Absolute is Nature, a vital energy of  Being which pervades all and
makes them exist, grow, decay, and ultimately brings them back to
the  original  source,  while  in  its  personal  aspect  it  is  God,  the
Creator of  Heaven and Earth, the Lord of  all things and events. As
conceptions and Against  Essentialism [373]  representations,  the
two are totally different from one another, but in reality both point
to exactly one and the same thing. The difference between Nature
and God is merely a matter of  points of  view, or the ways in which
the  human  mind  conceives  of  the  Absolute  which  is  in  itself
wholly unknown and unknowable. To this ultimate metaphysical
mystery we shall try to come doser in the following chapter.

Notes

1. II, p. 74.

2. ibid., p. 75 : ()

3. ()

4. II, p. 75.

6. ( ) II, p. 89.

7.  Lao-tzû,  however,  does  think  and  talk  about  this'ineffable'
Something. We shall come to this point in the following chapter.

8. Chuang-tzû IV, p. 183.

9. VI, p. 242.

10. i.e., the words which correspond to these 'boundaries' have no
unalterable semantic fixity.

11. II, p. 83.

12. II, p. 66.

13. II, pp. 69-70.

14. Note again how Chuang-tzù attributes 'essence'-forming power
to language. A thing which in its original state, is ‘nameless', turns into
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something  rigidly  fixed  and  unchangeable,  once  it  is  given  a  definite
name.

15. tien chün ()

16. liang hang 

17.  (  ).  This  can also be understood as  meaning ‘Equalization of
Various Views on Being', i.e., the nullification of  the opposition among
various views on Being on the level of  absolute transcendence.

18. II, p. 74.

19. V, p. 190.

20. V, p. 193. () lit. ‘to unify what is known by the knowledge'.

21. V, p. 191 ( ) Commenting upon this phrase Ch'êng Hsüan Ying

says: ( )

22. The issuing forth of  the phenomenal things from the absolute
One is here compared to the great Earth belching forth the Wind. Note
the remarkable similarity of  this mythopoeic image to that used by Ibn
'Arabi when the latter tries to describe the ontological inner tension of
the Divine Names within the Absolute, which is so acute that it cannot
but be relieved by the Names 'bursting out' ; see Part I, pp. 125-126.

23. pp. 45-46.

24. II, p. 50.

25. II, p. 51.

26. II, p. 55.

27. chén tsai, ( )

28. II, p. 55.

29. II, pp. 55-56.
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VII The Way
Up to this point we have been following the footprints of  Chuang-
tzû  as  he  tries  to  describe  analytically  the  process  by  which  a
vision  of  the  Absolute  is  revealed  to  the  Taoist  Perfect  Man,
opening up in his mind a new vista of  the whole world of  Being
which  is  totally  different  from,  and  radically  opposed  to,  that
shared by ordinary men on the level of  common sense. In so doing
we have discarded Lao-tzû except in a few places. Nor have we
analyzed  in  a  systematic  manner  the  philosophical  thought
expressed in the  Tao Tê Ching. We have adopted this course for
several reasons, the most important of  them being that Chuang-
tzû, as I have pointed out a number of  times, is vitally interested in
describing the epistemological aspect of  the problem of  the Tao,
while Lao-tzû is almost exclusively interested in giving the result
of  the experience of  the Absolute, i.e., what comes after, and out
of, that experience.

We have seen in the preceding chapter how Chuang-tzû submits to
an  elaborate  theoretical  analysis  the  process  of  the  gradual
development of  the human mind toward a Taoist perfection. He
attempts to give an accurate description of  the Taoist variety of
metaphysical  or  spiritual  experience  by  which  man  'ascends'
toward the Absolute until he becomes completely unified with it.
Certainly,  Chuang-tzû  is  equally  interested  in  the  'descending'
movement of  the mind, from the state of  ekstasis back to the level
of  daily  consciousness,  that  is,  from the  stage  of  the  absolute
Unity back to that of  'essential’ Multiplicity. But even then, his
description  of  the  Descent  is  epistemological  as  well  as
ontological. That is to say, his description is made so that to each
objective stage of  Being there corresponds a subjective stage of
spiritual experience, so that the ontological system, in the case of
Chuang-tzû,  is  at  the  same  time  a  complete  epistemological
system, and vice versa. Moreover, it is typical of  Chuang-tzi that
these two aspects  are  so  completely  fused together  that  it  is  at
times difficult for us to decide whether a given passage is intended
to be a description of  the subjective side of  the matter or of  the
objective, ontological structure of  things. The 'sitting in oblivion'
is an example in point. [376]

Lao-tzû, on the contrary, does not seem to be very much interested
in the experiential stages which precede the ultimate vision of  the
Absolute. He does not take the trouble to explain how and by what
process we can obtain the vision of  the Absolute. He seems to be
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more interested in the questions: (1) What is the Absolute, i.e., the
Way?;  and  (2)  How is  the  ‘Sacred  man'  expected  to  behave  in
ordinary circumstances of  social life on the basis of  his vision of
the Way?

From  the  very  outset  he  utters  his  words  in  the  name  of  the
Absolute, as a representative of  those who have already attained to
the highest stage of  Taoist perfection. Behind the pages of  the
Tao Tê Ching we feel the presence of  a man who has experienced
the  most  intimate  union  with  the  Absolute,  who,  consequently
knows what the Absolute is.

Quite abruptly Lao-tzû sets out to talk about the Way. He tries to
impart  to  us  his  personal  knowledge  of  the  Absolute,  and  his
strange — so it seems to common sense understanding — vision
of  the world. If  it were not for Chuang-tzû, we would hardly be
able to know for sure what kind of  experiential background this
extraordinary vision of  the world has as its unstated 'prehistory'.
This  is  why  we  have  up  till  now  intentionally  refrained  from
turning  systematically  toward  an analysis  of  Lao-tzû's  thought,
and confined ourselves to the task of  clarifying this 'prehistory' in
the light of  what Chuang-tzû says about it.

But  the  particular  situation  which  we  have  just  mentioned
concerning Lao-tzû's basic  attitude would seem to suggest that
the Tao Tê Ching is the best possible thing for us to have recourse
to,  if  we  want  to  obtain  a  clear  understanding  of  the  Taoist
conception of  the Absolute, its reality and its working. As we shall
realize  immediately,  the  Absolute  as  conceived  by  Lao-tzû  and
Chuang-tzû  is  by  its  very  nature  beyond  all  verbal  description.
Despite  that,  Lao-tzû  does  endeavor  to  describe,  at  least
symbolically,  this  ineffable  Something.  And  he  succeeds
marvellously. In point of  fact, the Tao Tè Ching  is a remarkable
work  in  that  it  attempts  to  delineate  to  the  utmost  limit  of
possibility the Absolute which is essentially indescribable. This is
why we shall be greatly dependent in the present chapter upon this
book for elucidating the metaphysical structure of  the Absolute.

We  must  remark,  however,  that  here  again,  Lao-tzû  does  not
explain how and why it is ineffable, and indescribable. He simply
states that the Way is 'nameless', 'formless','imageless', 'invisible',
'inaudible', etc., that it is nothing' (wu wu)' or Nothing (wu)2. As
to the psychological or logical process by which one reaches this
conclusion, he says nothing positive. This process is clarified in an
interesting  way  by  Chuang-tzû  in  a  passage  which  [377]  bears
ample witness to his being an excellent dialectician. Let us begin
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by reading the passage in question as an illuminating theoretical
introduction to Lao-tzû's conception of  the Absolute.

Chuang-tzû is keenly conscious of  the fact that the Way, or the
Absolute in its absoluteness, defies all verbalization and reasoning;
that,  if  brought  down  to  the  level  of  language,  the  Way  will
immediately and inevitably turn into a concept. As a concept, even
the Absolute is exactly in the same rank as any other concept. He
makes this observation the starting-point of  his argument. People,
he says, distinguish between 'right' and wrong' in all matters and
thus take the position of  there  being a fundamental  distinction
between 'right' and wrong' Chuang-tzi4 on his part, puts forward
the thesis that there is no distinction between 'right' and 'wrong'.3
Ordinary people and Chuang-tzû are in this respect diametrically
opposed to each other.  And yet,  he goes on to say, as a logical
proposition,  ‘there-is-no-distinction-between-right-and-wrong'  is
no  less  a  logos'  than  the  opposite  proposition:  ‘there-is-a-
distinction-between-right-and-wrong'. In this respect, both belong
to one and the same category.5

In reality,  the two propositions refer  to two completely different
levels of  discourse. The difference, as we already know, comes out
only when one realizes that the positive statement is a statement
typical of  the empirical level of  discourse, while the negative one
is originally intended to represent the ontological 'chaotification'
which is experienced by the Perfect Man in the moments of  his
ecstatic union with the Absolute. As an expression of  this original
experience, the statement is not a logical proposition except in its
outward form. But as long as it does have a logical form, it is a
logical proposition; and as such, it does not properly represent the
unique experience of  'chaotification', being as it is nothing but the
contradictory  of  the  proposition:  'there-is-a-distinction-between-
right-and-wrong'.  If  such is  the case,  could there  be  any  other
attitude  for  us  to  take  than  maintaining  a  complete  silence?
'Despite this', he says, 'I would dare to discuss the problem (on
the logical or conceptual level).' With these preliminary remarks,
he sets out to develop an extremely interesting argument in the
following  way.  The  argument,  in  brief,  establishes  that  the
Absolute in its original absoluteness is conceptually the negation-
of-negation-of-negation,  that  is,  the  negation  of  the  Absolute's
being Nothing which, again, is the negation of  Being. And that is
the  furthest  limit  w  which  our  logical  thinking  can  go  in  its
venturesome  attempt  at  grasping  the  Absolute  on  the  level  of
concepts.
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We  have  seen  in  the  preceding  chapter  how  Chuang-tzû,  in
describing the stages of  the spiritual development of  'sitting in
[378] oblivion', mentions as the ultimate limit of  ecstatic cognition
the view that 'nothing has ever existed from the very beginning'.

What  is  the  ultimate  limit  of  Knowledge?  It  is  the  stage
represented by the view that nothing has ever existed from the
very beginning. This is  the furthest  limit  (of  Knowledge),  to
which nothing more can be added.6

'Nothing has ever existed from the very beginning' appearing in
this quotation is the key-phrase for the right understanding of  the
passage we are going to read.7 It is important to keep in mind,
however,  that in this latter passage we are no longer concerned
with the epistemological question of  the utmost limit of  human
cognition.  Our  problem  here  is  essentially  of  a  metaphysical
nature.  For  it  concerns  the  ultimate  origin  of  Being,  or  of  the
Universe. The 'beginning' here in question means the beginning
point of  the world of  Being. Whenever we think logically of  the
formation of  the world of  Being, we have to posit a 'beginning'.
Our  Reason  cannot  conceive  of  the  world  of  Being  without
imagining a point at which it 'began' to exist29.

So we posit Beginning. (But the moment we posit Beginning,
our Reason cannot help going further back and) admit the idea
of  there having been no Beginning. (Thus the concept of  No-
Beginning is necessarily established. But the moment we posit
No-Beginning,  our  logical  thinking  goes  further  back  by
negating  the  very  idea  which  it  has  just  established,  and)
admits the idea of  there having been no 'there-having-been-no-
Beginning'.  (The  concept  of  'No-No-Beginning'  is  thus
established.)

The concept of  Beginning, i.e., the initial point of  the whole world
of  Being, is but a relative concept. It can be conceptually pushed
further and further back. But no matter how far we may push it
back, this conceptual process does not reach an end. In order to
put a definite end to this process we have w transcend it at one
stroke by negating the Beginning itself. As a result, the concept of
No-Beginning is obtained.

However, the concept of  No-Beginning is, again, a relative one,
being as it is a concept that subsists only by being opposed to that
of  Beginning. In order to remove this relativity and attain to the
absolute No-Beginning, we have to transcend the No-Beginning
itself  by negating it and establishing No-No-Beginning. The No-
No-Beginning  —  which  must  be  articulated  as  No-[No-

29 NDE la limite rencontrée
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Beginning] — is,  however,  a  concept whose real  significance is
disclosed only to those who are able to understand it as signifying
a metaphysical state of  affairs which is to be grasped by a kind of
metaphysical intuition. And this would seem to indicate that [379]
No-No-Beginning, although it is something that has been posited
by Reason, lies beyond the grasp of  all logical reasoning.

In the same manner,  (we begin by taking notice of  the fact
that) there is Being. (But the moment we recognize Being, our
Reason goes further back and admits that) there is Non-Being
(or Nothing). (But the moment we posit Non-Being we cannot
but go further back and admit that) there has not been from the
very beginning Non-Being. (The concept of  No-[Non-Being]
once established in this way, the Reason goes further back and
admits  that)  there  has  been  no  there-having-been-no-Non-
Being' (i.e., the negation of  the negation of  Non-Being, or No-
[No Non-Being]).

This  concept  of  No-[No  Non-Being]  or  No-No-Nothing
represents  the  ultimate  logical  stage  which  is  reached  by  our
negating  —  i.e.,  transcending  —  the  negation  itself  of  the
opposition  of  Being  and  Non-Being.  This  is  the  logical  and
conceptual counterpart of  the Way or the metaphysical Nothing
which is not a simple 'nothing', but a transcendent Nothing that
lies beyond both 'being' and 'non-being' as ordinarily understood.

We have thus seemingly succeeded in conceptualizing the Way as
an absolutely transcendent Nothing. However, does the Absolute
thus conceptualized mirror faithfully the reality of  the Absolute?
To this question, we can say neither Yes nor No. As in the case of
the  concept  of  No-No-Beginning,  we  must  remark  that  the
concept  of  No-No-Nothing  does  justice  to  the  reality  of  the
Absolute only when we transcend, in understanding it, the sphere
of  logical thinking itself  into that of  ecstatic or mystic intuition.
But  when  we  do  so,  the  concept  of  No-No-Nothing  will
immediately  cease  to  be  a  concept.  And  we  shall  end  up  by
realizing that  all  the logical  reasoning that  has preceded has in
reality been futile and of  no use. If, on the contrary, we refuse to
transcend the level of  reasoning, the concept of  No-No-Nothing
will  remain  for  ever  an  empty  concept  devoid  of  all  positive
meaning and, therefore, in no position to do justice to the reality
of  the Absolute. Thus, either way, the concep-tualizing activity of
the mind provos powerless in grasping the Absolute as it really is.

(When Reason begins to be active),  all  of  a sudden we find
ourselves  confronted  with  'being'  and  'non-being'.  (Since,
however, these are relative concepts in the senne that 'being' at
this stage turns into 'non-being' at the next stage, and so on
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and  so  forth),  we  can  never  know  for  sure  which  is  really
'being'  and  which  is  really  'non-being'.  Now  I  have  just
established  something  (that  looks)  meaningful,  (i.e.,  I  have
established  the  Absolute  as  No-No-Nothing).  But  I  do  not
know whether I have truly established something meaningful
or  whether  what  I  have  established  is,  after  all,  nothing
meaningful.

[380] At this point, Chuang-tzû suddenly changes the direction of
his thinking and tries another approach. This time he turns to the
aspect of  Unity which, as we have seen earlier, is one of  the most
salient features of  the Absolute. But before discussing the problem
on the level of  logical reasoning, he reminds us by way of  caution
of  what is to be understood by the statement that the Absolute is
'one'.  The  Absolute,  he  says,  is  'one'  as  a  coincidentia
oppositorum. We have already examined in Chapter IV Chuang-
tzû's  position  concerning  this  problem.  The  key-term  is
'equalization' of  all things in the Absolute.

The  Way  or  the  Absolute,  according  to  Chuang-tzû,  is  the
metaphysical state of  Heavenly Equalization, that is, the absolute
One which 'equalizes' all oppositions and contradictions. At this
stage, the smallest is at the same time the biggest, and a moment
is eternity.

(The state of  Heavenly Equalization defies common sense and
reason, for we admit at this stage that) there is  in the world
nothing bigger than the tip of  a hair of  an animal in autumn,
while Mount Tai (which is usually mentioned as an example of
a very big thing) is considered extremely small. No one lives
longer than a child who dies before coming of  age, while P'êng
Tsu (who is related to have lived 800 years) is  considered to
have died young. Heaven and Earth endure for the same length
of  time as I do (i.e., the eternal duration of  Heaven and Earth
is  equivalent  to  the  momentary  duration  of  my  individual
existence  in  this  world).  And  the  ten  thousand  things  are
exactly the same as my own self.

Thus,  from  the  viewpoint  of  Heavenly  Equalization,  all  things
become reduced to a single unity in terms of  both time and space.
How does logical reasoning grasp such an absolute Oneness? That
is the question we are faced with now.

All things (at this stage) are absolutely 'one'. But if  so, how is it
possible  for  us  to  say  something?  (i.e.,  Since  all  things  are
absolutely  'one',  there  is  no  longer  anything  whatsoever
opposed  to  anything  else  whatsoever.  And since  there  is  no
opposition, it is meaningless even to say: 'one').
(But in order to reason, I have to posit something). So I have
said: 'one'. But how could I judge that (it is, or they are) 'one'
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without  explicitly  positing  the  term  (i.e.,  word  or  concept:
'one')?  However,  (the  moment  I  posit  the  term  'one'),  the
(original) 'one' (i.e., the absolute One which is a coincidentia
oppositorum) and the  term (or  concept of)  'one'  necessarily
make  'two'.  (This  would  mean  that  the  least  amount  of
reasoning makes the original One split itself  into Two and thus
produces dualism.)
Then,  these 'two'  (i.e.,  the  two-term judgment:  'The Way is
One') together with the 'one' (i.e., the absolute One which is
prior to any judgment) make three.
And from this point on the process extends endlessly, so much
so that even a talented mathematician will not be able to count
out the number, much less ordinary people.
If,  in  this  way,  moving  from  Non-Being  to  Being  leads  us
inevitably to (at least) ‘three', where shall we get if  we move
from  Being  to  Being  (i.e.,  if,  instead  of  starting  from  the
absolute One, we take a relativist point of  view and begin to
pursue  the  individual  things  which  go  on  being  endlessly
diversified)? Better not to make any move (i.e.,  better  not to
exercise  reasoning  concerning the  Absolute and the  things).
Let us content ourselves with abiding by the (great) Yes (which
transcends  all  oppositions  and  contradictions,  and  leaves
evervthing as it is)!

Thus after developing an elaborate reasoning on the nature of  the
Absolute,  Chuang-tzû,  ironically  enough,  ends  by  asserting  the
futility of  reasoning. He advises us to abandon all logical thinking
about  the  Absolute  and  to  remain  immersed  ecstatically  in  the
absolute intuitive Knowledge. For only by doing so can we hope to
be in direct contact with the absolute One.

Thus the highest stage of  Knowledge is remaining motionless
in what cannot absolutely be known (by reasoning). Is there
anyone who knows the Word which is no longer a 'word'? Is
there anyone who knows the Way which is not even a 'way'? If
there  is  a  man who knows such a  thing,  he  deserves  to  be
named the 'Treasury of  Heaven' (i.e., he who is in possession
of  the key to the limitless treasure house of  Being. Nay, he is
the same as the treasury itself). (The Treasury of  Heaven with
which such a man is completely identical and unified is like an
unbounded ocean); no matter how much you pour water into it.
it will never become full; and no matter how much you dip up
water therefrom, it will never run dry. And nobody knows how
and from where all these (limitless) things corne into being.
It is the Knowledge of  such a man that is properly to be calied
the Shaded Light'.

Thus by following step by step Chuang-tzû's argument we have
been led to  the  conclusion  that  the  Way or  the  Absolute  in  its
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ultimate  reality  transcends  all  reasoning  and  conceptualization.
This  conclusion  forms  the  starting-point  for  the  metaphysical
thinking of  Lao-tzû. As I remarked at the outset of  this chapter,
Lao-tzû  does  not  take  the  trouble  of  explaining  the  logical  or
epistemological process which underlies his metaphysical system.
But  we  are  now  in  a  position  to  understand  the  background
against which this metaphysics must be set.

Quite naturally, the metaphysics of  Lao-tzû begins by mentioning
negative  attributes  of  the  Way.  The  Way,  to  begin  with,  is
'nameless'.8 [382]

The Way in its absolute reality (ch'ang) has no name.9
Interminably continuous like a thread, no name can be given to
it.10
The Way is hidden and nameless.11

That the Way is 'nameless' implies that the very name ' Way' (tao)
is nothing other than a makeshift. Lao-tzû forcibly calls it ‘Way'
because without naming it he cannot even refer to it. This fact is
clearly indicated by the very famous opening sentence of  the Tao
Tê Ching.

The 'way- which can be designated by the word 'way » is not
the real 12 Way.
The ‘name’ which can be designated by the word 'name' is not
the real Name.13

It is interesting and important to remark that this passage, besides
being  a  clear  statement  to  the  effect  that  the  Absolute  is
‘nameless',  is  designed to be an implicit  criticism of  Confucian
realism. The 'way' which is here said to be not the real Way is the
human (or ethical) 'way' as understood in the Confucian school.
And the ‘name’ which is said to be not the real Name refers to the
so-called  'names'  of  the  Confucianists,  such  as  'benevolence',
righteousness' , 'wisdom', etc., which the Confucianists consider
cardinal virtues.

As to the meaning of  the word ‘way' (tao) as it was originally used
by Confucius himself  and his circle, authentic information is fur-
nished  by  the  Lun Yü  ('The  Analects').  Entering  into  the  fine
details of  the problem would lead us too far beyond the scope of
the  present  study.  Here  I  shall  confine  myself  to  giving  a  few
examples just  w clarify the most essential  characteristics of  the
Confucian concept of  tao.

Master Yu (one of  the disciples of  Confucius) once remarked:
Those who are by nature filial  and fraternal  (i.e.,  those who
behave with an inborn goodwill toward their parents and eider
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brothers) at home are seldom inclined (in public life) toward
comporting themselves against the will of  their superiors. And
(of  those who do not comport themselves against the will of
their  superiors)  none,  indeed,  has  ever  wanted  w  stir  up
confusion (in society).
(The  observation  of  this  fact  makes  us  realize  that)  the
'princely man' should strive (to establish) the root, for the root
once established, the 'way'  (tao) will  naturally grow up. The
right attitude toward parents and elder brothers may, in this
respect, be considered the root of  'benevolence' (or « human
love »)."

It  is contextually clear that the ‘way'  in this passage means the
proper ethical attitude of  man toward his brethren in society. The
argument is typical of  Confucianists. It recognizes man's inborn
goodwill toward those closest in blood as the 'root’ or 'origin' of

[183] human morals. This inborn goodwill, when expanded into a
universal goodwill toward all fellow-members of  society, turns into
the highest principle of  ethical conduct, the way, as exemplified by
the virtue of  'benevolence'.

Clearly, the conceptual structure of  the argument is based on the
terms 'filial piety', 'fraternal respect', and 'benevolence'. The word
'way' is mentioned almost in a casual way. It is not even a key term
in the real sense of  the word.

The Master  (Confucius) said: O Shên,15 my 'way'  is  a unity
running  through  (all  forms  of  my  behavior).  Master  Tsêng
respectfully replied: Yes!
When  the  Master  left  the  place,  the  other  disciples  asked
(Master Tsêng) saying: What did he mean?
Master Tsêng said: Our Master's ‘way’ consists in loyalty (i.e.,
being loyal or faithful to one's own conscience) and, 'kindness'
(i.e.,  being  thoughtful  for  others,  as  if  their  problems  were
one's own).'6

In this  passage,  the 'way'  means again the leading principle  of
ethical  conduct.  By  the  statement:  'my  way  is  a  unity  running
through'  Confucius  means  to  say  that  although  his  behavior
appears  concretely  in  various  forms,  there  underlies  them all  a
unique ethical  principle.  The 'way',  in other  words,  is  here  the
unifying principle of  all forms of  moral conduct.

The Master said: In case the 'way' prevails in a state, you may
be daring in both speech and action. But in case the 'way' does
not prevail,  you may be daring in action,  but you should be
reserved in speech.17
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Confucius often speaks of  the way' prevalling in a state — or more
literally  'a  state's  possessing the  way'.18  What  is  meant  by  the
word in such contexts is too clear to need elucidation.

The  Master  said:  The  'way'  of  the  'princely  man'  is
(manifested) in three (forms). But I myself  am equal to none of
them. He who is  really  virtuous does  not  worry.  He who is
really wise is never per-plexed. He who is really bold does not
fear.
Master K'ung (one of  the disciples of  Confucius) said: Master,
these precisely are your own ‘way'!19

The  interpretation  of  the  word  tao may  vary  more  or  less  in
accordance  with  contexts,  but  the  fundamental  meaning  is
observable in all the uses of  the word. It means the right or proper
'way' of  acting in social life. The 'way' for Confuciàs is the highest
principle of  ethical conduct.

It would be going too far to assert that this Confucian concept of
the  ‘way'  is  exclusively  human.  For,  although  it  is  essentially
human  and  ethical  in  its  concrete  manifestation,  the  concept
would  seem  to  have  in  the  moral  consciousness  of  Confucius
something cosmic as [384] its metaphysical core. The 'way' in its
original  metaphysical  form is  the  all-pervading  supreme law of
Being. The supreme law governing the working of  the universe in
general,  and governing man as  a  part  of  the whole universe in
particular, is called 'way' when it is comprehended by, or reflected
in,  the  consciousness  of  man.  The highest  principle  of  ethical
conduct  is,  in  this  sense,  nothing  other  than  a  particular
manifestation of  the universal law of  Being in the form of  the
supreme  law  governing  the  right  forms  of  human  life.  The
principle of  ethical conduct is, for Confucius, by no means a man-
made rule, or set of  rules, regulating from outside the behavior of
man. It is a reflection in the human consciousness of  the highest
law of  the universe. And as such, it is the ‘internalized' cosmic law
regulating human behavior from within.

Thus to know the ‘way' does not consist merely in learning the
formal rules of  good manners and correct behavior. It consists in
man's  coming  into  contact  with  the  all-pervading  metaphysical
law  of  the  Cosmos  through  becoming  conscious  of  it.  The
following  very  forceful  and  passionate  statement  would  sound
absurd or even ridiculous if  the Confucian ‘way'  were merely  a
matter of  etiquette and correct behavior.

The  Master  said:  If  a  man  hears  (i.e.,  understands  the
profound meaning of) the 'way' in the morning,  he may die
contented in the evening.20
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In  this  'cosmic'  aspect,  the  Confucian  conception  of  the  way'
might  be  said  to  have  something  in  common  with  the  Taoist
counterpart. The difference between the two, however, is far more
conspicuous and essential than the point of  contact, as we shall
see presently. There is, in any case, a conscious attitude noticeable
on  the  part  of  Lao-tzû  and  Chuang-tzû  to  reject  the  'way'  as
understood by Confucius  and his  followers.  The 'way',  Lao-tzû
says, which can be recognized as the 'way' by ordinary people —
Confucius and his followers being their representatives — is not
the real Way. The real Way, or the Absolute in its absoluteness, is
not something which an ordinary mind can become conscious of.
How could one 'know' it? How could one 'hear' it? It is by nature
something unknown, unknowable and inaudible.

Being essentially unknown and unkowable, the Way is ‘nameless'.
Here agin we encounter Lao-tzû consciously taking up a position
against the Confucian attitude toward the 'names'. Certainly, Lao-
tzû too speaks of  'names'. The 'nameless' Way, he says, goes on
assuming various 'names' in its process of  self-determinations.

The Way in its absolute reality has no 'name'. It is (comparable
to) uncarved wood.21 .  .  .  Only when it  is  cut  out are  there
'names'.22

[385]  But  there  is  a  basic  difference  between  Lao-tzû  and
Confucius with regard to 'names' in that Lao-tzû does not regard
these 'names' as absolutely established. As we have learnt from the
explanation  given  by  Chuang-tzû  of  'chaotification'  as  well  as
from Lao-tzû's thesis that everything in this world is 'relative', all
'names' — and ultimately the 'things' designated by the 'names'
— are but of  a relative nature. Confucian 'realism' on the contrary,
takes  the  position  that  behind  every  'name'  there  is  a
corresponding objective and permanent reality. And to the highest
Names  there  correspond  the  highest  realities.  These  Names
represent  the  cardinal  virtues:  ‘benevolence',  righteousness',
'decorum',  'wisdom',  'truthfulness'.  Against  this,  Lao-tzû  puts
forward the view that these 'names’ which may be mentioned as
‘names'  are  not  real  'names'.  In  his  mind,  the  Names,  or  the
cardinal virtues, which are so highly valued by the Confucians are
but so many symptoms of  degeneration and corruption, that is,
symptoms  of  men's  having  alienated  themselves  from  the
Absolute.

Only  when  the  great  Way  declines,  do  'benevolence'  and
'righteousness' arise. Only when cleverness and sagacity make
their appearance do wiles and intrigues arise. Only when the
six basic kinship relations (i.e., the relationships between father
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and son, elder and younger brothers, husband and wife) are out
of  harmony do filial sons make their appearance. Only when
the  state  falls  into  confusion  and disorder,  do  loyal  subjects
make their appearance.23
It  is  only  after  Virtue  is  lost  that  'benevolence  becomes
prominent.  It  is  only  after  'benevolence'  is  lost  that
'righteousness'  becomes  prom-inent.  And  it  is  only  after
'righteousness' is lost that 'decorum' becomes prominent.
Indeed,  'decorum'  emerges  in  an  age  in  which  loyalty  and
'faithfulness' have become scarce. It marks the beginning of
disorder (in society).24

Far from being real values as the Confucians assert, all these so-
called Names are but signs of  man's alienation from Reality. In
the very establishment of  these Names as absolute and permanent
values there is an unmistakabie indication that the Absolute has
been lost sight of. Speaking more generally, no 'name' is absolute.
For,  as Lao-tzû says,  a  'name’  which can be designated by the
word "name" ' is not the real Name. The only real Name' (ch'ang
ming) which is absolute is the Name assumed by the Absolute.
However, that absolute Name is, paradoxically, 'Nameless', or as
we shall see presently, the 'Mystery of  Mysteries', the 'Gate of  all
Wonders'.

I have just used the phrase: 'the Name assumed by the Absolute'.
And in fact, as Lao-tzû himself  explicitly admits, the 'nameless'
Way does assume a more positive 'name' at its very first stage of
[386]  self-manifestation  or  self-determination.  That  first  'name'
assumed by the Absolute in its creative activity is Existence (yu).25
Lao-tzû,  making  a  concession  to  popular  parlance,  sometimes
calls the latter Heaven and Earth (t'ien ti).26 Strictly speaking, the
Way  at  this  stage  is  not  yet  actually  Heaven  and  Earth.  It  is
Heaven and Earth only in potentia. It is that face of  the Absolute
by which it turns, so to speak, toward the world of  Being which is
to appear therefrom. It refers to the Absolute as the principle of
eternal and endless creativity.

The  Nameless  is  the  beginning  of  Heaven  and  Earth.  The
Named is the Mother of  the ten thousand things.27

But before we go into the details of  the problem of  the Named, we
must pursue further the 'nameless' aspect of  the Way.

With a view to making a fresh start in the consideration of  this
aspect  of  the  Way,  we may conveniently  begin by  recalling the
opening words of  the Tao Tê Ching, which has been quoted above
28  and which has led us  into  a  sort  of  long digression on  the
fundamental  difference  between  Confucianism  and  Taoism
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regarding  the  understanding  of  'way'  (tao)  and  'name'  (ming).
The passage  reads:  The 'way'  which  can be  designated  by  the
word  'way'  is  not  the  real  Way.  The  'name'  which  can  be
designated by the word 'naine' is not the real Name.

The same conception of  the Way is expressed by Chuang-tzû in a
somewhat different way as follows.

If  the Way is made clear, it is no longer the Way.29
He means to say by this that a thing which can be pointed to as
the Way is not the real Way. And again,

Is there anyone who knows the Way which is not a 'way'?30
This, of  course, means that the real Way has no visible form by
which one could designate it by the word 'way'.

'To  say  that  the  Way  or  the  Absolute  in  its  absoluteness  is
'nameless',  that  it  refuses  to  be  designated  by  any  'name'
whatsoever,  is  to  say  that  it  transcends  all  linguistic
comprehension.  And this  is  the same as to say that  the Way is
beyond the grasp of  both thought and sense perception. The Way
is  of  such  a  nature  that  Reason  cannot  conceive  of  it  nor  the
senses  perceive  it.  The  Way,  in  other  words,  is  an  absolute
Transcendent.

Even if  we try to see it, it cannot be seen. In this respect it is
called 'figureless'.31
Even if  we try to hear it, it cannot be heard. In this respect it is
called 'inaudibly faint'.
Even if  we try to grasp it, it cannot be touched. In this respect
it is called 'extremely minute'.
[387] In these three aspects, it  is totally unfathomable. They
merge into One.32
(Ordinarily, the upper part of  a thing is brightly visible, while
the lower part is dark and obscure. But this is not the case with
the Way.) Upward, it is not bright. Downward, it is not dark.
It  continues interminably like a thread, but no name can be
given to it. And (this interminable creative activity) ultimately
returns to the original Nothingness.
Shall we describe it as a shapeless Shape, or imageless Image?
Shall we describe it as something vague and undeterminable?
Standing  in  front  of  it,  we  do  not  see  its  head.  Following
behind it, we do not see its rear.33

Thus the 'namelessness' of  the Way is the same as its being Non-
Being. For whatever is absolutely imperceptible and inconceivable,
whatever  has  no 'image'  at  all,  is,  for  man,  the  same as  'non-
existent' It is 'Nothing' (wu).34
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It is important to notice that the Way appears as 'Nothing' only
when  looked  at  from  our point  of  view.  It  is  Nothing  for  us
because  it  transcends  human  cognition.  It  is,  as  Islamic
philosophers would say, a matter of  i'tibàr or (human) 'viewpoint’.
Otherwise,  the  Way  in  itself  is  — far  from being  ‘nothing'  —
Existence in the fullest sense of  the term. For it is the ultimate
origin and source of  all Being.

For ordinary human consciousness the Way is Nothing. But it is
not nothing' in a purely negative sense. It is not a passive nothing'
It is a positive Nothing in the sense that it is Non-Being pregnant
with Existence.

It goes without saying that this positive aspect of  the Way is far
more difficult to explain than its negative side. Properly speaking
it is absolutely impossible to explain it verbally. As we have just
seen, the reality of  the Way is indescribable and ineffable. And yet
Lao-tzû does try to describe it, or at least to give some hints as to
how we should ‘feel'  its  presence  in  the midst  of  the  world  of
Being. Quite naturally, the hints are extremely dim and obscure.
They are of  necessity of  a symbolic nature.

The  Way  in  its  reality  is  utterly  vague,  utterly  indistinct.35
Utterly indistinct, utterly vague, yet there is within it an Image.
Utterly  vague,  utterly  indistinct,  yet  there  is  within  it
Something. Utterly profound, utterly dark, yet there is within it
the purest Essence.
The purest Essence is extremely real.
(Eternally and unchangingly its creativeness is at work, so that)
from of  old till now its Name" has never left it. Through this
Name it governs the principles of  all things.
How do we know that it is so with the principles of  all things?
From what I have just said.37

388 Thus the Way in its purely negative aspect which is absolutely
beyond  human  cognition  is  Nothing  and  Non-Being.  In  this
aspect  the  Way has no 'name'  whatsoever.  Even the word way'
(tao) is properly inapplicable to it. It is ‘nameless'.

This absolutely intangible and impenetrable Mystery steps out of
its own darkness and comes a stage closer to having a 'name'. It is,
at this stage of  self-manifestation, a faint and shadowy 'Image'. In
the Image we feel vaguely the presence of  Something awful and
mysterious.  But  we  do  not  yet  know  what  it  is.  It  is  felt  as
Something but it has still no 'name'.

In  the  first  part  of  the  present  study  we  saw  how,  in  the
metaphysical system of  Ibn'Arabi, the Absolute in its absoluteness
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is  ‘nameless'.  We saw how the Absolute in such a state is even
beyond the stage at which it is properly to be designated by the
name Allàh. Likewise in Lao-tzû, this Something is made to be
antecedent even to God (lit. the heavenly Emperor).

Unfathomably deep it is like the ancestor of  the ten thousand
things
...
Like a deep mass of  water it  is (and nothing is visible on the
surface),
yet Something seems to be there.
I know not whose son it is.38
It  would  seem  to  be  antecedent  even  to  the  Emperor  (i.e.,
God.39.

This ‘nameless' Something, in its positive aspect, i.e., in its eternal
and  everlasting  creativeness,  may  be  'named'  provisionally  the
‘way' Lao-tzû himself  admits that it is a provisional 'name'. But of
all the possible provisional 'names', the way' is the representative
one. Actually, Lao-tzû proposes several other names' for the Way,
and points out several typical 'attributes', each one of  which refers
to this or that particular aspect of  the Way.40

There  is  Something,  formless  but  complete,"  born  before
Heaven and Earth.
Silent  and  void,  it  stands  alone;42  never  changing.  It  goes
round everywhere, never stopping." It may be considered the
Mother of  the whole world."
I know not its 'name'. Forging a pseudonym, I call it the Way'.
Being forced to name it (further), I call it 'Great'.
Being  'Great'  would  imply  'Moving-forward'.43  Moving-
forward'  would  imply  ‘Going-far'.46  And  ‘Going-far  would
imply 'Turning-back'."

In the passage just quoted Lao-tzû suggests the possibility of  the
Absolute being named in various ways. At the same time, however,
he makes it clear that all these 'Names' or 'attributes' are provi-
sional, relative, and partial. For instance, he proposes to call the
Absolute the 'Great'. He is justified in doing so because the Abso-
[389]lute or the Way is 'great'.  But it  is,  we have to remember,
'great'  only  in a certain sense,  from a particular standpoint.  To
look  upon  the  Way  as  something  'great'  represents  but  one
particular point of  view which we human beings take with regard
to the Absolute. This naturally implies that there is also a certain
respect  in  which  the  Way  should  be  called  ‘small ».  It  can  be
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considered 'great'; it can be considered 'small'. Both names' are
right, but neither of  them can do full justice to its reality.

In  this  respect,  the  Way is  comparable  to  a  water  plant  adrift,
turning this way or that. It has no fixity. Having no fixity, it accepts
any 'name', but no 'name' can represent it perfectly.

The great  Way is  like  a  thing drifting on the  water.  It  goes
every-where, left and right.
The ten thousand things owe their existence to it. And yet it
does not boast (of  its own creative activity). It accomplishes its
work,  yet  makes  no claim.  It  clothes  and  nourishes  the  ten
thousand  things,  yet  never  domineers  over  them.  Being
absolutely free of  desire, it may be called 'Small'.
The ten thousand things go back to it, yet it makes no claim to
being  their  Master.  In  this  respect,  it  may  also  be  called
'Great'.48

This difficulty which we inevitably encounter in attempting to give
a proper ‘name' to the Absolute is due not only to the fact that it is
essentially ‘nameless' but also to the fact that the Absolute is not a
‘thing'  in  the  sense  in  which  we  usually  understand  the  term
‘thing'.  The descriptive  power  of  human language  is  tragically
limited. The moment we linguistically designate a state of  affairs,
whether metaphysical or empirical, by a noun, it becomes reified,
that is, it turns into a 'substance' in our representation. We have
earlier referred to the Absolute as Something; but 'Something' is in
our imagination some substance, however mysterious it may be.
And exactly the same is true of  such 'names' as Mother' , Way',
etc., or even 'Nothing'.

The Absolute which we designate by these ‘names’ however, is not
a 'substance'. And it should not be understood as a 'substance'.
This is the reason — or at least one of  the main reasons — why
Lao-tzû emphasizes so much that all the ‘names' he proposes are
nothing but makeshifts. Whatever ‘name’ he may use  in  referring
to the Absolute, we should try not to 'reify' it  in understanding
what he says about it. For as a ‘thing' in the sense of  a 'substance',
the Absolute is nothing' . How can a thing be a 'substance' when
it is absolutely 'formless', ' invisible' , ' inaudible' , 'intangible',
and taste-less'?49 The Absolute is ‘Something' only in the sense of
an Act, or the act of  Existence itself. Scholastically we may express
the conception by saying that the Absolute is  Actus Purus. It is
Actus Purus in [390] the sense that it is pre-eminently ‘actual’ , and
also  in  the  sense  that  it  exists  as  the  very  act  of  existing  and
making  'things'  exist.  The  following  words  of  Lao-tzû  and
Chuang-tzû makes this point clear. Lao-tzi says:
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He who goes through the  world,  holding in  hand  the great
Image,50 wherever he may go will meet with no harm.51 Safe,
tranquil and calm he will always remain.
Beautiful music and delicious food will make wayfarers stop.
The  Way,  on  the  contrary,  uttered  in  words  is  insipid  and
flavorless. One looks at it, and finds it unworthy to be seen.
One listens to it, and finds it unworthy to be heard.
Yet when one uses it, one finds it inexhaustible.52

The loudest sound is hardly audible.
The greatest Image has no form.
The Way is hidden and has no name. And yet  it  is  the Way
alone that really excels in bestowing help and bringing things
to completion.53

And Chuang-tzû:
The Way does have a reality and its evidence.54 But (this does
not  imply  that  it)  does  something  intentionally.  Nor  does  it
possess  any  (tangible)  form.  Soit  may  be  transmitted  (from
heart to heart among the 'true men'), but cannot be received
(as in the case of  a thing having an external form). It may be
intuited, but cannot be seen.
It is self-sufficient. It has its own root in itself.
It  existed  even  before  Heaven  and  Earth  existed.  It  has
unmistakably existed from ancient times.55
It is the thing that confers spirituality upon the Spirits. And it is
the thing that makes the Heavenly Emperor (i.e., God) divine.
It produces Heaven. It produces Earth.
It exists even above the highest point of  the sky. And yet it is
not 'high'.56 It exists even beneath the six directions." And yet
it is not 'deep'.
It  was  born  before  Heaven  and  Earth.  And  yet  it  is  not
'ancient'. It is older than the oldest (historical) time. And yet it
is not ‘old'.58

Thus Lao-tzû and Chuang-tzû agree with each other in asserting
that the Way is actus. It goes without saying that actus exists. But
it does not exist as a 'substance'. It should not be 'reified'. In order
not to reify it, we have to intuit it. For we cannot possibly imagine,
represent, or conceive the Absolute without turning it into a kind
of  'substance'.  Metaphysical  or  ecstatic  intuition  is  the  only
possible means by which we can approach it without doing serious
harm to its image. But an intuition of  this sort is open only to
those who have experienced to the utmost limit what Chuang-tzû
calls ‘sitting in oblivion'.
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[391] However this may be, the preceding explanation has at least
made it clear that the Way has two opposite aspects, one positive
and the other negative. The negative side is comparable with the
metaphysical  Darkness  of  Ibn'Arabi.  In  the  world-view  of  the
latter too, the Absolute (haqq) in itself, i.e., in its absoluteness, is
absolutely  invisible,  inaudible  and  ungraspable  as  any  'form'
whatsoever.  It  is  an  absolute  Transcendent,  and  as  such  it  is
'Nothing' in relation to human cognition. But, as we remember,
the  Absolute  in  the  metaphysical  intuition  of  the  Arab  sage  is
'Nothing', not because it is ‘nothing' in the purely negative sense,
but rather because it is too fully existent — rather, it is Existence
itself. Likewise, it is Darkness not because it is deprived of  light,
but rather because it is too full of  light. too luminous — rather, it
is the Light itself.

Exactly the same holds true of  the Way as Lao-tzû intuits it. The
Way is not dark, but it seems dark because it is too luminous and
bright. He says:

A 'way' which is (too) bright seems dark.59
The Way in itself, that is, from the point of  view of  the Way itself,
is bright. But since it is too profound to be known by man'60 it is,
from the point of  view of  man, dark. The Way is 'Nothing' in this
sense.

This negative aspect, however, does not exhaust the reality of  the
Absolute. If  it did, there would be no world, no creatures. In the
thought of  Ibn Arabi, the Absolute by its own unfathomable Will
comes down from the stage of  abysmal Darkness or ‘nothingness'
to that of  self-manifestation. The Absolute, although it is in itself
a  Mystery  having  nothing  to  do  with  any  other  thing,  and  a
completely self-sufficient Reality — has another, positive aspect in
which it is turned toward the world. And in this positive aspect, the
Absolute contains all things in the form of  Names and Attributes.
In the same way, the Way of  Lao-tzû too, although it is in itself
Something ‘nameless', a Darkness which transcends all things, is
the ‘Named' and the ‘ Mother of  the ten thousand things'.  Far
from being Non-Being, it is, in this respect, Being in the fullest
sense.

The  Nameless  is  the  beginning  of  Heaven  and  Earth.  The
Named is the Mother of  ten thousand things.61

This passage can be translated also as follows:
The term ‘Non-Being'  could be applied to the beginning of
Heaven and Earth. The term 'Being' could be applied to the
Mother of  ten thousand things.
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Whichever translation we may choose, the result comes to exactly
the same thing. For in the metaphysical system of  Lao-tzû, the
[392]  'Nameless'  is,  as  we have  already seen,  synonymous with
'Non-Being', while the 'Named' is the same as 'Being'.

What  is  more  important  to  notice  is  that  metaphysically  the
Nameless  or  Non-Being  represents  a  higher  —  or  more
fundamental  —  stage  than  the  Named  or  Being  within  the
structure  of  the  Absolute  itself.  Just  as  in  Ibn'Arabi  even  the
highest 'self-manifestion' (tajalli) is a stage lower than the absolute
Essence (dhât) of  the Absolute, so in Lao-tzû Being represents a
secondary metaphysical stage with regard to the absoluteness of
the Absolute.

The ten thousand things under Heaven are born out of  Being
(yu), and Being is born out of  Non-Being (wu).62

If  we put  these two passages side by side with each other,  we
understand  that  in  Lao-tzû's  conception  the  Absolute  in  its
ultimate  metaphysical  stage  is  the  Nameless  and  Non-Being,
while at the first stage of  the emergence of  the world it becomes
the Named and Being. The expression: 'the beginning of  Heaven
and  Earth',  which  Lao-tzû  uses  in  reference  to  the  Nameless,
would seem to suggest that he is here considering the Absolute in
terms of  a temporal order. And we must admit that only from such
a  point  of  view  can  we  properly  talk  about  the  'creation'  or
'production' of  the world. The temporal expression, however, does
not do full justice to the reality of  the matter. For, as in the case of
the successive stages of  Divine self-manifestation in Ibn 'Arabi's
metaphysics,  the  'beginning'  here  in  question  is  not  properly
speaking a temporal concept. It simply refers to that aspect of  the
Absolute in which it embraces in itself  'the myriad things under
Heaven'  in  the  state  of  potentia.  Otherwise  expressed,  the
Absolute  qua the  myriad  things  in  the  state  of  metaphysical
concealment is the Beginning. The Beginning in this sense is the
same as  Non-Being.  We would make the  meaning of  the word
'Beginning'  more  understandable  if  we  translate  it  as  the  'first
principle' or the Urgrund of  Being.

The concept of  'production', or 'coming-into-being' of  all existent
things, is also non-temporal. In our temporal representation, the
'coming-into-being' is a process, the initial stage of  which is Non-
Being  and  the  last  stage  of  which  is  Being.  Metaphysically,
however, there can be no temporal development in the Absolute.
The  Absolute,  for  Lao-tzû,  is  both  Non-Being  and  Being,  the
Nameless and the Named at the same time.
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Lao-tzû describes the relationship between Non-Being and Being
in the following way.

In its state of  eternal (or absolute) Non-Being one would see
the mysterious reality of  the Way. In its state of  eternal Being
one would see the determinations of  the Way.
These  two  are  ultimately  one  and  the  same.  But  once
externalized,
[393]  they  assume  different  names  (i.e.,'Non-Being'  and
'Being').  In  (the  original  state  of)  'sameness',  (the  Way)  is
called the Mystery. The Mystery of  Mysteries it really is! And it
is the Gateway of  myriad Wonders.63

The Non-Being (or  Nameless)  in  which the  mysterious  Reality
(miao)  is  to  be  observed  would correspond to  the  state  of  the
Absolute (haqq), in the conception of  Ibn 'Arabi, before it actually
begins to work in a creative way. And the Being (or Named) in
which  the  Way  manifests  itself  in  infinite  'determinations'
(chiao)65 would find its counterpart, in Ibn Arabi's thought, in the
state of  the Absolute when its creative activity spreads itself, as the
Breath of  the Merciful, being 'determined' in an infinite number
of  things.

It is remarkable that in this passage Lao-tzû goes beyond even the
distinction between Being and Non-Being.  Non-Being is  surely
the ultimate metaphysical principle, the most fundamental source
of  Being. It is the Way, just as Being also is the Way. And yet, since
it is  here conceptually opposed to 'Being',  it  cannot be the last
thing. The basic opposition itself  must be transcended. And Lao-
tzû  sees  beyond  the  opposition  of  Being  and  Non-Being
Something  absolutely  ineffable  which  he  symbolically  calls
hsüan.66  The  word  originally  means  'black'  with  a  mixture  of
redness,  a  very  appropriate  term  for  something  absolutely
'invisible', an unfathomable Mystery ('black'), but revealing itself,
at a certain stage, as being pregnant with the ten thousand things
('red') in their state of  potentiality. In this Mystery of  Mysteries
Lao-tzû sees the Absolute in a state in which even Being and Non-
Being  are  not  yet  distinguished  from  each  other,  an  ultimate
metaphysical  state  in  which  'these  two  are  one  and  the  same
thing'.

The Absolute or the Way, in so far as it is the Mystery of  Mysteries,
would seem to have nothing to do with the phenomenal  world.
But, as we have just observed, in the utter darkness of  this great
Mystery ('black'), we already notice a faint foreboding ('red') of
the appearance of  phenomenal things. And the Mystery of  Mys-
teries  is  at  the  same  time  said  to  be  the  'Gateway  of  myriad
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Wonders'. In the following chapter we shall be concerned with the
process by which the ten thousand things stream forth out of  this
Gateway.

Notes

1. ( ) XIV.

2. ( ) XL.

3. See Chapter IV.

4. yen, ().

5. lei, ()

6. See above, Chapter VI.

7. II, p. 79.

8. ( )

9. Tao Tê Ching, XXXII. The word ch'ang here is synonymous with ( )
(chên) meaning ' true' or ' real'. For a similar use of  the word, see XVI,
XXVIII, LII, LV. The original meaning of  the word  ch'ang is 'constant'
or'(eternally)  unalterable'.  Han  Fei  Tzû  (  )  in  his  chapter  on  the
Interpretation of  Lao-tzû ( ) says: 'Those things that flourish first but
later decay cannot be called ch'ang. Those things only deserve to be called
ch'ang which came into being together with the separation of  Heaven and
Earth and which will neither die nor decay even when Heaven and Earth
be dispersed into nothing. That which is really ch'ang never changes.' The
ch'ang is, in brief, the true reality which remains for ever unalterable.

10. XIV.

11. XLI.

12.  Note again the use of  the word ch'ang in the sense of  'real',
'eternal', ' unalterable' or 'absolute'.

13. I.

14. Confucian Analects, I, 2.

15. Confucius addresses himself  to his disciple Master Tséng.

16. Analects, IV, 15.

17. ibid., XIV, 4.

18. See VIII, 13; XIV, 1.

19. ibid., XIV, 30.

20. ibid., IV, 8.

21. p'u ( ) meaning 'uncarved block'. The uncarved block from which
all kinds of  vessels are made is still 'nameless'. Only when it is carved
into vessels does it acquire various 'names'.
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22. Tao Tê Ching, XXXII.' Being cut out' ( ) is a symbolic expression
for the ‘nameless' Way becoming 'determined' into myriad things.

23. ibid., XVIII.

24. ibid., XXX VIII.

25. ( )

26. ( )

27. op. cit., I.

28. See p. 99.

29. Chuang-tzû, II, p. 83.

30. ibid., II, p. 83.

31. ( ) meaning 'dirn and figureless'.

32. The three aspects represent sense perception in general. The Way
is beyond the reach of  sense perception so that at the ultimate limit of
the latter the Way only appears as an unfathomable and imperceptible
One. Everything supposedly perceptible is 'merged into' it; that is to say,
it has absolutely no articulation.

33. Tao Tê Ching, XIV.

34. ibid., XL.

35.  i.e.,  a  metaphysical  state  in  which  Being  and  Non-Being  are
indistinguishable from each other.

36. In this passage Lao-tzû is trying to describe the absolute One
which is both Non-Being and Being at the same time. The two aspects
are in fact indistinguishable from one another. But if  we concentrate our
attention upon the positive side, the Way appears first as a vague and
obscure Image of  Something, then as a pure Reality which is eternally
creative. In this aspect and at this stage the Way has an eternal Name: yu
or Existence.

37. op. cit., XXI.

38. ‘Nobody knows who is the father of  the Absolute.' That is to say,
the Way has no 'cause' for its existence; it is its own cause.

39. op. cit., IV.

40. op. cit., XXV .

41. hun ch'êng ( ).

42.  tu  li,  'standing  alone'  ,  that  is  'self-sufficient',  an  expression
corresponding to the Arabic term ghanî.

43. tai ( )
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44. ( ) ‘all-under-Heaven'. Ma Hsii Lun ( ) proposes to read: 'Heaven
and Earth', which is most probably right. The reading is based on an old
( ) of  the Sung Dynasty. It accords with the expression: 'born before
Heaven and Earth' which is found in the first sentence of  the prescrit
passage.

45.  'Moving-forward'  means  that  the  working  of  the  'Great'
permeates Heaven and Earth without bcing obstructcd.

46. i.e., the working of  the 'forward-mover' goes to the extrcmity of
the world of  Being.

47. 'Turning-back' mcans rcturning to the original point of  departurc,
so that the metaphysical movement of  the Way forms a big universal
circle. And bcing circular, it never comes to an end.

48. op. cit., XXXIV.

49. ibid., XXXV.

50.  ta hsiang  ( ). For the expression  ta hsiang in the sense of  'great
Image', sec the next quotation from the Tao Tè Ching. Compare also XXI
which  has been quoted above (p. 106),  where Lao-tzû uses the  word
hsiang '(a faint and shadowy) Image (of  Something beyond)' in reference
to the first self-manifestation of  the Absolute.

51. Sec Chuang-tei, I, pp. 30-31: ‘Nothing can harm this man. Even
if  flood waters reach the sky, he will never be drowned. Even if  in a
burning  heat  metals  and  stones  begin  to  flow  and  the  earth  and
mountains are burned down, he alone will never feel hot.'

52. Tao Tê Ching, XXXV.

53. ibid., XL1.

54. ( ) The Way possesses a reality as actus, and it presents unmistak-
able evidence of  its existence in the effects it produces.

55. We have already seen above how Chuang-tzù solves the problem
of  the  Begin-ning  of  the  Way.  The statement:  '  It  has  unmistakably
existed  from ancient  times'  should  not  temps us  into  imagining that
Chuang-tzù recognizes a 'beginning-point' in 'ancient times' or 'eternity'.
It is merely a figure of  speech. It is significant in this connection that
Chuang-tzù, a few paragraphe down in the same chapter, calls the Way i
shih ( ) meaning literally 'likening to a beginning'. The Way is so called
because it is something to be'likened to a thing having a beginning', or
more exactly, something which looks as if  it had a beginning, though in
reality it has none.

56. ‘High' is,  as we have seen, a relative concept which cannot be
applied to the Absolute.
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57. The 'six directions' means the whole universe.

58. Chuang-tzü, VI, p. 247.

59. Tao Tè Ching, XLI.

60. ibid., XV .

61. ibid., I.

62. ibid., XI — See also XLI quoted about, which reads: The Way in
its absolute reality has no 'name' It is (comparable to) uncarvcd wood.
Only when it is cut out are there ‘names’.

63. ibid., I.

64. ( ), meaning something unfathomably profound and mysterious.

65.  (  )  literally  meaning  a'  fortress  in  a  frontier  district';  and  by
extension a 'border' or 'limit'.

66. ( ).
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VIII The Gateway of Myriad Wonders
We have learnt in the preceding chapter that the name ‘Way' is,
after all, but a makeshift, a forced expression for what is properly
not to be named. The word ' Way' is a symbol conveniently chosen
for referring to Something which is, strictly speaking, beyond even
symbolic indication. With this basic understanding, however, we
may use — as Lao-tzû himself  does — the term in describing the
metaphysical world-view of  Lao-tzû and Chuang-tzû.

It will be clear that, of  the three primary aspects of  the Absolute,
which  Lao-tzû  distinguishes:  the  Mystery  (hsüan),  Non-Being
(wu), and Being (yu), the first alone is the one to which the word
‘Way' properly and directly applies. The rest, that is, Non-Being,
Being,  and even the 'ten thousand things'  that  effuse from the
latter,  are,  all  of  them  without  exception,  the  Way,  but  not
primarily. They are the Way in the sense that they represent various
stages of  the Mystery of  Mysteries as it goes on determining itself.
In  other  words,  each  one  of  them  is  the  Way  in  a  secondary,
derivative, and limited sense, although in the case of  Non-Being,
which  is  nothing  but  pure  Negativity,  'limitation'  or
determination' is so weak and slight that it is almost the same as
'non-limitation'.

It is true, however,  that even the stage of  Non-Being is not the
ultimate and absolute stage of  the Way, as long as the concept of
‘Non-Being'  is  understood  in  opposition  to,  and  in
contradistinction  from,  that  of  'Being'.  In  order  to  reach  the
ultimate and absolute stage of  the Way in this direction, we have
to negate, as Chuang-tzû does, the concept itself  of  Non-Being
and  the  very  distinction  between  Non-Being  and  Being,  and
conceptually posit No-[Non-Being], more exactly, No-[No Non-
Being].  This  we  have  learnt  in  the  first  part  of  the  preceding
chapter.

In the present chapter we shall no longer be primarily concerned
with this absolute aspect of  the Way, but rather with that aspect in
which it  turns toward the  empirical  or  phenomenal  world.  Our
major concern will be with the problem of  the creative activity of
the Way. This being the case, our description here will begin with
the  The Gateway of  Myriad Wonders  [399]  stage  which stands
slightly lower, so to speak, than that of  the Mystery of  Mysteries.

I have just used the phrase: 'the stage which stands slightly lower
than that  of  the  Mystery  of  Mysteries'  .  But  it  is  the last  and
ultimate stage which we can hope to reach if  we, starting from the
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world of  phenomenal things, go up stage after stage in search of
the Absolute. For, as we have seen above, the Mystery per se  has
nothing  to  do  with  the  phenomenal  world.  And  this  makes  us
understand immediately that when Lao-tzû says:

The Way is the Granary' of  the ten thousand things,2
he refers by the word Way to the 'stage which is slightly lower'
than the Mystery of  Mysteries. It is precisely at this stage that the
Way is to be considered the Granary of  the ten thousand things. It
is at this stage that it begins to manifest its creativity. The word
'granary'  clearly  gives  the  image  of  the  Absolute  as  the  very
ontological  source of  all  things in the sense that  all  things are
contained therein in the state of  potentiality. Lao-tzû refers to this
aspect of  the Absolute as the eternal (or absolute) Non-Being' or
the 'Nameless' . It is to be noted that the Nameless' is said to be
the Beginning of  Heaven and Earth'.3 The Absolute at the stage
of  'Nameless' or Non-Being' is actually not yet Heaven and Earth.
But it  is destined to be Heaven and Earth. That is to say, it  is
potentially  already  Heaven  and  Earth.  And  the  expression:
'Heaven  and  Earth'  is  here  clearly  synonymous  with  the  more
philosophical term, 'Being'.

At  this  juncture,  Lao-tzû  introduces  into  his  system  another
important term, ‘One' . In the first part of  the present study we
saw  how  the  concept  of  'one'  in  the  forms  of  tajalliyat and
wahidiyah plays  a  decisive  rôle  in  the  thought  of  Ibn  'Arabi
concerning the 'self-manifestations' of  the Absolute. No less an
important rôle does the concept of  'one' play in the thought of
Lao-tzû.

For Lao-tzû, the One is something closest to the Way; it is almost
the Way in the sense of  the Mystery of  Mysteries. But it is not
exactly the Way as the Mystery. Rather, it is an aspect of  the latter.
It  represents  the  stage  at  which  the  Way has  already  begun to
move positively toward Being.

A very interesting explanation of  the whole situation is found in a
passage of  the Chuang-tzû, in a chapter entitled 'On Heaven and
Earth' . The chapter is one of  the 'Exterior Chapters' (wai p’ien),4
and may not be from the pen of  Chuang-tzû himself. But this does
not detract from the importance of  the idea itself  expressed in the
passage. It reads as follows:

Before  the  creation  of  the  world,s  there  is  only  No-[Non-
Being] 6
[400]
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(Then)  there  appears  the  Nameless.  The  latter  is  that  from
which the One arises.
Now the One is there, but there is no form yet (i.e., none of  the
existential forms is manifest at this stage). But each (of  the ten
thousand things) comes into existence by acquiring it (i.e., the
One,  by participation).  In this  particular  respect,  the One is
called Virtue.7 Thus (the One at the stage of  being itself) does
not manifest any form whatsoever. And yet it contains already
(the  potentiality  of)  being  divided  (into  the  ten  thousand
things).
Notwithstanding that, (since it is not yet actually divided) it has
no break.  This (potentiality  of  being divided and diversified
into myriad things) is called the Command.8

This important passage makes it definitely clear that the One is
not exactly the same as the Way qua the Mystery. For in the former
there is observable a sort of  existential  potentiality, whereas the
latter allows of  no potentiality, not even a shadow of  possibility. It
is the absolute Absolute.

At  the stage of  One,  the Way is  found to be already somehow
'determined', though it is not yet fully 'determined' or limited' It
is,  according  to  the  explanation  given  by  Chuang-tzû,  a
metaphysical stage that comes after the Nameless (or Non-Being)
which,  again, comes after  the original  No-[Non-Being]. And as
such,  it  is  a  half-way  stage  between pure  Non-Being and pure
Being. It stands at the end of  Non-Being and at the initial point of
Being.

The One is, thus, not yet actually Being, but it is potentially Being.
It is a metaphysically homogeneous single plane which is not yet
externally articulated; it is a unity which is going to diversify itself,
and  in  which  the  creative  activity  of  the  Way  will  be  fully
manifested.

The whole process by which this creative activity of  the Way is
manifested in the production of  the world and the ten thousand
things is described by Lao-tzû in the following way.

The Way begets 'one'; 'one' begets 'two'; two' begets 'three';
and 'three' begets the ten thousand things.
The ten thousand things carry on their backs the Yin energy9
and embrace in their arms the Yang energy'10 and the two (i.e.,
Yin  and  Yang)  are  kept  in  harmonious  unity  by  the  (third)
energy  emerging  out  of  (the  biending  and  interaction  of)
them.11

From the Way as the metaphysical Absolute — or more strictly,
from  the  metaphysical  Absolute  at  the  stage  of  Non-Being  —

  389



there  emerges the  One.  The One is,  as  we have  just  seen,  the
metaphysical Unity of  all things, the primordial Unity in which all
things  lie  hidden  in  a  state  of  'chaos'  without  being  as  yet
actualized as the ten thousand things.

From this Unity there emerges 'two', that is, the cosmic duality of
[401] Heaven and Earth. The former symbolizes the principle of
Yang, the latter that of  Yin. At this stage, the Way manifests itself
as Being and the Named. The Named, as we have learnt from a
passage  quoted  earlier,12  'is  the  Mother  of  the  ten  thousand
things'. Before the ‘two' can begin to work as the Mother of  ten
thousand things', however, they have to beget the third principle,
the 'vital force of  harmony' formed by the interaction and mixture
of  the Yin and the Yang energy. The expression: two begets three'
refers to this phase of  the creation of  the world.

The  combination  of  these  three  principles  results  in  the
production of  the ten thousand things. Thus it comes about that
everything  existent,  without  exception,  has  three  constituent
elements: (1) the Yin which it 'carries on its back' — a symbolic
expression for the Yin being negative, passive 'shadowy' and 'dark'
—  (2)  the  Yang  which  it  'embraces  in  its  arms'  -  a  symbolic
expression for the Yang being positive, bright and 'sunny' — and
(3) the vital force which harmonizes these two elements into an
existential unity.

It is to be remarked that Heaven and Earth, that is, the Way at the
stage of  Being, or the Named, is considered the Mother of  the ten
thousand things' . There is a firm natural tie between the 'Mother'
and  her  children'.  This  would  seem  to  suggest  that  the  'ten
thousand  things'  are  most  intimately  related  with  Heaven  and
Earth. The former as the children' of  the latter provide the most
exact image of  the Way qua the Named.

All  things  under  Heaven  have  a  Beginning,  which  is  to  be
regarded as the Mother of  all things.
If  one knows the ‘mother', one knows the 'child'. And if, after
having known the  child'  one  goes  back to the  'mother'  and
holds fast to her, one will never fali into a mistake until the very
end of  one's life.13

These words describe in a symbolic way the intimate ontological
relationship between the Way at the stage of  the Named, or Being,
and  the  phenomenal  world.  The  phenomenal  things  are  to  be
regarded as the ‘children' of  the Named. That is to say, they are
not to be regarded as mere objective products of  the latter; they
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are  its  own  flesh  and  blood.  There  is  a  relationship  of
consanguinity between them.

And since the Named, or 'Heaven and Earth', is nothing else than
a  stage  in  the  self-evolvement  of  the  Way  itself,  the  same
relationship  must  be  said  to  hold  between  the  Way  and  the
phenomenal things. After all, the phenomenal things themselves
are also a stage in the self-evolvement of  the Way.

I have just used the expression: 'the self-evolvement of  the Way'.
But we know only too well that any movement on the part of  the
Way toward the world of  phenomena begins at the stage of  the
One.  [402]  The  One  represents  the  initial  point  of  the  self-
evolvement  of  the  Way.  All  things  in  the  phenomenal  world
partake of  the One. By being partaken of  in this way, the One
forms the ontological core of  everything. The Way per se, that is,
qua the  Mystery,  is  beyond  that  stage.  Thus  Lao-tzû  often
mentions the One when he speaks about the phenomenal things
partaking of  the Way. In a looser sense, the word ‘Way' may also
be used in that sense, and Lao-tzû does use it in reference to that
particular aspect of  the Way. But in the most rigorous usage, the
'One' is the most appropriate term in contexts of  this sort.

Heaven, by acquiring the One, is serene.
Earth, by acquiring the One, is solid.
The Spirit, by acquiring the One, exercise mysterious powers.
The valleys, by acquiring the One, are full.
The ten thousand things, by acquiring the One, are alive.
The lords and kings, by acquiring the One, are the standard of
the world.
It is the One that makes these things what they are.

If  Heaven were not serene by the One, it would break apart.
If  Earth were not solid by the One, it would collapse.14
If  the Spirits were not able to exercise mysterious powers by
the One, they would cease to be active.15
If  the valleys were not full by the One, they would run dry.
If  the ten thousand things were not kept alive by the One, they
would perish.
If  the lords and kings were not noble and lofty by the One, they
would be overthrown.16

The first half  of  the passage expresses the idea that everything in
the world is what it is by virtue of  the One which 'it acquires', i.e.,
partakes of. Viewed from the side of  the phenomenal things, what
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actually happens is the 'acquisition' of  the One, while from the
side of  the Way, it is the creative activity of  the Way as the One.

The second half  of  the passage develops this idea and emphasizes
the actual presence of  the Way in the form of  the One in each of
the things that exist in the world, ranging from the highest to the
lowest. The One is present in everything as its ontological ground.
It  acts  in  everything  as  its  ontological  energy.  It  develops  its
activity  in  everything  in  accordance  with  the  latter's  particular
ontological structure; thus, the sky is limpid and clear, the earth
solidly settled, the valley full of  water, etc. If  it were not for this
activity of  the One, nothing in the world would keep its existence
as it should.

The Way in this sense is an indwelling principle of  all things. It
pervades the whole phenomenal world and its ontological activity
The Gateway of  Myriad Wonders [403] affects everything. Nothing
lies outside the reach of  this universal immanence of  the Way.

The Net of  Heaven has only wide meshes. They are wide, yet
nothing slips through them.17

The 'immanence' of  the Way in the phenomenal world must not
be taken in the sense that something completely alien comes from
outside into the phenomenal world and alights on the things. To
put it in a different way, the phenomenal things are not moved by
force by something which is not of  their own. On the contrary, the
Way is 'immanent' in the sense that the things of  the phenomenal
world are so many different forms assumed by the Way itself. And
this must be what Lao-tzû really means when he says that the Way
is  the  ‘Mother  of  the  ten  thousand  things'.  There  is,  in  this
respect,  no  ontological  discrepancy  between  the  Way  and  the
things that exist in the world.

Thus, to say that the phenomenal things are as they actually are by
virtue of  the activity of  the Way is to say that they are what they
are by virtue of  their own natures. Lao-tzû speaks in this sense of
'the natures — or Nature — of  the ten thousand things'.18 It is
significant that the original word here translated as 'nature', tzû
jan,19 means literally 'of-itself  it-is-so'. Nothing is forced by any-
thing  to  be  what  it  is.  Everything  'is-so  of-itself'.  And  this  is
possible only because there is, as I have just said, no ontological
discrepancy between the immanent Way and the things of  which it
is the vital principle. The very driving force by which a thing is
born, grows up, flourishes, and then goes back to its own origin —
this  existential  force  which  everything  possesses  as  its  own
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'nature' — is in reality nothing other than the Way as it actualizes
itself  in a limited way in everything.

The Way, in acting in this manner, does not force anything. This is
the very basis on which stands the celebrated Taoist principle of
'Non-Doing'  (wu wei)20.  And since  it  does not  force  anything,
each of  the ten thousand things 'is-so of-itself'. Accordingly the
'sacred man' who, as we shall see later, is the most perfect image
of  the Way, does not force anything.

Thus the 'sacred man' . .  .  only helps the 'being-so-of-itself'
(i.e.,  spontaneous  being)  of  the  ten  thousand  things.  He
refrains from interfering with it by his own action."
To be calm and soundless — that is the 'natural' (or « being-so-
of-itself  »). This is why a hurricane does not last all morning,
and a rainstorm does not last all day. Who is it that causes wind
and rain? Heaven and Earth. Thus, if  even Heaven and Earth
cannot perpetuate (excessive states of  affairs), much less can
man (hope to succeed in maintaining an 'unnatural state)!22

[404] This idea of  the 'nature' or 'being-so-of-itself' of  the existent
things  leads  us  immediately  to  another  major  concept:  Virtue
(tê).23 In fact the tê is nothing other than the 'nature' of  a thing
viewed as something the thing has 'acquired'. The tê is the Way as
it ‘naturally' acts in a thing in the form of  its immanent ontological
core.  Thus  a  Virtue  is  exactly  the  same  as  Nature,  the  only
difference  between  them  being  that  in  the  case  of  the  former
concept,  the Way is considered as an 'acquisition' of  the thing,
whereas in the case of  the latter the Way is considered in terms of
its being a vital force which makes the thing 'be-so of-itself'.

Everything, as we saw above, partakes of  the Way (at the stage of
the  One).  And  by  partaking  of  the  Way,  it  'acquires'  its  own
existential  core.  As  Wang  Pi  says;24  'The  Way  is  the  ultimate
source of  all things, whereas the Virtue is what all things acquire
(of  the Way)'. And whatever a thing is, whatever a thing becomes,
is due to the 'natural’ activity of  its own Virtue.

It  is  characteristic  of  the  metaphysical  system  of  Lao-tzû  that
what is here considered the 'natural' activity or Virtue of  a thing is
nothing other than the very activity of  the Way. The Way exercises
its creative activity within the thing in the capacity of  the latter’s
own existential principle, so that the activity of  the Way is in itself
the activity of  the thing. We encounter here something comparable
with Ibn Arabi's concept of  the 'Breath or the Merciful' (al-nafas
al-rahmâni),  or  more  generally,  the  concept  of  Divine  Mercy
(rahmah)," which, issuing forth from the unfathomable depth of
the  Absolute,  spreads  itself  over  the  whole  extent  of  possible
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Being and brings into actual existence all the phenomenal things
of  the world. It is interesting to note in this connection that in the
Book  of  Kuan-tzû -  spuriously  attributed  to  Kuan  Chung,  the
famous statesman of  the 7th century B.C. - we find this significant
state-ment: 'Virtue (tê) is the Way's act of  giving in charity',26 that
is, Virtue is the act of  Mercy manifested by the Way toward all
things. And this act of  Mercy is concretely observable, as Kuo Mo
Jo  says,  in  the  form  of  the  'bringing  up,  or  fostering,  the  ten
thousand things'.

This  conception completely  squares with  what Lao-tzû remarks
about the activity of  Virtue in the following passage.

The Way gives birth to (the ten thousand things), the Virtue
fosters them, things furnish them with definite forms,27 and
the natural impetus completes their development.
This is why none of  the ten thousand things does not venerate
the Way and honor the Virtue. The Way is venerated and its
Virtue honored not because this is commanded by somebody,
but they are naturally so.28
Thus the Way gives them birth. The Virtue fosters them, makes
them [405] grow, feeds them, perfects them, solidifies29 them,
stabilizes them,30 rears them, and shelters them.
In this way, the Way gives birth (to the ten thousand things),
and claims no possession. It does great things, yet does not
boast  of  it.  It  makes  (things)  grow,  and  yet  exercises  no
authority upon them. This is what I would call the Mysterious
Virtue.31

We saw earlier  how Lao-tzû  'provisionally'  and 'by  force'  gives
‘names' to the Way, that is, describes it by various attributes. In a
similar  way,  he  distinguishes  in  Virtue  severai  attributes  or
qualities. And, accordingly, he refers to Virtue by different ‘names',
as if  he recognized the existence of  various kinds of  Virtue. The
'Mysterious Virtue' (hsüan tê) which we have just corne across is
one of  them. Other ‘names' are found in the following passage.

The 'high’ Virtue (shang tê) looks like a valley,32 as the purest
white seems spoiled.
The 'wide' Virtue (kuang tê) looks insufficient.
The 'firm' Virtue (chien tê) looks feeble.
The 'simple' Virtue (chih tê)33 looks deteriorated.

All  these 'names', however,  do not designate different ‘kinds' of
Virtue, no less than the different 'names' of  the Way indicate the
existence of  different kinds of  Way. They simply refer to different
'aspects'  which  we  can  'forcibly'  distinguish  in  that  which  is
properly and in itself  indeterminable. In this sense, and only in
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this  sense,  is  Virtue 'high',  'wide',  'firmly-established',  'simple',
etc.

There is one point, however, which deserves special mention. That
is the distinction made in the Tao Tê Ching between 'high' Virtue
and ‘low' Virtue. The distinction arises from the fact that Virtue,
representing as it does concrete forms assumed by the Way as it
actualizes itself  in the phenomenal world, is liable to be affected
by 'unnatural', i.e., intentional, activity on the part of  phenomenal
beings. Quite ironically, Man, who is by nature so made as to be
able  to  become  the  most  perfect  embodiment  of  Virtue  -  and
hence  of  the  Way  -  is  the  sole  creature  that  is  capable  of
obstructing the full activity of  Virtue. For nothing other than Man
acts 'with intention'. Things are naturally as they are, and each of
them works in accordance with its own 'nature'. Whatever they do
is done without the sligh test intention on their part to do it. Man,
on the contrary, may ‘lower' his naturally given Virtue by his very
intention to be a perfect embodiment of  the Way and to make his
Virtue 'high'.35

A man of  'high' Virtue is not conscious of  his Virtue. That is
why he has Virtue.
A man of  'low' Virtue tries hard not to lose his Virtue. That is
why he is deprived of  Virtue.36

[406]  The  ‘high'  Virtue  consists  in  Virtue  being  actualized
completely  and  perfectly  in  man  when  the  latter  is  not  even
conscious  of  his  Virtue.  Consciousness  obstructs  the  natural
actualization of  the  Way.  And in  such  a  case,  Virtue,  which is
nothing  but  the  concrete  actualization  of  the  Way,  becomes
imperfect and 'low'. For when a man is conscious of  Virtue, he
naturally strives hard ‘never to abandon' it. And this very conscious
effort hinders the free self-manifestation of  the Way in the form of
Virtue.

Virtue  in  such  a  case  is  considered  'low',  i.e.,  degenerate  and
imperfect, because, instead of  being perfectly united with the Way
as it should, it is somehow kept away from the Way, so that there is
observable a kind of  discrepancy between the two.

A man of  Great Virtue in his behavior follows exclusively (the
Command) of  the Way.37

The 'low'  Virtue,  following as  it  does  the  command of  human
intention as well as the Command of  the Way, and not exclusively
the latter, is no longer Virtue as the most direct actualization of
the Way.
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The foregoing discussion most naturally leads us to the problem
of  Non-Doing (wu wei).
The Way is eternally active. Its activity consists in creating the ten
thousand things and then — in the particular form of  Virtue — in
fostering them and bringing them up to the limit of  their inner
possibility. This creative activity of  the Way is really great. How-
ever, the Way does flot achieve this great work with the 'intention'
of  doing it.

Heaven is long lasting and Earth is long enduring. The reason
why Heaven and Earth are long lasting and long enduring is
that they do flot strive to go on living. Therefore they are able to
be everlasting.38

In his passage the Way is referred to as ‘Heaven and Earth', that
is, the Way at the stage of  Heaven and Earth. We already know the
metaphysical  implication  of  this  expression.  The  expression  is
here in the proper place because it is precisely at this stage that the
creative  activity  of  the  Way  is  manifested.  In  the  following
passage, Lao-tzû refers ‘Heaven and Earth' back to their ultimate
metaphysical origin.

The  Valley-Spirit  is  immortal.  It  is  called  the  Mysterious
Female.39 The gateway of  the Mysterious Female is called the
Root of  Heaven and Earth. (The Way in these various forms) is
barely visible, yet it never ceases to exist. Unceasingly it works,
yet never becomes exhausted.40

[407]  The  Mysterious  Female,  Lao-tzû  says,  is  unceasingly
creative, yet it never becomes exhausted because it 'does not do
anything', i.e., consciously or intentionally. When we try hard to do
something with the definite intention of  doing it, we may achieve
that very thing which we expect to achieve, but nothing else. The
field of  human action is, therefore, always limited and determined
in varying degrees by consciousness and intention. The activity of
the Way is of  a totally different nature from human action. For the
Way acts only by 'not acting'.

The  Way  is  permanently  inactive,  yet  it  leaves  nothing
undone.41

Since, thus, the Way is not conscious of  its own creative activity, it
is not conscious of  the results of  its activity either. The concept of
the Mysterious Virtue, to which reference was made a few pages
back, is based on this very idea. The Way, in this particular aspect,
is  infinitely  gracious  to  all  things.  Its  activity  is  extremely
beneficial  to  them.  And yet  it  does  flot  count  the  benefits  and
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favors which it never ceases to confer upon the things. Everything
is done so ‘naturally' — that is, without any intention on the part
of  the Way of  doing good to the things — that what is received by
the things as benefits and favors does not in any way constitute,
from  the  point  of  view  of  the  Way  itself,  benefits  and  favors.

(The Way) gives birth (to the ten thousand things) and brings
them up.

It gives them birth, and yet does flot claim them to be its own
possession.
It works, yet does not boast of  it. It makes (things) grow, and
yet exercises no authority upon them. This is what I would call
the Mysterious Virtue."

The principle of  Non-Doing — the principle of  leaving everything
to its 'nature', and of  doing nothing consciously and intentionally
— assumes special  importance in the world-view of  Lao-tzû in
connection with the problem of  the ideal way of  life in this world.
We shall corne back to this concept in a later chapter. Here I shall
be content with quoting one more passage from the Tao Tê Ching,
in which Lao-tzû talks about Non-Doing in reference to both the
Way  and  the  'sacred  man'  at  one  and  the  same  time.  In  this
particular passage the 'sacred man' is represented as having made
himself  so  com-pletely  identical  with  the  Way  that  whatever
applies to the latter applies to the former.

Therefore  the  'sacred  man'  keeps  to  the  principle  of  Non-
Doing, and practises the teaching of  No-Words.
The ten thousand things arise (through its, or his, activity), and
yet he (or it) does flot talk about it boastfully. He (or it) gives
life (to the
[408] things), and yet he (or it) does not claim them to be his
(or its) own. He (or it) works, and yet he (or it) does not boast
of  his (or its) own work. He (or it) accomplishes his (or its)
task, and yet he (or it) does not stick to his (or its) own merit;
therefore it never deserts him (or it).43

Thus the Way never makes a boast of  its own activity. Whatever it
does, it does ‘naturally', without the slightest intention of  ‘doing'
it. One may express the same idea by saying that the Way is totally
indifferent to both its creative activity and the concrete results it
produces. The Way does not care about the world it has created. In
one sense this might be understood as the Way giving complete
freedom to all things. But in another we might also say that the
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Way lacks  affection  for  its  own creatures.  They  are  simply  left
uncaredfor and neglected.

With a touch of  sarcasm Lao-tzû speaks of  the Way having no
'benevolence' (or « humaneness », jên). The jên, as I have pointed
out earlier, was for Confucius and his disciples the highest of  all
for ethical values.

Heaven and Earth lack 'benevolence'. They treat ten thousand
things as straw dogs."
Likewise, the ‘Sacred man' lacks 'benevolence'. He treats the
people as straw dogs.45

What Lao-tzû wants to assert by this paradoxical expression is that
the Great Way, because it is great, does not resort, as Confucians
do, to the virtue of  jên in its activity. For the jên, in his eye, implies
an artificial, unnatural effort on the part of  the agent. The Way
does not interfere with the natural course of  things. Nor does it
need to interfere with it, because the natural course of  things is the
activity of  the Way itself.  Lao-tzû would seem to be suggesting
here that the Confucian jên is not the real jên; and that the real jên
consists rather in the agent's being seemingly ruthless and  jên-
less.

There is another important point which Lao-tzû emphasizes very
much in describing the creative activity of  the Way. That is the
'emptiness' or 'voidness' of  the Way.

We have often referred to the conception of  the Way as 'Nothing'.
There 'Nothing'  meant  the absolute  transcendence of  the  Way.
The  Way  is  considered  Nothing'  because  it  is  beyond  human
cognition.  Just  as a light far  too brilliant  for  human eyes is  the
same as darkness or lack of  light, the Way is 'Nothing' or 'Non-
Being' precisely because it is plenitude of  Being. The concept of
‘Nothing'  which  is  in  question  in  the  present  context  is  of  a
different  nature.  It  concerns  the 'infinite'  creativity  of  the Way.
The Way,  Lao-tzû says,  can be  infinitely  and  endlessly  creative
because it contains within [409] itself  nothing substantial. It can
produce all things because it has nothing definite and determined
inside  it.  The  Kuan-tzû  clearly  reflects  this  idea  when  it  says:
Empty and formless — that is what is called the Way' ,46 and 'The
Heavenly Way is empty and formless' ."

For this idea Lao-tzû finds in the dally experience of  the people
several interesting symbols. An empty vessel, for example:
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The Way is an empty vessel.48 No matter how often you may
use it, you can never49 Fill it up.50

It is a sort of  magical vessel which, being forever empty, can never
be  filled  up,  and  which,  therefore,  can  contain  an  infinity  of
things. Looked at from the opposite ride, this would mean that the
'vessel' is infinitely full because it is apparently empty. Thus we
come back exactly to the same situation which we encountered
above in the first of  the two meanings of  'Nothing' with regard to
the nature of  the Way. The Way, we saw there, is Nothing because
it is too full of  Being — rather, it is Being itself  — and because, as
such, it is absolutely beyond the reach of  human cognition. Here
again we find ourselves in the presence of  something which looks
'empty' because it is too full. The Way, in other words, is 'empty' ;
but it is not empty in the ordinary sense of  a thing being purely
negatively  and  passively  void.  It  is  a  positive  metaphysical
emptiness which is plenitude itself.

Great fullness seems empty. But (its being, in reality, fullness is
proved by the fact  that)  when actually  used, it  will  never be
exhausted.51

The Way, in this particular aspect, is also compared to a bellows. It
is  a  great  Cosmic  Bellows  whose  productive  activity  is  never
exhausted.

The space between Heaven and Earth is indeed like a bellows.
It is empty, but it is inexhaustible. The more it works the more
comes out 52

Lao-tzû in the following passage has recourse to more concrete
and  homely  illustrations  to  show  the  supreme  productivity  of
'emptiness'.

(Take  for  example  the  structure  of  a  wheel).  Thirty  spokes
share one hub (i.e., thirty spokes are joined together round the
center of  the wheel). But precisely in the empty space (in the
axle-hole) is the utility of  the wheel.
One kneads clay to make a vessel. But precisely in the empty
space within is the utility of  the vessel.
One cuts out doors and windows to make a room. But precisely
in the empty space within is the utility of  the house. Thus it is
clear that if  Being benefits us, it is due to the working of  Non-
Being.53

[410] It is, I think, for this reason that the symbol of  'valley' plays
such a prominent part in the Tao Tê Ching. The valley is by nature
hollow and empty. And precisely because it is hollow and empty,
can it be full. Add to this the fact that the valley always occupies a
'low' place — another important trait of  anything which is really
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high,  whether  human  or  non-human.  The  valley  is  thus  an
appropriate  symbol  for  the  Way  understood  as  the  absolute
principle of  eternal creativeness, which is the plenitude of  Being
because it is 'empty', or 'Nothing'.

We have already quoted two passages in which Lao-tzû uses this
symbol in talking about the inexhaustible creative activity of  the
Way.

The Valley-Spirit is immortal.54
The 'high' Virtue looks like a valley.55

The underlying idea is made more explicitly clear in another place
where Lao-tzû discusses the problem of  anything being capable of
becoming truly perfect because it is (apparently) imperfect.

It is what is hollow that is (really) full.56
Being ‘hollow' and 'low' suggests the idea of  ‘female'. This idea
too has already been met with in the foregoing pages. In fact, the
emphasis on the feminine element in the creative aspect of  the
Way may be pointed out as one of  the characteristic features of
Lao-tzû.  It  goes without saying that,  in addition to the  idea  of
'hollowness' and 'lowliness', the 'female' is the most appropriate
symbol of  fecundity.

The Way, for instance, is the Mother of  the ten thousand things.
The  Nameless  is  the  beginning  of  Heaven  and  Earth.  The
Named is the Mother of  the ten thousand things.57
All  things  under  heaven  have  a  Beginning  which  is  to  be
regarded as the Mother of  the world.
If  one knows the 'mother', one thereby knows the 'child'. If,
after having known the 'child', one holds fast to the mother',
one will escape error, even to the end of  one's life.58

The metaphysical implication of  the Way being the Mother of  all
things  and  the  things  being her  'children'  has  been elucidated
earlier in the present chapter.

We have also quoted in this chapter in connection with another
problem  a  passage  where  mention  is  made  of  the  'Mysterious
Female'.

The  Valley-Spirit  is  immortal.  It  is  called  the  Mysterious
Female. The gateway of  the Mysterious Female is called the
Root of  Heaven and Earth .59

[411]  In  the  expression:  Mysterious  Female  (hsüan  p'in),  we
encounter again the word  hsüan  60 which,  as  we saw above,  is
used  by  Lao-tzû  in  reference  to  the  Way  as  the  unknown-
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unknowable metaphysical Absolute, that is, the Way as it lies even
beyond Being and Non-Being.

The Mystery of  Mysteries it really is! And it is the Gateway of
myriad Wonders.61

It  is  remarkable,  further,  that  in both passages the endless  and
inexhaustible creativeness of  the Way is symbolized by the 'gate-
way' (mên).62 And this clearly indicates that the 'gateway of  the
Mysterious Female' is exactly the same thing as the 'gateway of
myriad Wonders' . The Absolute in its active aspect is symbolically
imaged as having a 'gateway', or an opening, from which the ten
thousand things are sent out to the world of  Being. The image of
the 'female' animal makes the symbol the more appropriate to the
idea  because  of  its  natural  suggestion  of  fecundity  and
motherhood.

As I pointed out earlier, the image of  the ‘female' in the world-
view  of  Lao-tzû  is  suggestive,  furthermore,  of  weakness,
humbleness,  meekness,  stillness,  and  the  like.  But,  by  the
paradoxical way of  thinking which is peculiar to Lao-tzû, to say
that the ‘female' is weak, meek, low, etc. is precisely another way
of  saying that she is infinitely strong, powerful, and superior.

The female aiways overcomes the male by being quiet. Being
quiet, she (always) takes the lower position. (And by taking the
lower position, she ends by obtaining the higher position)63

As is clear from these words, the weakness of  the ‘female' here
spoken of  is not the purely negative weakness of  a weakling. It is a
very  peculiar  kind  of  weakness  which  is  obtained  only  by
overcom-ing  powerfulness.  It  is  a  weakness  which  contains  in
itself  an infinite possibility of  power and strength. This point is
brought into the focus of  our attention by what Lao-tzi says in the
following passage, in which he talks about the basic attitude of  the
'sacred man'. Since, as we know, the 'sacred man' is for Lao-tzû
the perfect personification of  the Way itself, what is said of  the
former is wholly applicable to the latter. It  is to be noticed that
here again the image of  the ‘female' is directly associated with
that of  the 'valley'.

He who knows the 'male', yet keeps to the rôle of  the 'female',
will become the 'valley' of  the whole world.
Once he has become the 'valley' of  the whole world, the eternal
Virtue will never desert him65

And it is evidently in this sense that the following statement is to
be understood:

412 'Being weak' is how the Way works."
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We have been in what precedes trying to describe the ontological
process — as conceived by Lao-tzû — of  the ten thousand things
coming out of  the ‘gateway' of  the 'Absolute’. 

'The Way begets  One;  One begets  Two; Two begets  Three.
And Three begets the ten thousand things'.67 

The ten thousand things, that is, the world and all the things that
exist  therein,  represent  the  extreme  limit  of  the  ontological
evolution of  the Way. Phenomenal things, in other words, make
their appearance at the last stage of  the Descent of  the Way. From
the point of  view of  phenomenal things, their very emergence is
the perfection of  their own individual natures. For it is here that
the Way manifests itself  — in the original sense of  the Greek verb
phainesthai — in the most concrete forms.

This, however, is not the end of  the ontological process of  Being.
As in the case of  the world-view of  Ibn 'Arabi;  the Descent  is
followed by the reversal of  the creative movement, that is, Ascent.
The  ten  thousand  things,  upon  reaching  the  last  stage  of  the
descending course, flourish for a while in an exuberance of  colors
and  forms,  and  then  begin  to  take  an  ascending  course  back
toward their original pre-phenomenal form, that is,  the formless
Form of  the One, and thence further to 'Nothing', and finally they
disappear into the darkness of  the Mystery of  Mysteries. Lao-tzû
expresses this idea by the key term: fu 68 or Return.

The ten thousand things all arise together. But as I watch them,
they 'return' again (to their Origin).
All things 69 grow up exuberantly, but (when the time comes)
every one of  them 'returns' to its 'root’.
The Return to the Root is  what is  called Stillness.  It  means
returning  to  the  (Heavenly)  Command  (or  the  original
ontological allotment of  each).70
The Return to the Heavenly Command is what is  called the
Unchanging.71
And to know the Unchanging is what is called Illumination.72

The plants  grow in spring and summer in full  exuberance  and
luxuriance. This is due to the fact that the vital energy that lies in
potentia in their roots becomes activated, goes upward through the
stems,  and  at  the  stage  of  perfection  becomes  completely
actualized in the form of  leaves, flowers, and fruits. But with the
advent of  the cold season, the same vital energy goes down toward
the roots and ends by hiding itself  in its origin.73

Lao-tzû calls  this  final  state Stillness74 or  Tranquillity.  We have
noticed above that 'stillness' is one of  his favorite concepts. And it
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is  easy to see that  this concept in its  structure conforms to the
general pattern of  thinking which is typical of  Lao-tzû. For the
‘stillness' as [413] understood in terms of  the present context is
not the stillness of  death or complete lifelessness. The vital energy
hidden in the darkness of  the root is actually motionless, but the
root is by no means dead. It is, rather, a stillness pregnant with
infinite  vitality.  Externally  no  movement  is  perceptible,  yet
internally the incessant movement of  eternal Life is carried on in
preparation for the coming spring.

Thus the creative activity of  the Way forms a cyclic process. And
being a cyclic process, it has no end. It is an eternal activity having
neither an initial point nor a final point.

We have also to keep in mind in understanding this idea another
typical pattern of  Lao-tzû's thinking, which we have encountered
several  times.  I  am  referring  to  the  fact  that  Lao-tzû  often
describes a metaphysical truth in a temporal form. That is to say,
his  description  of  a  metaphysical  truth  in  terms  of  time  (and
space)  does  not  necessarily  indicate  that  it  is,  in  his  view,  a
temporal process.

The emanation of  the ten thousand things out of  the womb of  the
Way and their Return to their original source is described in the
Tao Tê Ching in a temporal form. And what is thus described is in
fact a temporal process.

Returning is how the Way moves.
Being weak is how the Way works.
The ten thousand things under Heaven are born out of  Being.
And Being is born out of  Non-Being.75

But in giving a description of  the process in such a form, Lao-tzû
is trying to describe at the same time an eternal, supra-temporal
fact that lies over and above the temporal process. And looked at
from this  second point  of  view,  the Return of  the phenomenal
things back to their origin is not something that happens in time
and space. Lao-tzû is making a metaphysical statement, referring
simply to the 'immanence' of  the Way. All the phenomenal things,
from this point of  view, are but so many forms in which the Way
manifests itself  concretely — phainesthai. The things are literally
phainomena. And since it is the Way itself  that ‘uncovers itself' or
'reveals itself' in these things, it is 'immanent' in each of  them as
its metaphysical ground. And each of  the things contains in itself
its own source of  existence. This is the metaphysical meaning of
the Return. As we have seen above, the Way in this particular form
is called by Lao-tzü té or Virtue.
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Notes

1. ao ( ).

2. Tao Tê Ching, LXII.

3.  ibid.,  I,  quoted and explained toward the  end of  the  preceding
chapter.

4. For the significance of  this classification, see Chapter 1.

5.  Here  again  Chuang-tzü  describes  the  situation in  chronological
order, in the form of  historical development. But what he really intends
to describe thereby is clearly a metaphysical fact having nothing to do
with the 'history' of  things. The situation referred to by the expression:
'before the creation of  the world', accordingly, does not belong to the
past; it directly concerns the present, as it did concern the past and as it
will continue to concern the future forever.

6. In interpreting this opening sentence of  the passage I follow Lin
Yün Ming ( ) (of  the Ch'ing Dynasty, ( ), ad loc.: ( ), who punctuates it:
(  ).  The  ordinary  reading  represented  by  Kuo  Hsiang  articulates  the
sentence in a different way: ( ), which may be translated as: 'Before the
creation of  the world there was Non-Being. There was (then) no Being,
no Name'.

7. tê, ( ) This is, as we shall see, one of  the key terms of  Lao-tzù. The
word tê literally means 'acquisition' or 'what is acquired', that is, the One
as 'acquired' by each of  the existent things. This part of  the semantic
structure of  the word is admirably clarified by the explanation which
Chuang-tzü has just given in this passage.

8. ming, ( ), 'command' or ‘order’ ; to be compared with the Islamic
concept  of  amr '(Divine)  Command'.  The  corresponding  concept  in
Chinese  is  often  expressed  by  the  compound  t'ien  ming, meaning
‘Heavenly Command'. The underlying idea is that everything in the world
of  Being is what it actually is in accordance with the Command of  the
One. All things participate in the One and 'acquire it', but each of  them
'acquires it in its own peculiar way. And this is the reason why nothing is
exactly the same in the whole world, although all uniformly owe their
existence to the One.  all  this would naturally  lead to the problem of
'predestination', which will be elucidated in a later context.

9. i.e., the Cosmic element which is 'shadowy',  dark, negative, and
passive.

10. i.e., the ‘sunny', light, positive element.

11. Tao Tê Ching, XLII.

12. Tao Tê Ching, I.
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13. ibid., LII.

14. ( ), which is the same as ta ( ).

15 ( ), which, according to the Shuo Wên, means to 'take a rest' ( ).

16. Tao té Ching, XXXIX.

17. op. cit., LXXIII.

18. ibid., LXIV.

19. ( ).

20. ( ). The concept will be explained in more detail presently.

21. op. cit., LXIV.

22. ibid., XXIII.

23. See above, note 7.

24. ( ) (3 rd. century A.D.); ad LI: ( ) ad XXXVIII.

25. See Part One, Chapter IX.

26. ( ). For the interpretation of  the last word, ( ) (shè), see Kuo Mo
Jo's remark in the Peking edition of  the Kuan-tzû ( ), 1965, vol. 1, PP.
642-644. He says: ( ) (The Way acts, but its figure is invisible. It gives in
charity, but its Virtue is invisible') ( )

27. i.e., being fostered by Virtue, they grow up and become ‘things'
each having a definite form.

28. ( )

29. ( ) meaning to 'crystallize' into a definite form.

30. ( ) = ( ) (according to ( ).

31. op. cit., LI.

32.  'Valley'  (  )  is  a  favorite  symbol  of  Lao-tzù,  which  he  uses  in
describing the nature of  the Way and the nature of  the 'sacred man'.

33. The standard Wang Pi edition reads: ( )

34. op. cit., XLI.

35.  The  idea  here  described  is  comparable  with  what  Ibn'  Arabi
observes about Man being situated in a certain sense on the lowest level
on the scale of  Being. Inanimate things have no 'ego'. That makes them
obedient to God's commandments unconditionally; that is to say, they
are  exposed  naked  to  God's  activity  upon  them,  there  being  no
hindrance between them. The second position is given to the plants, and
the third to the animals. Man, because of  his Reason, occupies in this
respect the lowest place in the whole hierarchy of  Being.

36. op. cit., XXXV1II.

  405



37. ibid., XXI.

38. ibid., VII.

39.  The  symbol,  meaning  of  the  Valley'  and  'Female'  will  be
elucidated presently.

40. op. cit., VI.

41. op. cit., XXXVII.

42. ibid., X. The same sentences are found as part of  LI which I have
already quoted.

43. ibid., II.

44. Straw dogs specially prepared as offerings at religious ceremonies.
Before the  ceremonies,  they were  treated with utmost  reverence.  But
once the occasion was over, they were thrown away as waste material and
trampled upon by the passers-by.

45. op. cit., V.

46. ( ), The second word of  this sentence according to the commonly
accepted reading is ( )( ). That this is wrong has been established by the
editors of  the Peking edition (See above, Note, 26), vol. II, pp. 635-636.

47. ibid.

48. ( ). As Yü Yüeh rightly observes, the character ( ) stands fort ( )
which, according to the Shuo Wén. means the emptiness of  a vessel. ( )

49. ( ) must be emended to ( ) - meaning 'for an extremely long time',
i.e.,’forever' - on the basis of  the reading of  a Tang inscription ( ); see
again Yü Yüeh, ibid.

50. op. cit., IV.

51. ibid., XLV

52. ibid., V.

53. ibid., XI.

54. op. cit., VI.

55. ibid., XL1.

56. ibid., XXII.

57. ibid., I, quoted above.

58. ibid., LII, quoted above.

59. ibid., VI.

60. ( ).

61. op. cit., I. See above, p. 113.

the character i4, see above, Note 49.
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62. ( ).

63. op. cit., LXI.

64. ( ) Note again the use of  the word ch'ang whose meaning in this
context has been explained earlier; see Chapter VII, Note 9. The ch'ang
tê, in accordance with what we have established above is synonymous
with 'high' Virtue. See in particular Tao Té Ching, XLI, in which the 'high'
Virtue is associated with the image of  a 'valley': 'The high Virtue looks
like a valley'.

65. op. cit., XXVIII.

66. ibid., XL.

67. ibid., XLII.

68. ( ).

69.  Here  the  ten  thousand things  that  grow up with  an  amazing
vitality are compared to plants that vie with one another in manifesting
their vital energy in spring and summer.

70. ming, ( ) ( ). For a provisional explanation of  tien ming (Heavenly
Command), see above, Note 8.

71. ch'ang, 14.

72.  ming (  ).  The  epistemological  structure  of  the  experience  of
Illumination  has  been  fully  elucidated  in  Chapters  VI  and  V  in
accordance with what is said concerning it in the Book of  Chuang-te. The
passage here quoted is from the Tao Tê Ching, XVI.

73. This part of  my explanation is an almost literal translation of  the
comment upon the passage by Wu Ch'êng g( ) (of  the Yüan Dynasty, ( )

74. ching ( )

75. op. cit.. XL.
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IX Determinism and Freedom
In  the  previous  chapter  we  came  across  the  concept  of  the
Heavenly Command (t'ien ming). The concept is philosophically
of  basic importance  because  it  leads  directly  to  the  idea  of
determinism which, in Western thought, is known as the problem
of  'predestination',  and in the intellectual  tradition of  Islam as
that of  ‘qadà' and ‘qadar.'

The most interesting part of  the whole problem is admittedly its
profound  theological  implication  within  the  context  of
monotheistic religions like Christianity and Islam. The problem as
a theological one might, at first sight, seem to be quite foreign to
the world-view of  Lao-tzû and Chuang-tzû. That such is not the
case, however, will become clear if  we but remember that Taoism
too has its own theological aspect.

In  the  foregoing  chapters  the  Way  or  the  Absolute  has  been
approached  almost  exclusively  from  the  metaphysical  point  of
view.  We  have  been,  in  other  words,  trying  to  analyze  the
metaphysical aspect of  the Way. And with reason. For that, after
all, is the most fundamental theme upon which is based the whole
system of  Taoist philosophy.

But the Way as conceived by the Taoist philosophers is not simply
and exclusively the metaphysical Ground of  all beings. It is also
God - the Creator (lit. the Maker-of-things, tsao wu chê), Heaven
(t’ien), or the Heavenly Emperor (t'ien ti), as He is traditionally
called in Chinese. The 'personal' image of  the Absolute in ancient
China  had  a long history  prior  to  the  rise  of  the philosophical
branch of  Taoism which we are considering in this book. It was
quite  a  vigorous  living  tradition,  and  exercised  a  tremendous
influence  on  the  historical  molding  of  Chinese  culture  and
Chinese  mentality.  And  we  would  make  a  fatal  mistake  if  we
imagined that the Way as conceived - or 'encountered', we should
rather  say  -  by  the  Taoist  sages  were  a  purely  metaphysical
Absolute. For them too the Way was a metaphysical Absolute as
well as a personal God. The image of  the Maker-of-things must
not  be  taken as  a  metaphorical  or  figurative  expression for  the
metaphysical Principle. The Chuang-tzü has a [419]  chapter
entitled  'The  Great  Lordly  Master'.2  The  title  refers  to  this
'personal' aspect of  the Way.
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If  we are to analyze this 'personal'  concept of  the Absolute in
terms of  the metaphysical structure of  the Way, we should perhaps
say that it corresponds to the stage of  'Being' at which the creative
activity  of  the  Way  becomes  fully  manifested.  For,  strictly
speaking, the Way at the stage of  the Mystery, or even at the stage
of  Nothing, is absolutely beyond common human cognition. Just
as in the world-view of  Ibn 'Arabi the word 'Lord' (rabb) refers to
the  ontological  stage  at  which  the  Absolute  manifests  itself
through some definite Name - like Producer, for instance - and not
to the absolute Essence which transcends all determinations and
relations, so is the Taoist concept of  Maker-of-things' properly to
be taken as referring to the self-manifesting, or creative, aspect of
the Way, and not to its self-concealing aspect. All this, however, is
but a theoretical implication of  the metaphysical doctrine of  Lao-
tzû and Chuang-tzû. They themselves do not elaborate this point
in this particular form. Besides, the concept of  the Absolute as the
highest  Lord  of  Heaven  belongs  to  a  particular  domain  of
religious experience which is of  quite a different nature from that
of  the  ecstatic  intuition  of  the  Absolute  as  the  One,  then  as
'Nothing', then as the Mystery of  Mysteries, although it  is also
true that the two types of  religious experience seem to have greatly
influenced each other in the historical process of  the formation of
Taoist  philosophy,  so  much  so  that  the  Taoist  concept  of  the
Absolute as it actually stands can justifiably be said to contain two
different aspects: metaphysical and personal.

However this may be, the description given by Chuang-tzû of  the
activity of  the Great Lordly Master in the administration of  the
affairs of  the creaturely world is exactly the same as what he and
Lao-tzû say about the working of  Nature  or  the Absolute.  The
following is one of  a number of  passages which could be cited .as
evidence in support of  this statement.

Oh my Master, my (sole) Master — He cuts the ten thousand
things into minute pieces.3 And yet He has no consciousness
of  doing  'justice'.  His  bounty  extends  to  the  ten  thousand
generations. And yet He has no consciousness of  doing any
particular act of  'benevolence.4 He is older than the oldest time
(of  history). And yet he has no consciousness of  being aged.
He  covers  Heaven  (which  covers  everything)  and  sustains
Earth (which sustains everything). He carves and models all
kinds  of  forms.  And yet  he  has  no  consciousness  of  being
skilful.5

The point I am making will become clear if  one compares this
passage with the words of  Lao-tzû about the activity of  the Way in
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the form of  Virtue, which were quoted in the previous chapter.

420 The Way give birth (to the ten thousand things), yet claims
no possession. It does great things, yet does not boast of  it. It
makes things grow, yet exercises no authority upon them. This
is what I would call the Mysterious Virtue.6

With this general theological background in mind we may rightly
approach the problem of  necessity or 'predestination' in Taoism.
In  discussing  this  idea,  we  shall  be  mainly  dependent  upon
Chuang-tsü because he seems to have been particularly interested
in  the  problem  of  Necessity  and  human  Freedom  within  the
particular context of  Taoist philosophy.

We have pointed out earlier in this book the central  importance
observed of  the concept of  Chaos in the philosophical system of
Chuang-tzû. We have observed there that, according to Chuang-
tzû, Being which surrounds us from all sides and in which we live
as part of  it, reveals itself  as a Chaos when we intuit its reality in
the  'experience  of  'sitting-in-oblivion'.  In  the  ecstatic  vision
peculiar to. this experience, all things appear ‘chaotified'. Nothing
remains  solid  and stable.  We witness  the  amazing scene  of  all
things  being  freely  and  unobstructedly  transmuted  into  one
another.

This image of  Being must not mislead us into thinking only that
Reality  is  literally  chaotic  and  nothing  but  chaotic.  Chaos  is  a
metaphysical reality. But it represents only one aspect of  Reality.
In the very midst of  this seeming disorder and confusion, there is
observable a supreme order governing all things and events in the
phenomenal wo:ld. In spite of  their apparent utter confusion, all
things that exist and all events that occur in the world exist and
occur in accordance with the natural articulations of  Reality.  In
this  respect,  the  world  we  live  in  is  a  world  determined  by  a
rigorous Necessity.  And how could it  be otherwise? For the ten
thousand  things  are  nothing  but  forms  in  which  the  Absolute
appears as it goes on determining itself; they are so many forms of
the self-revelation of  God.

This concept of  the ontological Necessity is expressed by Chuang-
tzû by various terms, such as  t’ien  (Heaven),  t’ien li  (the natural
course of  things determined by Heaven),  ming (Command), and
pu tê i ('that which cannot be evaded').
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Chuang-tzû regards « living in accordance with the t’ien li ’ as the
ideal way of  living in this world for the 'true man'. The expression
means ‘ to accept whatever is given by nature and not to struggle
against it ». It suggests that there is for everybody and everything a
natural course to take, which has been determined from the very
beginning  by  Heaven.  The  world  of  Being,  in  this  view,  is
naturally articulated, and nothing can happen against or outside of
the fixed course. All things, whether inanimate or living, seem to
exist or live [421] in docile obedience to their own destinies. They
seem  to  be  happy  and  contented  with  existing  in  absolute
conformity with the inevitable Law of  Nature. They are, in this
respect, naturally 'living in accordance with the t’ien li ’.
Only Man, of  all existents, can and does revolt against the t’ien li.
And that because of  his self-consciousness. It is extremely difficult
for  him to remain resigned to his destiny. He tends to struggle
hard to evade it or to change it. And he thereby brings discordance
into the universal harmony of  Being. But of  course all his violent
struggles  are  vain  and  useless,  for  everything  is  determined
eternally.  Herein  lies  the very  source  of  the  tragedy  of  human
existence.

Is  there,  then,  absolutely  no  freedom  for  man?  Should  he
acquiesce  without  murmuring  in  his  naturally  given  situation
however  miserable  it  may  be?  Does  Chuang-tzû  uphold  the
principle of  negative passivity or nihilism? Not in the least. But
how could he, then, reconcile the concept of  Necessity with that
of  human free-dom? This is the question which will occupy us in
the following pages.

The first step one has to take in attempting to solve this question
consists  in  one's  gaining  a  lucid  and  deep  consciousness  that
whatever  occurs  in  this  world  occurs  through  the  activity  of
Heaven — Heaven here being understood in a 'personal'  sense.
Chuang-tzû gives a number of  examples in the form of  anecdotes.
Here is one of  them.

A  certain  man  saw  a  man  who  had  one  foot  amputated  as  a
punishment for some crime.

Greatly surprised at seeing the deformity of  the man, he cried
out: What a man! How has he come to have his foot cut off ? Is
it due to Heaven? Or is it due to man?'
The man replied: ‘It is Heaven, not man! At the very moment
when  Heaven  gave  me  life,  it  destined  me  to  become one-
footed. (Normally)  the human form is provided with a pair,'
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(i.e., normally man is born with two feet). From this I know
that  my  being  one-footed  is  due  to  Heaven.  It  cannot  be
ascribed to man!'8

Not  only  this  and  similar  individual  cases  of  misery  and
misfortune —and also happiness and good fortune — but the very
beginning and end of  human existence, Life and Death, are due to
the Heavenly Command. In Chapter III we discussed the basic
attitude of  Chuang-tzû on the question of  Life  and Death,  but
from an entirely different angle. There we discussed it in terms of
the concept of  Transmutation. The same problem comes up in the
present  con  text  in  connection  with  the  problem  of  destiny  or
Heaven.

422 When Lao-tzû died, (one of  his close friends) Ch'in Shih
went  to  the  ceremony  of  mourning  for  his  death.  (Quite
perfunctorily) he walled over the dead three times, and came
out of  the room.
Thereupon  the  disciples  (of  Lao-tzû)  (reproved  him  for  his
conduct) saying, 'Were you not a freind of  our Master?'
'Yes, indeed,' he replied.
'Well,  then, is it  permissible that you should mourn over his
death in such a (perfunctory) way?'
'Yes. (This is about what he deserves.) Formerly I used to think
that he was a ('true') man. But now I have realized that he was
not. (The reason for this change of  my opinion upon him is as
follows.)  Just  now I  went in  to mourn him; I  saw there  old
people weeping for him as if  they were weeping for their own
child, and young folk weeping for him as if  they were weeping
for their own mother. Judging by the fact that he could arouse
the  sympathy  of  his  people  in  such  a  form,  he  must  have
(during his lifetime) cunningly induced them somehow to utter
words (of  sorrow and sadness) for his death, without explicitly
asking them to do so, and to weep for him, without explicitly
asking them to do so.9
This,10   however,  is  nothing  but  'escaping  Heaven'  (i.e.,
escaping  the  natural  course  of  things  as  determined  by
Heaven), and going against the reality of  human nature. These
people have completely forgotten (from where) they received
what they received (i.e., the fact that they have received their
life and existence from Heaven, by the Heavenly Command).
In  days  of  old,  people  who  behaved  thus  were  consi-dered
fiable  for  punishment  for  (the  crime  of)  'escaping  Heaven'.
Your  Master  came  (i.e.,  was  born  into  this  world)  quite
naturally, because it was his (destined) time (to corne). Now he
has (departed) quite naturally, because it was his turn (to go).
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If  we remain content  with  the  ‘time'  and  accept  the  'turn',
neither sorrow nor joy can ever creep in. Such an attitude used
to  be  called  among  the  Ancients  ‘loosing  the  tie  of  the
(Heavenly) Emperor'.11

The last  paragraph of  this passage is  found almost  verbatim in
another passage which was quoted earlier in Chapter III,12 where
the particular expression: ‘loosing the tie' appears with the same
meaning; namely, that of  complete freedom. And this idea would
seem to indicate in which direction one should turn in order to
solve the problem of  the conflict between Necessity and human
freedom on the basis of  a lucid consciousness that everything is
due to the Will of  Heaven.

The  next  step  one  should  take  consists,  according  to  what
Chuang-tzû  observes  about  ‘loosing  the  tie  of  the  Heavenly
Emperor', in one's becoming indifferent to, or transcending, the
effects caused by the turns of  fortune. In the latter  half  of  the
anecdote about the one-footed man, the man himself  describes the
kind  of  freedom  he  enjoys  by  wholly  submitting  himself  to
whatever has been destined for him by Heaven. Other people — so
the man [423] observes — might imagine that, being one-footed,
he must find his life unbearable. But, he says, such is not actually
the case. And he explains his situation by the image of  a swamp
pheasant.

Look at  the pheasant living in the swamp. (In order to feed
itself) the bird has to bear the trouble of  walking ten paces for
one peck,  and walking a hundred paces for  one drink. (The
onlookers might think that the pheasant must find such a life
miserable.) However it will never desire to be kept and fed in a
cage. For (in a cage the bird would be able to eat and drink to
satiety and) it would be full of  vitality, and yet it would not find
itself  happy.'3

To be deprived of  one foot is  to be deprived of  one's so-called
'freedom' . The one-footed man has to endure inconvenience in
daily  life  like  the  swamp pheasant  which has  to  walk  so  many
paces  just  for  the  sake  of  one  peck  and  one  drink.  A  man of
normal bodily structure is 'free' to walk with his two feet. But the
'freedom' here  spoken of  is  a  physical,  external  freedom. What
really  matters  is  whether  or  not  the  man has  a  spiritual,  inner
freedom. If  the man with two feet does not happen to have inner
freedom, his situation will  be similar to that of  a pheasant in a
cage;  he  can  eat  and drink without  having to  put  up  with  any
physical inconvenience, but, in spite of  that, he cannot enjoy being
in the world. The real misery of  such a man lies in the fact that he
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struggles helplessly to change what can never be changed, that he
has to fret away his life.

Chuang-tzû's thought, however, does not stop at this stage. The
inner  ‘freedom'  which  is  based  on  a  passive  acceptance  of
whatever is given, or the tranquillity of  the mind based on mere
resignation  in  the  presence  of  Necessity,  does  not  for  him
represent the final stage of  human freedom. In order to reach the
last  and  ultimate  stage  of  inner  freedom,  man must  go  a  step
further  and  obliterate  the  very  distinction  —  or  opposition  —
between his  own existence and Necessity.  But how can this be
achieved?

Chuang-tzû  often  speaks  of  ‘what  cannot  be  evaded'  or  'that
which cannot be made otherwise'. Everything is necessarily fixed
and determined  by  a  kind  of  Cosmic  Will  which  is  called  the
Command  or  Heaven.  As  long  as  there  is  even  the  minutest
discrepancy in the consciousness of  a man between this Cosmic
Will and his own personal will, Necessity is felt to be something
forced upon him, something which he has to accept even against
his will. If, under such conditions, through resignation he gains
'freedom'  to  some  extent,  it  cannot  be  a  complete  freedom.
Complete freedom is obtained only when man identifies himself
with  Necessity  itself,  that  is,  the  natural  course  of  things  and
events, and goes on transforming himself  as the natural course of
things turns this way or that.

[424]  Go  with  things  wherever  they  go,  and  let  your  mind
wander  about  (in  the  realm  of  absolute  freedom).  Leave
yourself  wholly to 'that which cannot be made otherwise', and
nourish and foster  the (unperturbed) balance of  the mind.14
That, surely, is the highest mode of  human existence.15

To take such an attitude toward the inexorable Necessity of  Being
is, needless to say, possible only for the ‘true man'. But even the
ordinary man, Chuang-tzû says, should not abandon all hope of
coming closer to this highest ideal. And for this purpose, all that
ordinary people are asked to do is positively accept their destiny
instead  of  committing  themselves  passively  and  sullenly  to
fatalistic  resignation.  Chuang-tzû  offers  them  an  easily
understandable  reason  why  they  should  take  the  attitude  of
positive  and  willing  acceptance.  Quite  naturally  Necessity  is
represented at this level by the concrete fact of  Life and Death.

Life  and  Death  are  a  matter  of  the  (Heavenly)  Command.
(They succeed one another) just as Night and Day regularly go
on alternating with each other. This strict regularity is due to
Heaven. There are things in this world (like Life and Death,
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Night and Day, and countless others) which stand beyond the
reach  of  human  intervention.  This  is  due  to  the  natural
structure of  things.
Man  usually  respects  his  own  father  as  if  the  latter  were
Heaven itself,16  and loves  him (i.e.,  his  father)  with  sincere
devotion.  If  such  is  the  case,  how  much  more  should  he
(respect and love) the (Father) who is far greater than his own!
Man usually regards the ruler whom he serves as superior to
himself. He is willing to die for him. If  such is the case, how
much more should he (regard as superior to himself) the true
( Ruler)!"

The  expression  ‘what  cannot  be  evaded'  (pu  tê  i)  is  liable  to
suggest the idea of  man's being under unnatural constraint. Such
an impression is produced only because our attention is focused
—  usually  —  on  individual  particular  things  and  events.  If,
instead, we direct our attention to the whole of  ‘that which cannot
be evaded', which is no other than the Way itself  as it manifests its
creative activity in the forms of  the world of  Being, we are sure to
receive quite a different impression of  the matter. And if, further,
we  identify  ourselves  with  the  working  of  the  Way  itself  and
become completely united and unified with it,18 what has been an
inexorable Necessity and 'non-freedom' will immediately turn into
an absolute freedom. This is Freedom, because, such a spiritual
state once achieved, man suffers nothing from outside. Everything
is experienced as something coming from inside, as his own. The
kaleidoscopic changes that characterize the phenomenal world are
his  own  changes.  As  Kuo  Hsiang  says:  Having  forgotten  (the
distinction between) Good and Evil, and having left aside Life and
Death,  he  is  now  completely  one  with  [425]  the  universal
Transmutation.  Without  encountering  any  obstruction,  he  goes
wherever he goes'.19

And  since  everything  is  his  own  —  or  we  should  say,  since
everything is himself  as he goes on transforming himself  with the
cosmic  Transmutation  —  he  accepts  willingly  and  lovingly
whatever  happens  to  him  or  whatever  he  observes.  As  Lao-tzû
says:

The 'sacred man' has no rigidly fixed mind of  his own.20 He
makes the minds of  all people his mind.
'Those who are good, (he says), I treat as good. But even those
who are not good also I treat as good. (Such an attitude I take)
because the original nature of  man is goodness.
Those who are faithful I treat as faithful. But even those who
are  not  faithful  I  treat  as  faithful.  (Such  an  attitude  I  take)
because the original nature of  man is faithfulness.
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Thus the 'sacred man', while he lives in the world, keeps his
mind  wide  open.  He  'chaotifies'  his  own  mind  toward  all.
Ordinary men strain their eyes and ears (in order to distinguish
between things). The 'sacred man', on the contrary, keeps his
eyes and ears (free) like an infant.21

Here  the  attitude  of  the  'sacred man'  toward things is  sharply
contrasted  with  that  of  ordinary  people.  The  former  is
characterized  by  not-having-a-rigidly-fixed-mind,  that  is,  by  an
endless flexibility of  the mind. This flexibility is the result of  his
having completely unified himself  with the Transmutation of  the
ten thousand things.

The ‘sacred man' is also said to have ‘chaotified' his mind. This
simply  means  that  his  mind  is  beyond  and  above  all  relative
distinctions  — between  'good'  and  'bad'  ,  'right'  and  ‘wrong',
‘truthful’  and  'untruthful'  ,  etc.  Being  one  with  the  Way  as  it
manifests  itself,  how  could  he  make  such  distinctions?  Is
everything  not  a  particular  form  of  Virtue  which  is  itself  the
activity of  the Way? And is it not also the case that every particular
form of  Virtue is his own form?

Chuang-tzû  sees  in  such  a  situation  the  manifestation  of  the
absolute freedom of  man.

The great clod (i.e., the earth — Heaven and Earth, or Nature)
has placed me in a definite form (i.e., has furnished me with a
definite bodily form). It has placed upon me the burden of  life.
It will make my life easier by making me old. And (finally) it
will make me restful by letting me die. (All these four stages are
nothing but four different forms of  my own existence, which,
again, are four of  the infinitely variegated forms of  Nature.) If
I am glad to have my Life, I must be glad also to obtain my
Death.

What Chuang-tzû is concerned with in this particular context is
not the problem of  transcending Life and Death. The question at
issue is that of  Necessity, of  which Life and Death are but two
concrete [426] conspicuous examples. The gist of  his argument is
that the Necessity of  Being will no longer be 'necessity' when man
becomes completely one with Necessity itself. Wherever he may
go, and into whatever form he may be changed, he will always be
with the Necessity which has ceased to be ‘necessity'. If, on the
contrary, the union is not complete, and if  there is even one part of
the  whole  left  alien  to  himself,  that  particular  part  may  at  any
moment damage his freedom.

(A  fisherman)  hides  his  boat  in  the  ravine,  and  hides  his
fishing-net 22 in the swamp, thinking that the boat and net are
thereby ensured (against thieves). In the middle of  the night,
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however, a powerful man (i.e., a thief) may (come and) carry
them off  on his back, without the stupid (fisherman) noticing
it.
Hiding, in this way, a small thing in a large place will certainly
serve your purpose to some extent. But (that will guarantee no
absolute security, for) there will still  be ample possibility (for
the small thing) to escape and disappear.
If, on the contrary, you hide the whole world in the whole world
itself,23  nothing will  find  any  place  through which  it  might
escape. This is the greatest truth common to all things.
It is quite by chance that you have acquired the form of  a man.
Even such a thing is enough to make you glad. But (remember
that) a thing like the human form is nothing but one of  the
infinitely  variegated  (phenomenal)  forms  of  the  universal
Transmutation. (If  only one phenomenal form is sufficient to
make you so glad) incalculable indeed will be your joy (if  you
could  experience  with  the  Way  all  the  transformations  it
manifests). Therefore the 'sacred man' wanders to his heart's
content in the realm of  'that from which there is no escape and
in which all things have their existence'. And (being in such a
spiritual state) he finds everything good - early death is good,
old age is good, the beginning is good, the end is good. (The
'sacred man' is, after all, a human being). And yet he serves as
a model for the people in this respect. All the more so, then,
should (the Way itself  be taken as the model for all men - the
Way) upon which depend the ten thousand things and which is
the very ground of  the universal Transmutation.24

In Chapter III we read a story of  a 'sacred man' whose body was
made hideously deformed by some serious illness and who made
the following remark upon his own situation.25

Whatever we obtain (i.e., Life) is due to the coming of  the time.
Whatever we lose (i.e., Death) is also due to the arrivai of  the
turn. We must be content with the 'time' and accept the 'turn'.
Then neither sorrow nor joy will creep in. Such an attitude used
to be called among the Ancients 'loosing the tie (of  Heaven)'.
If  man cannot loose himself  from the tie, it is because 'things'
bind him fast.

And to this he adds:
From of  old, nothing has ever won against Heaven. How could
I resent (what has happened to me)?

Instead of  'loosing the tie of  Heaven', people ordinarily remain
bound up by all things. This is to say, instead of  'hiding the whole
world in the world', they are simply trying to hide smaller things in
larger things'. In the minds of  such people, there can be no room
for real freedom. They are,  at every moment of  their existence,
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made conscious of  the absolute Necessity of  the Will of  Heaven
or— which is the same thing — the Law of  Nature, oppressing
them, constraining them against their will, and making them feel
that they are in a narrow cage. This understanding of  the Will of
Heaven is by no means mistaken. For, ontologically, the course of
things is absolutely and ‘necessarily' fixed by the very activity of
the Way, and no one can ever escape from it. And nothing has ever
won  against  ‘Heaven'  .  On  the  other  hand,  however,  there  is
spiritually  a  certain  point  at  which  this  ontological  Necessity
becomes  metamorphosed  into  an absolute  Freedom.  When this
crucial  turning point  is  actually  experienced by  a  man,  he  is  a
'sacred man' or Perfect Man as understood in Taoist philosophy.
In the following chapters we shall be concerned with the structure
of  the concept of  the Perfect Man in Taoism.

Notes

1. In the first Part of  the present book Ibn ‘Arabi interpretation of
the qadâ’ and qadar has been given in detail.

2. (  ) shih means a teacher or leader who is obediently followed by his
followers. Here the Absolute or God who ‘Instructs' all existent things as
to  how  they  should  exist  is  compared  to  an  aged  venerable  Master
instructing his students in the Truth. The idea is comparable with the
Western concept of  'Lord' as applied to God.

3. (  ).  The word here is usually interpreted as meaning 'to crush'.
Ch'éng Hsûan Ying ( ) p. 282), for example explicates the sentence ( ), as
follows: (This may be visualized by the fact that) when autumn comes,
frost falls and crushes the ten thousand things (and destroys them). Frost
does not cut them down and crush them with any special intention to do
so. How could it have the feeling of  administering 'justice'? ( ). Ch'èng
Hsûan Ying's idea is that the 'justice'  of  the Way corresponds to the
relentless  destructive  activity  of  the  cold  season,  while  the  aspect  of
'benevolence'  corresponds  to  the  'fostering'  activity  of  spring.
Concerning this latter aspect he says: 'The mild warmth of  spring fosters
the ten thousand things. But how is it imaginable that spring should have
the  emotion  of  love  and  affection  and  thereby  do  the  work  of
'benevolence? It would seem, however, better to understand the word
'cutting to pieces' as referring to the fact that the creative activity brings
into actual existence an infinite number of  individual things.

4.  Note  again the sarcastic  tone in  which the  Confucian virtuc  is
spoken of.

5. VI, 281.

6. Tao tê Ching. LI.
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7.  ().  Kuo Hsiang says:  'Having a pair  here  means man's  walking
(usually) with two feet. Nobody would ever doubt that the human form
being  provided  with  two  feet  is  due  to  the  Heavenly  Command  (or
dcstiny)'. ( ) To this Ch'éng Hsüan Ying adds: Since being biped is due to
the Heavenly Command, it is evident that being one-footed also is not
due to man. ( )

8. Chuang-tzû, III, p. 124.

9.  Since he himself  was not  a  'true man'.  he  could not teach his
people how to behave properly.

10. 'This' refers to the behavior of  the people who were weeping so
bitterly for him.

11. op. cit., III, pp. 127v-128.

12. ibid., VI, p. 260.

13. ibid., III, p. 126.

14. chung ( )

15. op. cit., IV, p. 160.

16. Reading ( ) instead of  ( )

17. op. cit., VI, p. 241.

18. To express the idea Chuang-tzû uses the phrase: ( ) meaning 'to
be trans-muted into the Way' (Cf. VI, p. 242).

19. () P. 243 —

20.  (  )  In this  combination,  the  word ch'ang (  )  -  whose  original
meaning is, as we saw carlier, 'eternal', 'unalterable' – means ‘stiff' and
'inflexible'.

21. Tao té Ching, XLIX.

22. The text has ( ) which is meaningless. Following the suggestion by
Yûeh (  )

23. This refers to the spiritual stage of  complete unification with the
Way which comprises everything. 'Hiding the whole world in the whole
world' is contrasted to hiding, as we usually do, smaller things in larger
things.  In the latter case,  there are always possibilities for the smaller
things to go somewhere case, while in the former, there is absolutely no
such possibility.  Thus 'hiding the whole world in the  whole world'  is
paradoxically tantamount to 'hiding nothing' or 'leaving everything as it
naturally is'.

24. Chuang-tzû, VI, pp. 243-244.

25. ibid., VI, p. 260.
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X Absolute Reversal of Values
Throughout the Tao Tê Ching the term shêng jên ('sacred man') 1
is  consistently  used  in  such  a  way  that  it  might  justifiably  be
considered  the  closest  equivalent  for  the  Islamic  insàn  kàmil
('perfect man').

This  word  seems  to  go  back  to  remote  antiquity.  In  any  case,
judging by the way it is used by Confucius in the  Analects , the
word must have been widely prevalent in his age.

The Master said: A 'sacred man' is not for me to meet. I would
be  quite  satisfied  if  I  could  ever  meet  a  man  of  princely
virtue.2
The Master said: How dare I claim for myself  being a 'sacred
man' or even a man of  (perfect) 'benevolence'?3

It  is  not  philologically  easy  to  determine  the  precise  meaning
attached by Confucius to this word. But from the general contexts
in which it is actually used as well as from the dominant features
of  his teaching, we can, I think, judge fairly safely that he meant
by the term  shêng jên a man with a sort of  superhuman ethical
perfection. Confucius did not dare even to hope to meet in his life
a man of  this kind, not to speak of  claiming that he himself  was
one.

This, however, is not the problem at which we must labor in the
present context. The point I would like to make here is the fact
that the word  shêng jên  itself  represented a concept which was
apparently quite understandable to the intellectuals of  the age of
Confucius,  and  that  Lao-tzû  wrought  a  drastic  change  in  the
connotation of  this word. This semantic change was effected by
Lao-tzû  through  his  metaphysical  standpoint,  which  was  of  a
shamanic origin.

We have already seen in the first chapters of  this book how Lao-
tzû — and Chuang-tzû — came out of  a shamanic milieu. The
Perfect Man for  Lao-tzû was originally  a 'perfect'  shaman. This
fact is concealed from our eyes by the fact that his world-view is
not  nakedly  shamanic,  but  is  presented  with  an  extremely
sophisticated metaphysical elaboration. But the shamanic origin of
the  Taoist  concept  of  the  'sacred  man'  will  be  disclosed  if  we
correlate the [431] following passage, for example, from the Tao
Tê Ching with what Chuang-tzû remarks concerning the ecstatic
experience of  ‘sitting in oblivion' .
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Block all your openings (i.e., eyes, ears, mouth, etc.), and shut
all your doors (i.e., the activity of  Reason), and all your life you
(i.e., your spiritual energy) will not be exhausted.
If, on the contrary, you keep your openings wide open, and go
on increasing their  activities,  you will  never be saved till  the
end. To be able to perceive the minutest thing4 is properly to be
called Illumination (ming).
To hold on to what is soft and flexibles is properly to be called
strength.
If,  using  your  external  light,  you  go  back  to  your  internai
illumination,  you  will  never  bring  misfortune  upon  yourself.
Such an (ulti-mate) state is what is to be called 'stepping into 6
the eternally real'.7

The 'eternal real' (ch'ang), as we have often noticed, refers to the
Way as the eternally changeless Reality. Thus the concept of  the
'sacred man' as we understand it from this passage, namely, the
concept of  the man who 'has returned to Illumination' and has
thereby 'stepped into',  that is,  unified himself  with, the Way, is
exactly the same as that of  the man who is completely one with
'that which cannot be made otherwise', which we have discussed
in  the  previous  chapter  in  connection  with  the  problem  of
Necessity and Freedom.

The 'sacred  man',  for  both  Lao-tzû and Chuang-tzû,  is  a  man
whose  mind  is  ‘wandering  about  in  the  realm  of  absolute
Freedom', away from the bustle of  the common people. It is quite
natural, then, that such a man, when judged by the yardstick of
common  sense,  should  appear  as  outrageously  'abnormal’.  If
worldly-minded people represent the 'normal', the 'sacred man' is
surely to be considered a strange, bizarre creature.

An ‘abnormal's man — what kind of  man is he, if  I may ask?
The answer: An 'abnormal' man is one who is totally different
from  other  men,  while  being  in  perfect  conformity  with
Heaven. Hence the saying: a petty man from the viewpoint of
Heaven  is,  from  the  viewpoint  of  ordinary  men,  a  man  of
princely  virtue;9  while  a  man  of  princely  virtue  from  the
viewpoint of  Heaven is, from the viewpoint of  ordinary men, a
petty man.

Thus  the  Perfect  Man,  by  the  very  fact  that  he  is  in  perfect
conformity with Heaven, is in every respect in discordance with
ordinary men. His behavior pattern is so totally different from the
commonly accepted one that it excludes him from 'normal' human
society.  The latter  necessarily  regards him as  'abnormal'.  He is
'abnormal'  because  the  Way  itself  with  which  he  is  in  perfect
conformity is,
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[432]  from  the  standpoint  of  the  common  people,  something
strange and 'abnormal’ , so 'abnormal' indeed that they treat it as
funny and ridiculous. As Lao-tsû says:

When a man of  low grade hears about the Way, he bursts into
laughter.
If  it is not laughed at, it would not be worthy to be the Way.10

If  the Way is of  such a nature that it looks not only strange and
obscure but even funny and ridiculous, it is but natural that the
Perfect Man who is a living image of  the Way should also look
ridiculous  or  sometimes  vexatious  and  unbearably  irritating.
Chuang-tsû often describes in his Book the 'strange' behavior of
the 'abnormal'.

Once a disciple of  Confucius - this is of  course a fictitious story -
saw two 'abnormal' men merrily and playfully singing in unison in
the  presence  of  the  corpse  of  their  friend,  another  'abnormal'
man, instead of  duly performing the funeral service. Vexed and
indignant, he hastened back and reported to his Master what he
had just seen. What sort of  men are they?' he asked Confucius.

'What sort of  men are they? They do not observe the rules of
proper behavior. They do not care at all about external forms.
In the presence of  the corpse they sing a song, without even
changing their  countenances.  Their conduct (is  so abnormal
that) I am completely at a loss to characterize them. What kind
of  men are they?'

Quite  ironically,  Chuang-tzû  makes  Confucius  perspicacious
enough  to  understand  the  real  situation  in  terms  of  Taoist
philosophy  and  explain  the  nature  of  their  conduct  to  his
perplexed disciple. Here is what Confucius says about it.

They are those who freely wander beyond the boundaries (i.e.,
the ordinary norms of  proper behavior), while men like myself
are  those  who  wander  freely  only  within  the  boundaries.
'Beyond the boundaries' and 'within the boundaries' are poles
asunder from one another. . . .
They are those who, being completely unified with the Creator
Himself, take delight in the realm (i.e., spiritual state) of  the
original  Unity  of  the  vital  energy  before  it  is  divided  into
Heaven and Earth. To their minds Life is just the growth of  an
excrescence, a wart, and Death is the breaking of  a boil, the
bursting  of  a  tumor.  .  .  .  They  simply  borrow  different
elements, and put them together in the common form of  body
(i.e.,  in  their  view  a  human  being  is  a  composite  made  of
different elements which by chance are placed together into a
bodily unit). Hence they are conscious neither of  their liver nor
of  their  gall,  and  they  leave  aside  their  ears  and  eyes.
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Abandoning themselves to infinitely recurrent waves of  Ending
and Beginning, thev go on revolving in a circle, of  which they
know neither the beginning-point nor the ending-point.
[433]  Thus,  without  being  conscious  (of  their  personal
existence), they roam beyond the realm of  dust and dirt, and
enjoy wandering to their heart's content in the work of  Non-
Doing.
How should  such  men bother  themselves  with  meticulously
observing the rules of  conduct peculiar to the vulgar world, so
that they might attract (i.e., satisfy) the ears and eyes of  the
common people?11

Thus the behavior pattern of  these men necessarily brings about a
complete overturn of  the commonly accepted order of  values. Of
course it is not their intention to turn upside down the ordinary
system of  values. But as these men live and behave in this world,
their conduct naturally reflects a very peculiar standard of  values,

which could never square with that accepted by common sense
and

Reason.

Chuang-tzû expresses this idea in a number of  ways. As one of  the
most  interesting  expressions  he  uses  for  this  purpose  we  may
mention the paradoxical-sounding phrase: deforming, or crippling
the virtues'.12 After relating how a man of  hideous deformity - Shu
the Crippled - because of  his deformity, completes his term of  life
safely  and  pleasantly,  Chuang-tzû  makes  the  following
observation:

If  even a man with such a crippled body was able to support
himself  and complete the span of  life that had been assigned
to him by Heaven, how much more should this be the case with
those who have 'crippled the virtues'!13

To  'cripple'  or  deform'  the  virtues  is  a  forceful  expression
meaning:  to  damage  and  overturn  the  common  hierarchy  of
values. And since the system of  values on which is based the mode
of  living or principle of  existence peculiar to these 'cripples' is
thus radically opposed to that of  the common people, their real
greatness  cannot  be  recognized  by  the  latter.  Even  the  most
sophisticated  man  of  Reason  -  Reason  being,  after  all,  an
elaboration of  common sense - falls to understand the significance
of  the 'abnormal' way of  living, although he may at least vaguely
sense that he is in the presence of  something great.

Hui Shih (Hui-tzû), a famous dialectician of  Chuang-tzû's time,
of  whom mention was made earlier,14 criticizes Chuang-tzû - in
one of  the anecdotes about this 'sophist' recorded in the Book of
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Chuang-tzû - and remarks that Chuang-tzû's thought is certainly
'big', but it is too big to be of  any use in the world of  reality. It is
'big but crippled'. Against this Chuang-tzû points out that the eyes
of  those who are tied down to a stereotyped and fossilized system
of  traditional values cannot see the greatness of  the really great.
Besides, he says, things that are 'useful' in the real sense of  the
term  are  those  things  that  transcend  the  common  notion  of
'usefulness'.

[434]  The  ‘usefulness'  of  the  'useless',  the  greatness  of  the
‘abnormal’, in short, an absolute reversal of  the order of  values —
this is what characterizes the world-view of  the Perfect Man.

Let us, first, see how Hui-tzû describes the ‘uselessness' of  things
that are 'abnormally big'.

The king of  Wei once gave me the seeds of  a huge gourd. I
sowed them, and finally they bore fruit. Each gourd was big
enough to contain as much as five piculs. I used one of  them to
contain water and other liquids; but I found that it was so heavy
that I could flot lift it by myself. So I cut it into two pieces and
tried to use them as ladies. But they were too flat and shallow
to hold any liquid.
Not that it was not big enough. Big it surely was, to the degree
of  monstrosity!  But it  was utterly useless.  So I ended up by
smashing them all to pieces.15

It is interesting to notice that Hui-tzû does recognize the gourds
as big, very big indeed. But their excessive bigness renders them
unsuitable for any practical use. Through this symbol he wants to
indicate that  the spiritual  size of  the Perfect  Man may be very
large, but that when his spiritual size exceeds a certain limit, it
turns  him  practically  into  a  stupid  fellow.  This,  however,  only
provokes a sharp retort from Chuang-tzû, who points out that Hui-
tzû has found the gourd to be of  no use 'simply because he does
not know how to use big things properly'. And he adds:

Now that you had a gourd big enough to contain as much as
five piculs, why did it flot occur to you that you might use it as
a large barrel? You could have enjoyed floating over rivers and
lakes, instead of  worrying about its being too big and shallow
to contain any liquid! Evidently, my dear friend, you still have a
mind overgrown with weeds! 16

Exactly the same kind of  situation is found in another anecdote
which immediately follows the preceding one.

Hui-tzû once said to Chuang-tzû: 'I have (in my garden) a big
tree, which is popularly called  shu (useless, stinking tree). Its
main stem is gnarled as with tumors, and nobody can apply a

  424



measuring line to it. Its branches are so curled and bent that no
one can use upon them compass and square. Even if  I should
make  it  stand  by  the  thoroughfare  (in  order  to  sell  it),  no
carpenter would even cast a glance at it. Now your words, too,
are extremely big, but of  no use. That is  why people desert
them and nobody wants to listen to you'.
Chuang-tzû said:  'You must  have observed a  weasel,  how it
hides  itself  crouching  down,  and  watches  for  carelessly
sauntering  things  (i.e.,  chickens,  rats,  etc.)  to  pass  by.
Sometimes,  again,  it  nimbly  leaps  about  east  and  west,
jumping  up  and  jumping  down  without  any  hesitation.  But
finally it falls into a trap or dies in a net.
[435] Now look at that black ox. It is as big as an enormous
Cloud hanging in the sky. It  is big, indeed! And it  does flot
know how to catch a rat. (It is useless in this sense, but it does
not die in a trap or a net.)
You say you have a big tree, and you are worried because it is
useless. Well, then, why do you flot plant it in the Village of
There-Is-Absolutely-Nothing,17  or  in  the  Wilderness  of  the
Limitlessly-Wide,18  idly  spend your  days by  its  side  without
doing anything, and lie down under it for an untroubled sleep?
The tree, then, will never suffer a premature death by being cut
down by an axe. Nor will there be anything there to harm it. If
it happens to be of  no use, why should it cause you to fret and
worry?19

The  passage  just  quoted,  in  which  Chuang-tzû  clarifies  his
attitude  against  the  kind  of  rationalism  and  utilitarianism
represented by Hui-tzû is of  great importance for our purposes,
containing as it does in a symbolic form some of  the basic ideas of
Chuang-tzû.  These  ideas  are  so  closely  interrelated  with  each
other that it is difficult to deal with them separately. Besides, some
of  them have already been discussed in detail in connection with
other problems, and others are directly or indirectly related with
those  that  have  been  touched  upon  in  the  foregoing.  Here  for
convenience  I  will  classify  them under  four  heads,  and discuss
them  briefly  one  by  one  from  the  particular  viewpoint  of  the
present  chapter.  These  four  are:  (1)  The  image  of  a  strange,
fantastic region which is designated by such expressions as the
Village of  There-Is-Absolutely-Nothing and the Wilderness of  the
Limitlessly-Wide;  (2)  the  idea  of  idling  away  one's  time;  (3)
'abnormal bigness'; and (4) the idea of  free wandering.

(1)  The  two  expressions:  the  Village  of  There-Is-Absolutely-
Nothing  and  the  Wilderness  of  the  Limitlessly-Wide,  are  very
characteristic  of  the philosophical  anthropology of  Chuang-tzû.
They describe symbolically the spiritual state in which the Perfect
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Man  finds  his  absolute  tranquillity  and  freedom.  In  another
passage  Chuang-tzû  gives  us  a  hint  —  symbolically,  again  —
through the mouth of  a fictitious Perfect Man 20 as to what he
means by these terms.

I am going to unify myself  with the Creator Himself. But when
I hecome bored with  that,  immediately  I  will  mount on the
Bird-of-Pure-Emptiness and travel beyond the limits of  the six
directions (i.e., the Universe).
There I shall  wander to my heart's  content in the Village of
There-is- Absolutely- Nothing and live alone in the Wilderness
of  the Limitlessly- Wide.21

In the light of  what we already know about the major ideas of
Chuang-tzû, the ' Village of  There-Is-Absolutely-Nothing' or the
[436] 'Wilderness of  the Limitlessly-Wide' evidently  refer  to the
spiritual state of  Nothingness or Void in which the perfect Man
finds himself  in the moments of  his ecstatic experience. At the
highest stage of  'sitting in oblivion' the mind of  the Perfect Man is
in a peculiar kind of  blankness. all traces of  phenomenal things
have  been  erased  from  his  consciousness;  even  consciousness
itself  has  been  erased.  There  is  here  no  distinction  between
'subject' and 'object’. For both mind and things have completely
disappeared. He is now an inhabitant of  a strange metaphysical
region which is ‘wide' and where 'there is absolutely nothing'.

This, however, is but the first half  of  his being an inhabitant of
the Village of  There-Is-Absolutely-Nothing or the Wilderness of
the Limitlessly-Wide. In the second half  of  this experience, the
reality  of  the  phenomenal  world  begins  to  be  disclosed  to  his
spiritually  transformed eyes.  all  the  things that  have  once  been
wiped  out  from  his  consciousness  —  including  his  own
consciousness  —  corne  back  to  him  in  an  entirely  new  form.
Being reborn at a new level of  existence, he is now in a position to
command an extensive and unobstructed view of  the whole world
of  Being  as  it  puisates  with  eternal  life,  in  which  infinitely
variegated  things  corne  and  go,  appear  and  disappear  at  every
moment.  We know already that  this aspect  of  the Perfect  Man,
namely, his being an inhabitant of  the region of  Nothingness and
Limitlessness, is discussed by Chuang-tzû in a more philosophical
way as the problem of  the Transmutation of  all things.30

Being perfectly femiliar with that which has no falsehood (i.e.,
the true Reality, the Way), he does not shift about driven by the
shifting things.22 He regards the universal Transmutation of
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things as (the direct manifestation of) the Heavenly Command,
and holds fast to (i.e., keeps his inner gaze inalterably focused
upon) their Great Source.23

(2) The Idea of  idling away one's time is closely related to the idea
of  living in the region of  Nothingness and Limitlessness. For the
Perfect Man cannot be an inhabitant of  such a country unless he is
idling away his  time,  doing nothing and enjoying from time to
time  an  untroubled  sleep.  'To  be  idle'  is  a  symbolic  way  of
expressing the basic idea of  Non-Doing. The principle of  Non-
Doing  which,  as  we  saw  earlier,  represents,  for  Lao-tzû  and
Chuang-tzû, the highest mode of  human existence in this world,
demands  of  the  Perfect  Man  'being  natural'  and  leaving
everything in its natural state and to its natural course. He does
not meddle with the fate of  anything. This is the 'indifference' of
the Perfect Man to the ten thousand things, of  which mention was
made earlier.

But 'indifference' in this case does not imply ignorance or lack of
Absolute Reversa! of  Values [437] cognition. On the contrary, all
things, as they corne and go, are faithfully reflected in the 'void' of
the  mind  of  the  Perfect  Man.  His  mind  in  this  respect  is
comparable to a  spotless mirror.  A well-polished mirror reflects
every object, as long as the latter stands in front of  it. But if  the
object goes away, the mirror does not show any effort to detain it;
nor does it particularly welcome a new object when it makes its
appearance. Thus the mind of  the Perfect Man obtains the most
lucid images of  all things, but is not perturbed thereby.

(The Perfect  Man)24 does not become the sole possessor  of
fame, (but lets each thing possess its own fame). He does not
become the treasury of  plans (but lets each thing make a plan
for  itself).  He  does  not  undertake  the  responsibility  for  all
things,  (but  lets  each  thing  undertake  the  responsibility  for
itself). He does not become the sole possessor of  wisdom, (but
lets  each  thing  exercise  its  own  wisdom).  He  embodies
completely what is inexhaustible (i.e., the 'limitless' activity of
the Way), and wanders to his heart's content in the Land-of-
No-Trace (i.e., the region of  Nothingness).
He employs to the utmost what he has received from Heaven,
and yet he is not conscious of  having acquired something. He
is'empty' - that is what he is.
The 'ultimate man' makes his mind work as a (spotless) mirror.
It detains nothing. It welcomes nothing. It simply responds to,
and reflects, (whatever comes to it). But it stores nothing. This
is why he can exercise mastery over all things, and is not hurt
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by anything.25 I have heard that if  a mirror is well-polished,
dust cannot seule upon its surface; (that is to say) if  dust settles
upon a mirror,  (we can be sure that)  the mirror is  not  well-
polished.26

The image of  the perfectly polished mirror as a symbol for the
state of  the mind of  the Perfect Man is found also in the Tao Tê
Ching.

Purifying your Mysterious Mirror, can you make it spotless?27
Thus the Perfect Man does not  do  anything — that is, with the
intention  of  doing  something.  The  moment  a  man  does
something, his very consciousness of  doing it renders his action
'unnatural’. Instead, the Perfect Man leaves all things, himself  and
all other things, to their own natures. This is the meaning of  the
term Non-Doing (wu wei). And since he does not do anything, he
leaves nothing undone. By virtue of  his Non-Doing, he ultimately
does  everything.  For  in  that  state,  his  being  is  identical  with
Nature.  And  Nature  accomplishes  everything  without  forcing
anything.

(3) The 'abnormal  bigness'  of  the Perfect Man has produced a
number of  remarkable symbols in the Book of  Chuang-tzû. We
have already seen some of  them: the huge gourd which is too big
to [438] be of  any use, the big useless  shu-tree in the garden of
Hui-tzû, the black ox, lying in the meadow, doing nothing, being
unable to catch even a rat. These, however, are relatively homely
symbols; they are things of  a moderate size compared with others
which we find in the same Book. As an example of  such fantastic
symbols,  we may mention the famous story of  a huge mythical
Bird, which we encounter on the very first page of  the  Chuang-
tzû.

In the dark mysterious ocean of  the north (i.e., the northern
limit of  the world) there lives a Fish whose name is K'un. Its
size is so huge that nobody knows how many thousand miles it
is.
(When at  last the time of  Transmutation comes) the Fish is
trans-muted into a Bird known as P'êng. The back of  the P'êng
is so large that nobody knows how many thousand miles it is.
Now the Bird suddenly pulls itself  together and flies off. Lo, its
wings  are  like  huge  clouds  hanging  in  the  sky.  And as  the
ocean begins to be turbulent (with raging storms of  wind) the
Bird intends to journey towards the dark mysterious ocean of
the south. The southern ocean is the lake of  Heaven.
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In  fact,  in  the  Book  entitled  Ch'i  Hsieh28  which  records
strange events and things, we find the following description (of
this  Bird).  When the P'êng sets  off  for  the dark  mvsterious
ocean of  the  south,  it  begins  by  beating  with  its  wings the
surface of  the water for three thousand miles. Then up it goes
on a whirlwind to the height of  ninety thousand miles. Then it
continues to fly for six months before it rests'.29

This  is  immediately  followed  by  a  masterly  description  of  the
impression which the Bird is supposed to receive when it  looks
down upon our earth from the height of  ninety thousand miles.
The Bird is already wandering in a region which is far above the
'worldly' world where all kinds of  material interests and inordinate
desires are bubbling and foaming in an endless turmoil. It is not
that the Bird does not see the 'dirty' world of  vulgarity. The 'dirty'
world is still there, under the Bird. The only difference is that the
world looked down from this vertiginous height strikes the Bird's
eyes  as  some-thing  beautiful,  infinitely  beautiful  —  another
symbolic  expression  for  the  way  the  mind  of  the  Perfect  Man
mirrors everything on its spotless surface.

(Look at the world we live in. You will see there) ground vapor
stirring; dust and dirt flying about; the living things blowing
(fetid) breaths upon each other!
The sky above, on the contrary, is an immense expanse of  deep
blue. 1s this azure the real color of  the sky? Or does it look (so
beautifully  blue)  because  it  is  at  such  a  distance  from  us?
(However this may be), the Bird now, looking down from its
height,  will  surely  be perceiving nothing but a similar thing,
(i.e., our 'dirty' world must appear to the eyes of  the Bird as a
beautiful blue expanse).30

[439] Chuang-tzû brings this description of  the Bird's journey to
an end by going back again to the idea of  the 'bigness' of  the Bird
and the corresponding ‘bigness' of  its situation. By the force of
his pen, the Bird is now alive in our imagination as an apt symbol
for the Perfect Man who, transcending the pettiness and triviality
of  human existence is  freely  wandering in the 'void' of  Infinity
and Nothingness.

(Why  does  the  Bird  soar  up  to  such  a  height?)  If  the
accumulation of  water is not thick enough, it will not have the
strength to bear a big ship. If  you pour a cup of  water into a
hollow on the ground, tiny atoms of  dust will easily float on it
as if  they were ships. If, however, you place a cup there, it will
stick fast to the ground, because the water is too shallow while
the 'ship' is too large.
(Likewise) if  the accumulation of  wind is not thick enough, it
will not have the strength to support huge wings. But at the
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height of  ninety thousand miles, the (thick accumulation of)
wind  is  under  the  Bird.  Only  under  such  conditions  can  it
mount on the back of  the wind, and carry the blue sky on its
back, without there being anything to obstruct its flight. And
now it is in a position to journey toward the south.31

Here the Perfect Man is pictured as a colossal Bird, soaring along
far above the world of  common sense. The Bird is 'big', and the
whole situation in which it moves is correspondingly 'big'. But this
excessive  'bigness'  of  the  Perfect  Man  makes  him  utterly
incomprehensible, or even ridiculous, in the eyes of  the common
people who have no other  standard of  judgment  than common
sense. We have already seen above how Lao-tzû, in reference to the
'abnormality' of  the Way, makes the paradoxical remark that the
Way, if  it is not laughed at by 'men of  low grade', would not be
worthy  to  be  considered  the  Way.  In  fact,  the  Bird  P'êng  is
'abnormally big'. Chuang-tzû symbolizes the 'men of  low grade'
who laugh at the 'bigness' of  the Perfect Man by a cicada and a
little dove.

A cicada  and  a  little  dove  laugh  scornfully  at  the  Bird  and
say,'When we pluck up all our energies to fly, we can reach an
elm  or  sapanwood  tree.  But  (even  in  such  flights)  we
sometimes  do  flot  succeed,  and  are  thrown  down  on  the
ground.  (Of  small  scale  it  may  be,  but  our  flight  is  also  a
flight.)  Why is it  at  all  necessary that  (the Bird) should rise
ninety thousand miles in order to journey towards the south?'
A man who goes on a picnic to a  near-by field,  will  go out
carrying food sufficient only for three meals; and he will corne
back (in the evening) with his stomach still  full. But he who
makes a journey to a distance of  one hundred miles, will grind
his grain in preparation the night before. And he who travels a
thousand miles, will begin to gather provisions three months in
advance.
What  do these  two creatures  (i.e.,  the  cicada and the  dove)
know about (the real situation of  the Bird)? Those who possess
but petty [440] wisdom are not able to understand the mind of
those who possess Great Wisdom.32

This description of  the imaginery flight of  the Bird P'êng across
the world is a very famous one. It is significant that the passage is
placed at the very outset of  the whole Book of  Chuang-tzû. The
uninitiated reader who approaches the Book for the first time will
simply  be  shocked  by  the  uncouth  symbols  that  constitute  the
story, and will be driven into bewilderment not knowing how to
interpret the whole thing. But by this very bewilderment, he will be
directly  led  into  the  strange  mythopoeic  atmosphere  which  is
typical  of  what  we might  call  the  shamanic  mode of  thinking.
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Unlike  the  ordinary  kind  of  shamanic  visions,  however,  there
reigns  over  this  image  of  the  Bird's  journey  an  unusual  air  of
serenity,  purity,  and  tranquillity.  And this  is  a  reflection  of  the
inner state of  the Perfect Man who is no longer a mere 'shaman',
but rather a great 'philosopher' in the original Greek sense of  the
word.31

Be this as it may, the forceful, dynamic style of  Chuang-tzû and
his creative imagination has succeeded in producing an amazing
symbol for the spiritual 'greatness' of  the Perfect Man.

(4) As regards the idea of  free wandering, there remains little to
say. For the foregoing description of  the flight of  the Bird is itself
an excellent description of  the 'free wandering' as well as of  the
‘bigness' of  the Perfect Man.

The  'free  wandering'  is  a  symbolic  expression  for  the  absolute
freedom which the Perfect  Man enjoys at  every moment  of  his
existence. What is meant by 'absolute freedom' must be, by now,
too  clear  to  need  any  further  explanation.  The  Perfect  Man  is
absolutely free, because he is not dependent upon anything. And
he  is  not  dependent  upon  anything  because  he  is  completely
unified with the Way, there being no discrepancy between what he
does and what Heaven-and-Earth does. In the following passage,
Chuang-tzû,  from  the  viewpoint  of  'dependence'  and
'independence', divides men into four major categories. The first
is the man of  'petty wisdom'; the second is the man of  middle
wisdom, represented by Sung Jung-tzû;33 the third is the man of
'great  wisdom'  who  is  still  somewhat  defective  in  his  spiritual
perfection, represented by the famous Taoist sage Lieh-tzû; and
the fourth and the last is the man of  ultimate perfection, who is
the real Perfect Man.

Here is  a  man whose wisdom is good enough to make him
suitable  for  occupying  with  success  an  official  post,  whose
conduct is good enough to produce harmony in one district,
whose  virtue  is  good  enough  to  please  one  sovereign,  and
whose ability is good enough to make him conspicuous in the
politics of  one state. Such a man looks [441] upon himseif  with
self-conceit just like (the above-mentioned small creatures).34
Sung Jung-tzû would surely laugh at such a man. Sung is the
kind of  man who, even if  the whole world should praise him,
would not be stimulated thereby to increase his usual (moral)
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exertion,  and  even  if  the  whole  world  should  bla  me  him,
would not be affected thereby and become disheartened.
This is due to the fact that he draws a clear line of  demarcation
between the internat and the external.35 He is,  thus, clearly
conscious of  the boundaries of  real glory and real disgrace.
This  makes  him  rather  indifferent  to  petty  interests  in  this
world.  However,  he  is  not  yet  firmly  established  (i.e.,
completely self-sufficient and independent).
Next  comes  Lieh-tzû.36  He  rides  on  the  wind  and  goes
wandering about with amazing skilfulness. He usually comes
back to earth after fifteen days (of  continuous flight). He is not
at all interested in obtaining happiness. Besides, (his ability to
fly) saves him the trouble of  walking. And yet, he has stil! to be
dependent upon something (i.e., the wind).
As for the man (of  absolute freedom and independence) who
mounts on the natural course of  Heaven and Earth, controls at
will  the  six  elemental  forms  of  Nature,  and  freely  wanders
through the realm of  the Limitlessness — on what should he
be dependent?
Therefore it is said: The Ultimate Man has no ego, (and having
no ego, he adapts himseif  to everything and every event with
limitless flexibility). The Divine Man has no merit (because he
does  nothing  intentionally).  The  Sacred  Man  has  no  fame
(because he transcends all worldly values).37

The last of  the four classes of  men here described is the Perfect
Man. And the 'free wandering' is nothing other than a symbolic
expression  for  the  absolute  spiritual  independence  which
characterizes his mode of  existence in this world. It refers to his
absolute Freedom, his not being retained in one place, and his not
being  tied  to  any  particular  thing.  The  expression  is  also
interesting in that it is evocative of  the original form of  the Taoist
Perfect Man as a shaman who, in his ecstatic state, used to make a
mythopoeic journey around the limitless universe freely, without
being obstructed by the shackles of  his material body. The first
chapter of  the Book of  Chuang-tzil is entitled 'Free Wandering'. It
is not, I think, a mere coincidence that one of  the masterpieces of
shamanic poetry, Yüan Yu ('Traveling Afar'), which is found in the
Elegies of  Ch'u, presents striking similarities to the mythopoeic
part of  the worldview of  Taoism. Both the Taoist Perfect Man and
the  great  Shaman of  Ch'u  ‘mount  on the  clouds,  ride  a  flying
dragon, and wander far beyond the four seas'.38

Notes

I. ()

2. Analects, VII, 25.
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3. ibid., VII, 33.

4.  The 'minutest  thing'  here  means  the  Way  as  it  manifests  itself
within  the  mind  of  man.  The  shaman-mystic,  by  closing  up  all  the
apertures of  the senses and the intelligence, turns back into the depth of
himself, where he perceives the Way working as a very 'small thing'.

5.  For  the  idea  that  the  'sacred  man'  constantly  maintains  the
flexibility of  the mind of  an infant, see above, Chapter IX, p. 144. The
point will be further elaborated in the following chapter.

6.  (  ).  For an explanation of  the meaning of  this  expression,  see
above, Chapter V. Note 29.

7. Tao Tê Ching, LII.

8. Chi jên ( )

9. The ordinary text reads: ( ) which, as Wang Hsien Ch'ien remarks,
does nothing but repeat exactly the same thing as the first half  of  the
sentence  in  a  reversed order:  (  )  Following his  suggestion I  read the
second half: ( ); Chuang-tzû, VI, p. 273.

10. Tao Tê Ching, XL1.

11. Chuang-tzû, VI, pp. 267-268.

12. Chih li tê, ( )

13. op. cit., IV, p. 180.

14. See Chapter I, Note 15.

15. op. cit., 1, p. 36.

16. ibid., p. 37.

17.  ()

18.  ()

19. op. cit., I, pp. 39-40.

20. It is interesting that the name of  that Perfect Man is 'Nameless-
Man'.

21. op. cit., VII, p. 293. See also VII, p. 296: ( ).

22. This does not simply mean that the Perfect Man remains rigidly
fixed  and  devoid  of  flexibility.  On the  contrary,  he  goes  on  shifting
himself  in  accordante  with the  universal  Transmutation of  all  things.
Since he is in this way completely unified with ever-changing Nature, all
the ‘shifts » he makes ultimately amount to his being changeless.

23. op. cit., V, p. 189.
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24. In this passage, the Perfect Man is designateci by the term chi iên
( ) : ‘ultimate man’ , one of  the several terms which Chuang-tzû uses to
express the concept of  the Perfect Man.

25. op.cit. V, p.189

26. ibid., V, p.197

27. Tao Te Ching, X

28. () ‘Equalizing Harmony' or the '(Cosmic) Harmony in which all
things are  equalized', a title very typical of  Chuang-tzû’s ontology (see
Chapter III, Chapter IV). Some scholars are of  the opinion that this is
not the title of  the book, but the name of  its author. In any case, it is
apparently an invention of  Chuang-tzû's imagination. He simply wants
to imitate jokingly and sarcastically the habit of  the thinkers of  his age
who  substantiate  their  assertions  by  making  references  to  ancient
authorities.

29. Chuang-tzû, I, pp. 2-4.

30. ibid., I, p. 4.

31. ibid., I, p. 7.

32. ibid., I, pp. 9-11.

33. Sung Jung-tzû ( ) ( = Sung Chien( )), a man who was famous for
his teaching of  pacifism and non-resistance. His thought is expounded in
the last chapter (XXXIII) of  the Chuang-tzû. His name is mentioned also
by Mencius, Hsün-tzû, and Han Fei- tzû. 

34. Like the cicada and the link dove who scornfully laugh at the 'big'
project of  the big Bird

35. He knows that what is really important is the inner judgment of
himself, and therefore, does not care about how other people judge him
from outside.

36. Traditionally, Lieh-tzû is considered to have been a Perfect Man
who,  together  with  Chuang  tzû  represented  the  school  of  Taoist
philosophy that had been inaugurated by Lao-tzû. He is made to stand
chronologically between Lao-tzû and Chuang tzû

37. op. cit., I, pp. 16-17.

38. ibid., I, p. 28.
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XI The Perfect Man
Most of  the characteristic features of  the Perfect Man have already
been mentioned explicitly or implicitly in the foregoing chapters.
Some of  them have been fully discussed, while others have been
touched upon in a cursory manner. Besides, we have repeatedly
pointed out that the Perfect Man as understood by Lao-tzû and
Chuang-tzû is nothing else  than the personification of  the Way
itself. The Perfect Man is 'perfect' because he is an exact personal
imago of  the Way. In this sense, by describing the nature and the
activity of  the latter we can be said to have been describing the
former. Thus in a certain respect, all the preceding chapters may
be regarded as a description of  the characterizing properties of
the  Perfect  Man.  We  are  already  quite  familiar  with  the  Taoist
concept  of  the  Perfect  Man.  And  the  present  chapter  will
necessarily take the form of  a mere systematic recapitulation of
what has been discussed in the course of  this book concerning the
Perfect Man.

Let us begin by repeating the most basic observation about the
concept  of  the  Perfect  Man,  namely,  that  he  is  a  man  who  is
completely unified and united with the Way. When a man in the
course  of  his  spiritual  discipline  reaches  the  ultimate  stage  of
Illumination, a stage at which there remains no trace of  his 'ego',
and therefore no discrepancy between 'himself  and the Way —
that marks the birth of  a  Perfect  Man.  Lao-tzû calls  this  stage
'embracing the One'.1

The 'sacred man' embraces the One, and thereby becomes the
exemplar for all things under Heaven.2
Controlling his vacillating soul, (the Perfect Man) embraces the
One in his arms and is never separated therefrom.3

The  opening  clause  4  of  this  second  quotation  is  interesting
because  of  its  shamanic  reminiscence.  In  ancient  China,  what
corresponds  to  the  English  ‘soul’  (Greek  psyche)  was  held  to
consist of  two separate substances, one of  them being hun,3 and
the other p'o.6 Or we could say that man was believed to possess
two souls. The former was the [445] superior or spiritual soul, the
principle  of  mental  and  spiritual  functions.  The  latter  was  the
inferior  or  physical  (or  animal)  soul,  charged  with  bodily  and
material  functions.  When a  man died,  the  hun was  believed to
ascend to Heaven, while the  p'o  was to go down into Earth.7 As
for the phrase ying p'o, here translated as 'the vacillating (physical)
soul', it is significant that exactly the same combination is found
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in the famous shamanic poem 'Traveling Afar' (Yüan Yu) of  the
Elegies of  Ch'u:

Controlling my vacillating soul, I ascend to a misty height, 
And riding on the floating clouds, I go up and ever higher.8

But of  course the Perfect Man knows how to put under control his
fretful and unstable soul by 'sitting-in-oblivion', so that he might
ascend to the height of  Unity and embrace the One, never to quit
it.

The Perfect Man is no longer harassed by the fretfulness of  his
soul. On the contrary, he always maintains his soul unperturbed.

What do I mean by the 'true man'? (I am thinking of) the 'true
men' of  ancient times. They did not revolt against scarcity (ie.,
adverse fortune).  They did not become haughty in  favorable
conditions. They did not make positive plans with the intention
of  accomplishing things.
Such a person does not repent though he might commit an
error; he does not fall into self-complacency though he might
meet with success.
Such a man does not become frightened even if  he ascend to
the highest place. He does not get wet even if  he enters the
water. He is not burnt even if  he enters the fire.
All this is the result of  the (true) Wisdom having attained to the
ultimate point of  perfection in (being unified with) the Way.9

The Taoist principle of  unperturbedness' is best illustrated by the
attitude taken by the Perfect Man toward his own Life and Death.
The problem has been fully discussed in earlier contexts. Here we
shall  be  content  with  giving  one  more  passage  in  translation,
which  would  seem  to  provide  a  good  summary  of  the  whole
argument concerning this idea.

The 'true men' of  ancient times knew nothing of  loving Life
and disliking Death. They came out (into this world) without
any,  particular  delight.  They went in  (i.e.,  died) without any
resistance. Calmly they came, calmly they went. They did not
forget how they had begun to exist (i.e., that the beginning of
their Life was due to the natural working of  the Way). Nor did
they worry about the end of  their existence.
They simply received (Life) and they were happy (to live that
Life).  But  (when Death  came)  they  simply  gave  (their  Life)
back and forgot it.
[446]  This  is  what  I  would  call:  not  revolting  against  the
working of  the Way by the use of  Reason, and not interfering
with what Heaven does by straining (petty) human (efforts).
Such is the 'true man'.10
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Such an inner state cannot but produce its effect on the physical
conditions  of  the  Perfect  Man.  His  calm  unperturbed  mind  is
reflected by the very peculiar way in which his bodily, functions
are  performed.  The Perfect  Man is  different  from the common
people  not  only  in  his  spiritual  state,  but  also  in  his  physical
constitution.

The 'true men' of  ancien times did not dream when they slept.
They  felt  no  anxiety  when  they  were  awake.  They  did  not
particularly enjoy food when they ate.
Their breathing was cairn and deep. They used to breathe with
their  heels.11  The common people,  on  the  contrary,  breathe
with their throats (i.e., their respiration is shallow). You know
those who are cornered in argument — how desperately they
try to vomit out the words sticking in their throats. (Compared
with  the  breathing  of  the  Perfect  Man,  the  breathing  of
ordinary people is just like that.) (This is due to the fact that,
unlike the Perfect Man who has no desire, the common people)
are deep in their desires, and shallow in their natural spiritual
equipment.12

The common people are here characterized as being 'deep in their
desires' and 'shallow in their natural equipment'. In this respect
they represent exactly the opposite of  what Lao-tzû emphasizes as
the ideal of  the Taoist mode of  human existence: 'no-wisdom and
no-desire' (wu-chih wu-yu)13.'Wisdom' here means the exercise of
Reason.

We know already that purifying the Mind of  physical and material
desires by 'closing up all openings and doors' is the first necessary
step toward the actualization of  the idea of  the Perfect Man.

The five colors make man's eyes blind. The five musical notes
make man's ears deaf. The five flavors make man's taste dull.
(Games like) racing and hunting make man's mind run mad.
Goods that are hard to obtain impede man's right conduct.
Therefore  the  'sacred  man'  concentrates  on  the  belly  (i.e.,
endeavors to develop his inner core of  existence) and does not
care for the eye (i.e., does not follow the dictates of  his senses).
Thus he abandons the latter and chooses the former.14

We  have  already  seen  above  how,  in  the  view  of  Lao-tzû  and
Chuang-tzû, Reason obstructs the free activity of  Nature. Reason
in its lowest form is the 'sound' or 'normal' common sense. The
mode of  living of  the common people goes against the natural
course of  things because they are  at  the mercy of  Reason and
common sense.

Boundless  desire  and  the  argumentative  Reason  constitute  the
[447]  core  of  the  'ego'  .  And  the  'ego',  once  formed  goes  on
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growing ever stronger until it dominates the whole existence of  a
man;  all  his  actions  are  dictated  by  it,  and  all  his  feelings,
emotions, and thinking are subjugated to its supreme command.
This is why it is extremely difficult for an ordinary man to 'nullify
his own self' .15

Reason  makes  man  'stiff'  and  'inflexible'.  Desire  induces  him
forcibly  to  fight  against  the  naturally  given  conditions  and  to
‘intend' to obtain the objects of  desire. This is the exact opposite
of  the Taoist ideal of  conforming to the natural course of  things,
without  reasoning  and  without  desiring  anything,  and  thus
becoming completely  unified with  Nature.  Lao-tzû  finds  in  the
'infant' an apt symbol for his ideal.

He who possesses within himself  the plenitude of  Virtue may
be compared to an infant.
Poisonous insects dare not sting it. Ferocious animais dare not
pounce upon it. Birds of  prey dare not strike it.
Its bones are frall and its sinews tender, yet its grip is firm. It
does not know yet of  the union of  male and female, yet the
whole body is full of  energy.16 This is because its vitality is at
its height.
It howls and cries all day long, yet does not become hoarse.
This is because the natural harmony in it is at its height.
To know the natural harmony is to be (one with) the eternal
Reality  (ch'ang).  And  to  know  the  eternal  Reality  is  to  be
illumined (ming).17

Thus the infant is ‘naturally' at the stage of  Illumination, because
it is 'naturally' one with the Way. And the ‘weakness' or 'softness'
of  the infant is a living image of  the creative activity of  the Way,
which is eternally supple, soft and lissom. It is a symbol of  real
Life.

Man, at his birth, is tender and weak, but, when dead, he is
hard and stiff.
The ten thousand things, grass and trees, are tender and fragile
while alive, but once dead, they are dry and stiff.
Thus the hard and stiff  are companions of  Death, while the
tender and weak are companions of  Life.
Thus an army which is too powerful is liable to lose the batik,
and a tree that is too rigid is breakable.
The powerful and mighty end by being cast down, whereas the
soft and weak end by occupying higher places.18
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The following passage is remarkable in that it gathers together the
majority of  Lao-tzû's favorite symbols for 'flexibility', 'softness',
'being low', 'being simple', in short, the virtue of  Negativity.

He who knows the 'male', yet keeps to the rôle of  the 'female',
will become the 'ravine' of  the whole world.
And once he has become the 'ravine' of  the whole world, then
the  eternal  Virtue  will  never  desert  him.  And  he  will  again
return to the state of  'infancy'.
[448] He who knows the 'white', yet keeps to the rôle of  the
'black', will become the model for all under Heaven.
And once he has become the model for all under Heaven, then
the eternal Virtue will never fall him. And he will again return
to the Limitless.
He  who  knows  the  'glorious',  yet  keeps  to  the  rôle  of  the
'ignoble' will become the 'valley' of  all under Heaven.
And once he has become the 'valley of  all under Heaven, then
the eternal Virtue will be complete. And he will again return to
the state of  'uncarved wood'.
'Uncarved  wood'  (in  its  'simplicity'  contains  potentially  all
kinds of  vessels); when it is cut out, it becomes various vessels.
Likewise,  the  'sacred  man',  by  using  it  (i.e.,  the  virtue  of
'uncarved  wood'),  becomes  the  Lord  over  all  officiais.  The
greatest carving is non-carving.

The highest key term in the particular semantic field of  Negativity
is the wu wei, Non-Doing, which we have met several times in the
foregoing. As we have noticed, the most basic meaning of  Non-
Doing is the negation of  all 'intention', all artificial (or ‘unnatural’)
effort on the part of  man. And the Perfect Man is able to maintain
this principle constantly and consistently because he has no 'ego',
because  he  has  'nullified  himself'.  But  the  nullification'  of  the
'ego'  as  the  subject  of  all  desires  and  all  intentional  actions
implies at the same time the establishment of  a new Ego — the
Cosmic Ego — which is  completely  at one with the Way in its
creative activity.

Heaven is long lasting and Earth is long enduring. The reason
why Heaven and Earth are long lasting and long enduring is
that they do not strive to go on living. Therefore they are able to
be everlasting. In accordance with this, the 'sacred man' puts
himself  in the rear, and (precisely because he puts himself  in
the rear) he comes (naturally) to the fore. He remains outside,
and because of  that he is  always there. Is it  not because he
possesses  no  'self'  (i.e.,  the  small  ego)  that  he  can  thus
establish his Self ? 20
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Thus  the  Perfect  Man  is  in  every  respect  a  Perfect  image  of
Heaven and Earth, i.e., the Way as it manifests itself  as the world
of  Being. The Perfect Man exists by the very same principle by
which Heaven and Earth exist. And that principle common both to
the Perfect  Man and the activity  of  the Way is  the principle  of
Non-Doing or ‘being-so of-itself'. The conscious effort on the part
of  man to live  or  to  procure his  purpose  violates  this  supreme
principle  and ends by bringing about a  result  which is  just  the
contrary of  what he intended to achieve.

He who stands on tiptoe cannot stand firm.
He who strides cannot walk far.
He who displays himself  does not shine.
[449] He who considers himself  right cannot be illustrious.
He who praises himself  cannot achieve real success.
He who places too great confidence in himself  cannot endure.
From the point of  view of  the Way, such attitudes are to be
called 'superfluous food and useless tumors'. They are detested
by all. Therefore, he who possesses (i.e., is unified with) the
Way never takes such an attitude.21

Therefore,  the  'sacred man'  keeps  to  the  principle  of  Non-
Doing, and practises the teaching of  No-Words.22

If  one pursues knowledge, knowledge goes on increasing day
by day. If  one pursues the Way, (what one obtains) goes on
decreasing day by day.
Decreasing, and ever more decreasing, one finally reaches the
state  of  Non-Doing.  And  when  one  practises  Non-Doing,
nothing is left undone. Therefore even an empire is sure to be
gained by practising (the principle  of)  There-Is-Nothing-To-
Do. If  one adheres to (the principle of) There-Is-Something-
To-Do, one can never gain an empire.23

Without going out of  the door, one can know everything under
Heaven.
Without peeping out of  the window, one can see the working of
Heaven.
The further one goes out, the less one knows.
Therefore the 'sacred man' knows (everything) without going
out.  He has a  clear  view of  everything without  looking.  He
accomplishes everything without doing' .24
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What I have translated here as the working of  Heaven' is in the
original  t’ien tao meaning literally the 'way of  Heaven'. It means
the natural activity of  Heaven. And Heaven' here means the Way
as it manifests itself  in the form of  Nature, or the ‘being-so of-
itself' of  everything. Heaven, in this sense, is constantly active; it
works  without  a  moment's  intermission;  it  'does'  innumerable
things.  Its  'doing'  ,  however,  is  essentially  different  from  the
intentional 'doing' of  man. Heaven 'does' everything without the
slightest  intention  on  its  part  to  'do'  something.  Its  'doing'
consists in the ten thousand things being or becoming what they
are  'of  themselves'.  Heaven,  in  other  words,  exemplifies  in  the
most perfect form the principle of  Non-Doing.

Commenting upon Chuang-tzû's statement:
He who knows what Heaven does (i.e., the 'way of  Heaven'.) . .
. is at the highest limit (of  human Wisdom). For he who knows
what Heaven does lives in accordance with (the same principle
as) Heaven,25

Kuo  Hsiang  makes  the  following  interesting  and  important
remark: [450] 

'Heaven'  in this passage means Nature  ('being-so of-itself').
He who 'does doing' (i.e., does something with the intention or
consciousness  of  doing it)  cannot  'do'  anything (in  the real
sense of  the word). (Real) 'doing' is that the thing 'does itself'
(i.e.,  it  is  done  'of  itself',  according  to  its  own  nature).
Likewise, he who 'does knowing' (i.e., tries to know something
intentionally and consciously) cannot 'know' anything (in the
real sense of  the word). (Real) 'knowing' consists in (the thing)
coming to 'be known of  itself'. The thing 'becomes known of
itself', I say. So (real 'knowing' is, in truth), 'non-knowing'. It is
'non-knowing',  I  say. So the ultimate source of  'knowing'  is
'non-knowing'
In the same way,'doing consists  in the thing 'being done of
itself'.  So  (real  'doing',  in  truth,)  is  'non-doing'.  It  is  non-
doing', I say. So the ultimate source of  'doing', is 'non-doing'.
Thus,'non-doing' must be considered the principle of  'doing'.
Like-wise, 'knowing' originates in 'non-knowing', so that 'non-
knowing must be considered the basis of  knowing'.
Therefore, the 'truc man' leaves aside 'knowing', and thereby
'knows'.  He  'does  not  do',  and  thereby  'does'.  Everything
comes into being 'of  itself', (and that is  the meaning of  the
'doing'  of  the  'true  man').  He  simply  sits,  oblivious  of
everything, and thereby obtains everything.
Thus (with regard to the 'true man') the word knowing' loses
its applicability, and the term 'doing' disappears completely.26
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This  is,  indeed,  an excellent  explanation of  the key term Non-
Doing' as understood by Lao-tzû and Chuang-tzû, so much so that
it makes all further efforts to clarify the concept superfluous.

There is, however, one more thing which must be mentioned here
not in order to clarify the concept of  Non-Doing, but rather in
order to clarify a peculiarity of  Lao-tzû's way of  thinking. I have
repeatedly  pointed  out  as  something  typical  of  Lao-tzû  the
‘symbolic' way in which he develops his thinking. In the majority
of  cases, particularly in dealing with problems which he considers
of  crucial importance, he develops and elaborates his thought by
means of  imagery. ‘Water' is one of  his favorite symbols, He uses
it in reference to the supreme power of  Non-Doing. The empirical
observation of  the activity of  water, provides at once conclusive
evidence for his theory of  Non-Doing and a picturesque presenta-
tion of  the way in which Non-Doing produces its effect.

The softest of  all  things in the world (i.e.,  water) dominates
over  the  hardest  of  all  things  in  the  world  (like  stones  and
rocks). Having no definite form of  its own, it penetrates even
into that which has no crevices.
By this I realize the value of  Non-Doing.
However,  the  teaching through No-Words (i.e.,  the  wordless
teaching given by the Perfect  Man,  himself  remaining silent
but his per-[451]sonal influence affecting ‘naturally' all about
him) and the effect of  Non-Doing — few in the whole world
can understand them.27

In this passage no explicit mention is made of  water. But that Lao-
tzû means water by 'the softest of  all things' is made clear by the
following passage.

There is under Heaven nothing softer and wcaker than water.
And  yet  in  attacking  things  hard  and  strong,  nothing  can
surpass it. For there is nothing that can destroy it.28
The weak overcomes the strong, and the soft overcomes the
hard. This everybody in the world knows, yet no one is able to
put this (knowledge) into practice.29

The 'positive passivity' or the 'powerful weakness' of  water is for
Lao-tzû  one  of  the  most  appropriate  images  of  the  Way  and,
therefore, of  the Perfect Man.

The  highest  goodness  is  like  water.  Water  benefits  the  ten
thousand things, yet it never contends with anything. It stays in
(low) places loathed by all men. But precisely because of  this,
it is closest to the Way (and the 'sacred man').30
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‘Never-contending-with-anybody'  which  is  suggested  by  the
nature  of  water  is  another  highest  principle  that  governs  the
conduct of  the Perfect Man.

An excellent warrior does not use violence. An excellent fighter
does not lose himself  in anger. He who excels in defeating does
not treat his enemy as an enemy. He who excels in employing
men humbles himself  before them.
This I would cal! the Virtue of  'non-contending'. This may also
be called making the best use of  the ability of  others.
And such a man may rightly be regarded as being in perfect
conformity with the Supreme Principle of  Heaven."
The 'sacred man' . . . never contends with anybody. This is why
nobody under Heaven contends with him.32

Thus the Perfect Man does not contend with anybody or anything.
Like a good fighter he does not allow himself  to be roused and
excited. In this respect, he may be said to lack ordinary human
emotions and feeling. In fact, he is not a 'man', if  one understands
by  this  word  an  ordinary  human  being.  He  is,  in  reality,  an
infinitely  large cosmic being. Concerning this problem Chuang-
tzû has left an interesting record of  a discussion between himself
and the Dialectician Hui-tzû to whom reference was made earlier.
We do not know for sure whether the dialogue is fictitious or real.
But, whether fictitious or real, it is a valuable document for us in
that it elucidates one important aspect of  the connotation of  the
Perfect Man.

[452] The discussion starts when Chuang-tzû makes the following
statement:

The  'sacred  man'  has  the  physical  form  of  a  man,  but  no
emotion of  a man. Since he has the form of  a man, he lives
among other human beings as one of  them. But since he has
no emotion of  a man, 'right' and 'wrong' (or likes and dislikes)
cannot have access to him.
Ah how insignificant and small he is, in so far as he belongs to
common humanity! But infinitely great is he, in so far as he
stands unique (in the world) in perfecting Heaven in himself !33

Against this statement, Hui-tzû  raises  a  serious  question.  And
the  question  provokes  a  theoretic  discussion  over  the  theme
between Chuang-tzû and Hui-tzû.

Hui-tzû : Is it at all possible that a man should be 
without emotions?

Chuang-tzû: Yes, it is.
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Hui-tzû : But if  a man Jacks emotions, how could 
he be called a 'man'?

Chuang-tzû: The Way has given him human features. 
And  Heaven  has  given  him  a

bodily form. How,  then,  should  we  not  call
him a 'man'?

Hui-tzû : But  since  you  call  him  a  'man',  it  is  
inconceivable  that  he should be

without emotions.

Chuang-tzû: What you mean by ‘emotions' is different 
from what  I  mean by  the same

word. When  I  say  he  is  without
emotions', I mean that the man does
not let his inner self  be  hurt  (i.e.,
perturbed) by likes and dislikes,  and
that he conforms to the 'being-so  of-
itself' of  every-thing, never trying
to increase his vital energy.

Hui-tzû : If  he does not try to increase his vital  
energy (i.e., by eating nutritious

food, clothing  himself,  etc.),34  how
could he preserve  his  body alive?

Chuang-tzû: The Way has given him human features. 
And  Heaven  has  given  him  a

bodily form. (And  as  a  result,  he  has  corne
into existence  as  a  'man'  .)  This
being the case, all he has to do is
not to let his inner self  be hurt by likes and
dislikes. (This is what I mean by
'not trying to increase life' .)

You  'externalize'  your  spirit  (i.e.,  you  
constantly  send  out  your  spirit

toward the external  objects  in  the  world)
and wear out  your mental  energy,
sometimes leaning  against  a  tree,
moaning, and sometimes  leaning  on
your desk with your  eyes  closed.

Heaven  itself  has  selected  for  you  a  
bodily form. But you (instead of  
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conforming  to  the  Will
of  Heaven, waste your  time  in)
making a fuss about '(a stone)  being
hard and white'.35

Thus it is clear that 'the Perfect Man having no emotions' means
nothing other than his being absolutely unperturbed whatever may
happen to him and whatever may occur before his eyes. And there
is  a  deep  metaphysical  reason  for  this.  He  can  maintain  this
fundamental attitude under all conditions because he is 'one' with
all things which are themselves ultimately 'one'. Since, as we saw
earlier, all things are metaphysically 'one', the attitude of  the Per-
fect Man toward them cannot also but be 'one'.

The concept of  the Perfect Man 'having no emotions' is, in this
way, ultimately reducible. to the more fundamental idea which is
by now fully familiar to us;32 namely, that the Perfect Man has no
'ego'  of  his  own.  Having  no  'ego'  of  his  own,  he  makes  no
distinction between things. He is, in other terms, constantly 'one'.
And his being personally 'one' — which is precisely what is meant
by  the  expression:  having  no  emotions'  —  is  based  on  the
objective  fact  that  Reality  is  'one'.  This,  however,  does  not
necessarily mean that the Perfect Man does not know in any sense
the  distinction  between  the  infinitely  variegated  things  of  the
phenomenal world. Rather, his making no distinction between the
things' means only that, being fully conscious of  all these things
as different things, he is possessed of  a spiritual eye with which he
intuits  behind  the  kaleidoscope  of  the  changing  forms  the
metaphysical 'One', of  which they are but various manifestations.
And when he looks at these seemingly different things from such a
particular point of  view, they disclose themselves to his eyes as so
many repetitions of  one and the same thing 'piled up one upon the
other', all being equally 'good'.

The  true  man')  is  'one',  whether  he  (seemingly)  likes
something or dislikes something. He is also 'one', whether he
regards all things as being 'one or as not being 'one'.
When he takes the position of  (everything being) 'one' he is
acting  as  a  companion  of  Heaven;  (i.e.,  he  is  taking  the
position  of  Heavenly  Equalization).36  When  he  takes  the
position  of  (all  things)  not  being  'one',  he  is  acting  as  a
companion  of  Man;  (i.e.,  he  is  looking  at  the  phenomenal
world of  Multiplicity as it appears to the human eye). Thus in

32 NDE suit une tentative d’explication d’un vécu mystique.
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him Heaven and Man do not defeat each other (i.e., he unites
in  himself  harmoniously  and without  contradiction both the
'absolute' viewpoint of  Heaven and the 'relative' viewpoint of
Man). Such indeed is the nature of  the 'true man'.37

‘Being without emotions' should not be taken to mean that the
Perfect Man does not actually experience anger, delight, sadness,
gladness. He does experience all these and other human emotions.
The  only  difference  between  him  and  ordinary  people  in  this
matter consists in the fact that in the case of  the former,  there
always remains something unperturbed and unperturbable at the
innermost [454] core of  his heart, even while he is experiencing
strong emotions, something which is not affected by them, which
is not touched by them. The emotions corne and go in his inner
world as naturally as the four seasons of  the year corne and go in
the outer world.

His mind is content with being in whatever situation it happens
to be.38 His outward appearance is still and calm. His forehead
is broad and looks carefree.
Sometimes he is coldly relentless like autumn; sometimes he is
warmly  amiable  like  spring.  Joy  and  anger  corne  and go  as
naturally  as  the  four  seasons  do  in  Nature.  Keeping perfect
harmony  with  all  things  (which  endlessiy  go  on  being
'transmuted' one into another) he does not know any limit.39

Such being his basic spiritual state, the Perfect Man perceives in
the whole world nothing to disturb his cosmic balance of  mind,
although he does notice accurately all things that happen to him
and to others. He does participate in the activities of  the world
together with all other men, yet at the same time, at the very core
of  his heart, he remains detached from the clamor and bustie of
the world. Calmness and tranquillity are the most salient features
that characterize both the inside and outside of  the Perfect Man.

Attaining to the utmost limit  of  (inner) 'emptiness',  I  firmly
maintain myself  in Stillness.40
(The 'sacred man'), by being limpid and serene, becomes the
norm of  all under Heaven.41

Chuang-tzû, as usual, is less laconic in describing the virtues of
'calmness' and 'tranquillity':

Of  all level things, the most perfect is the surface of  water at
rest.  Because of  this (perfect levelness),  it  can be used as  a
standard in levelling. And (the perfect levelness of  still water) is
due  to  the  fact  that  (water  at  rest)  maintains  in  its  inside
(profound calmness) and shows no agitation outside.
Likewise, Virtue is a (spiritual) state which is attained when a
man has perfected the calmness (of  the mind). (In such a case)
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Virtue  does  not  corne  out  in  a  visible  form,  (i.e.,  since  the
inside of  such a man is perfectly calm, no agitation comes out
to the surface).  But things, on their  part,  (are spontaneously
attracted  by  his  invisible  Virtue  and)  cannot  separate
themselves therefrom.42
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1. pao I, ( )

2. Tao Tê Ching, XXII.

3. ibid., X.
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6. ()
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38. The fast word is explained by Kuo Hsiang as 'being contented
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40. Tao Tê Ching, XVI.
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XII Homo Politicus
Throughout the preceding chapters we have been describing the
Taoist Perfect Man as a man of  absolute transcendance. He wholly
transcends the world of  ordinary men and ordinary things in the
sense that he is ‘oblivious’ of  all distinctions between them, that
nothing perturbs his mind, and that consequently, he sits alone in
the midst of  the profond ‘tranquility’ of  being one with the One.
He is ‘without – or above – human emotions’, accepting the'good'
aas ‘good’ and also the non-good as 'good'. He holds fast to the
principle  of  Non-Doing,  and does not  meddle wit  hthe natural
course of  things. Instead, he leaves the ten thousand things alone
as they come into being, grow and then disapear in accordance
with the ‘times’ and ‘turns’ of  each of  them. He is ‘indifferent’ just
as Heaven and Earth are 'indifferent' to the ten thousand things,
treating them all as if  they were 'straw dogs'.

The Perfect Man in this respect is a man of  absolute Negativity.
And all these and still  other 'negative' properties belong to him
because he is completely unified with the 'way' (i.e., natural, spon-
taneous working) of  Heaven, and ultimately with the Way itself. In
comporting himself  in this manner, the Perfect Man embodies the
Way.

But  it  is  very  important  to  remember  that  pure  negativity  or
passivity  does  not  exhaust  the  activity  of  the  Way.  In  fact,  the
passivity of  the Way is not 'passivity' as ordinarily understood. It is
a 'passivity' backed with 'positivity'. Or perhaps we should say that
the Way is - or looks -'passive' precisely because it is too positive
to be just 'positive' in the generally accepted sense. Non-Doing,
for example, is certainly a passive and negative principle, but it is
in reality a positive force in that it 'leaves nothing undone'. This
fact  is  an  exact  counterpart  of  the  Way  being  described  as
'Nothing'  not  because  it  is  purely  negatively  and  passively
'nothing' , but because it is over-plenitude of  Being.

The Perfect Man, as a perfect embodiment and personification of
the Way, must necessarily reflect this 'positive' - or Supra-positive'
- aspect of  it, too. Just as the Way itself  is positively - and more
than  [458]  positively  —  engaged  in  the  administration  of  the
created world and governs,  through the  very  principle  of  Non-
Doing,  the  whole  process  of  Nature  to  the  minutest  details  of
individual  events,  so  is  the Perfect  Man positively  interested in
governing the world, again through the principle of  Non-Doing.
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Besides,  it  is,  more  generally  speaking,  very  characteristic  of
philosophical thinking in ancient China that it is vitally concerned
with the problem of  governing the people. Homo Politicus has, in
fact,  always  been  a  central  theme  of  all  the  major  schools  of
Chinese thought. Lao-tzû and Chuang-tzû are no exception to this
general rule.  It  is  extremely interesting to notice in this respect
that  a  man  like  Lao-tzû  who  develops,  on  the  one  hand,  a
sophisticated metaphysics of  the Way and describes the ideal man
as  an  absolutely  unworldly-minded  man  living  high  above  the
noise and fuss of  everyday life, shows himself  so keenly interested
in the art of  ruling an empire. For Lao-tzû, the Perfect Man cannot
be really 'perfect', unless he stands at the head of  an empire as the
supreme  Ruler  of  its  people.  The  Perfect  Man  is  at  once  a
philosopher and a politician. This, of  course, does not mean that
the Perfect Man must positively strive to gain political power or to
conquer  the  world.  He  does  not  even  try  to  make  himself
conspicuous.

He does not diplay himself. Therefore he is conspicuous.
He does not justifv himself. Therefore he is illustrious.
He does not praise himself. Therefore his merit is recognized.1

He does not try to make himself  conspicuous. But due to that
'negative' attitude toward himself  — and more basically, because
he is 'perfect' — he 'naturally' becomes conspicuous. He does not
do  anything  on  his  part  to  attract  attention,  but  the  people
spontaneously gather around him. He keeps himself  in the rear,
but the people spontaneously, and even without being conscious
of  it,  push  him  to  the  fore.  The  Tao  Tê  Ching is  filled  with
expressions referring to this peculiarity of  the Perfect Man. The
most famous and most typical of  them all is probably 'softening
the  glare  and  falling  into  line  with  the  dust  (of  the  common
people)'.

(The 'sacred man') blunts his sharpness, unfastens his knots,
softens his glare, and falls into line with the dust. Such I would
call the state of  Mysterious Indistinction.
Such a man cannot be approached too intimately. Nor can one
remain too remote from him. One cannot bestow benefit upon
him, nor can one harm him. One cannot ennoble him, nor can
one humiliate him.
Thus he becomes the noblest of  all beings under Heaven.2

The  'Mysterious  Indiscrimination'  (hsüan  t'ung)3  is  a  very
significant expression. The Perfect Man, as a human being, lives
[459] among ordinary people as a member of  society. He exists
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there in the midst of  everyday life, quietly and calmly, behind and
beneath other men. He 'levels' himself  with the common people,
without 'discriminating'  himself  from other  men.  Outwardly  he
seems to be exactly the same as ordinary people. But this is, in
reality, a very peculiar ‘sameness' , for in his spiritual structure, he
is soaring like the Bird P'êng in the azure of  absolute freedom and
independence.

And it is through the spontaneous activity of  such a man that the
Virtue of  the Way materializes in the form of  a perfect political
rule. According to the pattern of  thought peculiar to Lao-tzû and
Chuang-tzû, the Perfect Man, because of  his spiritual 'perfection',
spontaneously  occupies the highest  place in the spiritual  world;
and because he occupies the highest place in the spiritual world he
must necessarily occupy the highest place in the world of  reality.
He must be the 'lord over the officials'.4

Thus here again we come across the paradoxical way of  thinking
which characterizes the Taoist sages. For according to them, the
Perfect Man is a man who 'freely roams beyond the realm of  dust
and dirt, and enjoys wandering to his heart's content in the Village
of  There-Is-Absolutely-Nothing'.  But  exactly  because  he  exists
permanently beyond the world of  dust and dirt, he can actually
keep himself  in the very midst of  the dust and dirt of  the real,
material  world.  By  remaining  absolutely  'indifferent  to  petty
interests in the world, he is interested in the great problems of  the
actual world. Surely, he is not a man 'whose ability is good enough
to make him conspicuous in the politics of  one state.’5 But he is
good enough to be the absolute ruler Of  an empire, or even of  'all
under Heaven'.

What, then, are the politics of  the Perfect Man? From the point of
view of  common sense, Chuang-tzû says, the most ideal form of
the  management  of  political  affairs  consists  in  that  'the  ruler
should devise all the rules and regulations for his own self,  and
thereby govern his people, for, in such a case, who would dare to
disobey him and not to be "transformed" by his virtue?'.6

Chuang-tzû  declares  that  such  a  thing  is  nothing  other  than  a
'cleceptive  virtue'.7  'To  govern  the  world  by  means  of  such  a
principle is like trying to wade through the ocean, to dig a large
river with one's own hands, or to let a mosquito carry on its back a
mountain!'8

The Perfect Man does not govern the world by means of  man-
made laws, which are but external matters designed to control only
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the  external  aspects  of  human  life.  He  governs  the  world  by
'governing himself', that is, by perfecting his inner Virtue.

When the  'sacred  man'  is  in  the  position  of  the  ruler,  how
could he conceivably be interested in governing the external
life  of  the people ? [460] What he is  interested in is  that he
should  rectify  his  ‘inside',  (i.e.,  bring  his  inner  Virtue  to
perfection)  and  then  govern  (his  people).  He  is  exclusively
interested in firmly establishing his own affair. (Thus he leaves
all other things in charge of  their own natures.) Just think of  a
bird  flying  high  in  the  sky,  escaping  thereby  the  danger  of
being shot down by a stringed arrow; or of  a little mouse living
in a deep hole under the sacred hill, avoiding thereby being dug
out  or  smoked  out  (Every  living  being  has  its  own  natural
wisdom by which it knows instinctively how to live safely.) Do
human  beings  possess  less  knowledge  than  these  two  little
creatures?9

What Chuang-tzû means by 'rectifying one's inside' is explained
by himself  in more concrete terms as follows: 

Let your mind wander freely in (the field of) Simplicity (where
there is not even a trace of  desires), unify your vital energy with
the limitless Tranquillity, and follow the natural course (lit. « 
being-so  of-itself  »)  of  all  things  without  letting  your  'ego'
interfere  with  it.  Then  the  whole  world  will  be  governed
(spontaneously).10

Briefly stated, this means that when the Perfect Man in the real
sense of  the word is actualized, the world becomes governed 'of
itself' . Not that the Perfect Man positively governs the world by
instituting severe laws and enforcing them. The right ordering of
the world is spontaneously actualized as the Perfect Man, on his
part, 'rectifies his inner state'. It is clear that this is nothing but
putting  into  practice  the  fundamental  principle  of  Non-Doing.
And that is,  for Lao-tzû, and Chuang-tzû, the highest and most
ideal form of  politics.

Lao-tzû describes the situation in the following terms:
A state may well be governed by 'rectitude'.11 A war may well
be won by tactics. The empire, however, can be obtained only
by Non-Action.12
How do I know that it is so? By the following observation.
The more restrictions and prohibitions there are in the world,
the poorer the people.
The more civilized instruments the people possess, the more
con-fused the land.
The more skills and crafts the people have, the more bizarre
(useless) objects will be produced.
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The  more  laws  and  regulations  are  promulgated,  the  more
thieves and robbers there will be.
Therefore the 'sacred man' says: I remain in Non-Doing, and
the  people  are  (morally)  transformed of  themselves.  I  enjoy
quietude, and the people become righteous of  themselves. I do
not meddle with anything, and the people become prosperous
of  themselves. I remain free from desires, and the people of
themselves become like the uncarved block of  wood'13.

[461] As I have repeatedly emphasized, this supreme ability of  the
Perfect Man as a statesman is due to the fact that in practising
Non-Doing, he is a perfect copy of  the Way itself.

The Way in its absolute reality is inactive (i.e., ‘non-doing »),
yet it leaves nothing undone.
If  lords and kings abide by this  principle,  the ten thousand
things will grow up and develop of  their own accord.
But if  in the process of  growth, desire (to act positively, against
Nature) should arise (on the part of  some of  the ten thousand
things), I would cairn it down by the weight of  the 'nameless'
(simplicity  of)  'uncarved wood'.14 The ‘nameless'  (simplicity
of) 'uncarved wood' will take things back to the (original) state
of  desirelessness.
And  if  (the  people)  become  'desireless'  and,  consequently,
'tranquil', the whole world will of  itself  become ‘peaceful.'3
The  Way  in  its  absolute  reality  is  'nameless'.  (It  is  in  this
respect like 'uncarved wood').16 The 'uncarved wood' may look
insignificant, but nothing under Heaven is able to subjugate it.
If  lords and kings abide by the principle (of  'uncarved wood'),
the  ten  thousand  things  will  of  themselves  corne  to  pay
homage to them. Heaven and Earth will  join their  forces  to
send  down  sweet  dew,  and  the  people  will  of  themselves
become  peacefully  governed,  even  if  no  decrees  and
ordinances are published.17

Thus the Perfect Man in the capacity of  a statesman exercises his
rule  in  accordance  with  the  principle  of  Non-Doing.  'He  does
nothing other than doing-nothing.'18 But by 'doing-nothing' he is
in truth doing a great thing. For 'doing-nothing' means in his case
to do nothing against the natural course of  all things. Therefore
his  doing-nothing'  is  tantamount  to  ‘assisting'  the  natural  and
spontaneous development of  all things.

The 'sacred man'  desires  to  be  desireless.  He learns  not  to
learn.19  He  thereby  turns  back  constantly  to  (the  Ultimate
Source) which is passed by unnoticed by the common people.
He assists the spontaneous being of  the ten thousand things.
He refrains from interfering with it by his own action.20
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Many other passages could be adduced from the Tao Tê Ching, in
which the idea of  Non-Doing is extolled as the supreme principle
of  Taoist politics. But for our particular purposes what has been
given is quite sufficient.

There is,  however,  one more  point  to  make in  connection with
Non-Doing  as  a  political  idea.  In  the  foregoing  we  have  been
concerned  mainly  with  the  attitude  of  the  Perfect  Man  in
governing the empire in accordance with the principle of  Non-
Doing. We have not yet dealt with the problem of  the inner state or
attitude of  those who are governed, the common people as the
subjects over whom the Perfect Man rules. [462]

Already in some of  the above-quoted passages it  has been sug-
gested that the ideal rule of  the Perfect Man encounters hindrance
if  his  subjects  happen  to  have  'desire'  and  'knowledge'.  The
Perfect Man himself  may be absolutely above all human desires'
—  because  he  is  without  ‘emotions'  —  and  above  petty
'knowledge' to be acquired by the exercice of  the rational faculty
of  the mind — because he has completely 'chaotified' his mind.
But  however  Perfect  he  may  be  in  this  respect,  he  is  not  in  a
position to  realize the ideal  of  ruling by the principle  of  Non-
Doing unless the people, on their part, be also perfectly prepared
for  accepting  his  rule.  And  they  are  perfectly  prepared  for
accepting  his  rule  only  when  they  are  purified  of  desire  and
'knowledge'.  Thus  the  act  of  purifying  the  people  of  these
obstacles constitutes part of  the politics of  Non-Doing.

If  (the ruler) does not hold the (so-called) wise men in high
esteem, the people will be kept away from contending with one
another. If  he does not value goods that are hard to obtain, the
people will be kept away from committing thefts.
If  he does not display things that are liable to excite desires,
the minds of  the people will be kept undisturbed.
Therefore, the 'sacred man' in governing the people empties
their  minds,n  while  making  their  bellies  full;  weakens  their
wills 22 while rendering their bones strong.
In  this  way,  he  keeps  his  people  always in  the  state  of  no-
knowledge and no-desire, so that the so-called 'knowers' might
find no occasion to interfere (and influence the people).
If  he  thus  practises  Non-  Doing,  the  world  cannot  but  be
governed well.23

From of  old those who excel in the practice of  the Way do not
try to make the people wise and clever. Rather they try to keep
the people in the (simple) state of  knowledgelessness. If  the
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people are difficult  to rule it  is  because they have too much
'knowledge'.
He  who  rules  a  state  by  (giving  the  people)  'knowledge'
damages the country. He who rules a state by depriving (the
people) of  'knowledge' brings prosperity to the country.
To  know  (the  difference  hetween)  these  two  (forms  of
government) belongs to the standard measure (of  the ruler).
And to know the standard measure in every matter is what I
would  call  the  Mysterious  Virtue.  How  profound  and  far-
reaching the Mysterious Virtue is! (Its profundity is shown by
the fact that) it works contrariwise to the nature of  things, yet
ultimately turns back to the Great Conformity;24 (i.e., at first
sight the working of  the Mysterious Virtue looks as if  it were
against the natural order of  things, but in reality it is in confor-
mity with the very working of  the Great Way).25

The Great Conformity which is to be achieved by the practice of
Non-Doing represents the highest degree of  perfection among the
various possible forms of  governing the state. It is the art of  gov-
[463]ernment  peculiar  to  the  Perfect  Man.  And  judged  by  this
standard,  all  the  remaining  political  forms  are  found  to  be
imperfect in varying degrees.

The highest of  all  types of  the ruler is such that the people
under him are only aware of  his presence.
The next is  the ruler  to whom they feel attached and whom
they praise. The next is the ruler whom they fear.
The next is the ruler whom they despise. If  (the ruler) is not
trusted enough, it is because he is not truthful enough.
If  (on the contrary) the ruler is cautious and weighs the words
he utters, then his task will be accomplished, his work done,
and the people will all say: All this we have done naturally, by
ourselves.'26

The people feel this way because the Perfect Man rules over them
by the principle of  Non-Doing. They are vaguely conscious of  his
presence  over  them,  but  they  do  not  notice  that  things  run so
smoothly because of  his being their ruler.

It is very interesting to observe that the second of  the types of  the
ruler enumerated in this passage, namely, the case in which the
people feel attached to the ruler and greatly praise him, evidently
refers  to  the  Confucian  ideal  of  governing  the  people  with
'benevolence' We would do well  to recall  in this connection the
words of  Lao-tzû which we have quoted earlier.27 'Only when the
great Way declines, do "benevolence" and "righteousness" arise.'
The implication is that the highest ideal of  politics from the point
of  view of  Confucius and his school is, from the point of  view of
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Lao-tzû, not only the second-best, but something indicative of  the
decline of  the great Way.

Only  when  the  great  Way  declines,  do  'benevolence'  and
'righteousness' arise.
Only when cleverness  and sagacity  emergc in the world,  do
wiles and intrigues arise.
Only when the six basic kinship relations are out of  harmony
do filial sons make their appearance.
Only  when  the  state  is  in  confusion  and  disorder,  do  loyal
subjects make their appearance.28

If  the ruler abolishes 'cleverness' and abandons 'intelligence',
the benefit received by the people will increase a hundredfold.
If  he  abolishes  ‘benevolence'  and  abandons  'righteousness',
the  people  will  (spontaneously)  return  to  'filial  piety  and
'paternal love'.29 
If  he abolishes artifice and abandons (the pursuit of)  profit,
there will be no more thieves and robbers.
If  with  these  three  (principles)  alone  one  should  think
adornments  are  too  scanty,  let  there  be,  then,  something
additional. Show out-wardly the plainness of  undyed silk and
ernbrace inwardly  the sim-plicitv of  uncarved wood. Reduce
selfishness and lessen desires.'30

[464] In one of  the passages quoted above, we saw how in Lao-
tzû's view the highest type of  government is represented by the
ruler who governs the country so 'naturally' that the 'people' are
conscious  only  of  there  being  a  ruler  over  them',  without
attributing  to  him  any  particular  virtue  or  merit.  Chuang-tzû
unreservedly agrees with Lao-tzû on this point.  It  goes without
saying that, according to both Lao-tzû and Chuang-tzû, in such a
form of  ideal government not only do the people not notice the
merit of  the ruler,  but the ruler himself  is not conscious of  his
own merit.

Lao-tzû :
The 'sacred man' is such that he does great things, yet does not
boast of  his own achievement; he accomplishes his task, yet
does not stick to his own merit. Is this not because he does not
wish to display his superiority over others?'31

And Chuang-tzû:
When  an  'illumined  king'  reigns  over  the  world,  his  merit
covers all under Heaven. But he is not conscious of  the merit
as something proceeding from himself.
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His transforming power affects the ten thousand things. But
the people do not feel dependent upon him.
There is 'something' occurring (in the world, because of  his
presence  as  the  ruler),  but  no one  could definitely  name it.
(The existence of  that 'something' is clearly shown only by the
fact that) it actually renders all things spontaneously happy and
contented.
He himself  stands in (the spiritual state of) the Unfathomable,
and wanders to his heart's content in the There-Is-Nothing,32

I shall bring this chapter to a close by quoting from the  Tao Tê
Ching  a passage in which Lao-tzû pictures in an idyllic tone an
imaginary state which is governed by a 'sacred man' — a state
based on the principle of  Non-Doing, in which the highest ideal
of  Taoist  politics  is  actualized  in  a  concrete  form.  It  is  by  no
means a grand-scale ideal state like the Republic of  Plato. It  is
almost a village. Yet, who knows? The people of  this small country
may  possibly  be  even  happier  and  more  contented  than  the
inhabitants of  the Platonic state.

A  small  country,  with  small  population.  There  are  (in  this
country) various tools of  war, but the people are not tempted to
use them. The people (are so happy and contented that) they
regard death as no slight matter (i.e., they are reluctant to die
because life  is  so  enjoy-able).  Nor  do they  want to  move  to
distant places. Though there are ships and carts, there is no
place to go with them. Though there are armor and weapons,
there arises no occasion to display them.
The  people  are  taught  to  go  back  to  (the  Simplicity  of
immemorial  antiquity)  using  knotted  cords  (instead  of  the
complicated system of  writing). [465]
They  find  relish  in  their  food,  and  beauty  in  their  clothes.
Happy and contented with their own homes, they find delight
in their old customs.
The  neighbouring  country  is  just  there,  within  sight.  The
people of  this country can hear even the cocks crowing and
dogs barking in that country. And yet, the inhabitants of  the
two  countries  grow  old  and  die  without  ever  visiting  one
another.33

Notes

1. Tao Tê Ching, XXII.

2. ibid., LVI; see also IV.

3. ( ). It may be translated also as 'Mysterious Levelling'.

4. op. cit., XXVIII.

5. Chuang-tzû , I, p. 16.
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6. ibid., VII, p. 290.

7. ( ), ch'i tê.

8. ibid., VII, p. 291.

9. ibid., VII, p. 291.

10. ibid., VII, p. 294.

11. This is an ironical reference to the Confucian idea of  the ideal
politics. A man once asked Confucius about the art of  ruling the state.
Confucius  replied:  'Ruling'  (chêng means  'rectitude'  (chêng (  )).  If  you
(govern the people)  by  'rectifying'  yourself  in  the  first  place,  no one
would venture to act against ‘rectitude — Analects, XII, 17.

12. ( ), wu shih, synonymous with wu wei. Shih is defined by Hsün-tzû
as 'doing something in expectation of  getting a profit' ( )

13. Tao Té Ching, LVII.

14. i.e., I, the ruler, would calm down the desire of  the people, not by
supressing it by laws and edicts, but by disclosing myself  to them as a
living embodiment of  the Way in its aspect of  absolute 'simplicity', that
is, the state of  being completely purified of  all desires and passions.

15. op. cit., XXXVII.

16. Because it is not yet carved into various vessels, each of  which is
distinguished from others by a special 'name'.

17. op. cit., XXXII.
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MASTER CHEN
In contrast to Hu's reverence and Hao's enthusiasm, Master Chen
can  be  characterized  in  terms  of  his  intellectual  brilliance.21 33

When  we  first  met  him  in  2004,  he  appeared  as  the  very
embodiment of  Quanzhen monastic orthodoxy, both as an official
in the Huashan Daoist Association and as an articulate exponent
of  Daoist  teachings  who traced  his  spiritual  genealogy  to  Hao
Datong—one of  the Seven Perfected Ones, the disciples of  Wang
Chongyang, the founder of  the Quanzhen order. Winn remarked
about Chen,  « He would never be able to teach the Dao in the
West, because he is so much a part of  the monastic tradition, and
can never get rid of  the weight of  that tradition. »

33 Notes omises (limitées à des références de sources).
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Little did we know that, within a year, he would definitively leave
Huashan and the monastic community to become an urban hermit
in  Chengdu,  Sichuan,  a  place  famous  for  its  leisurely  lifestyle,
pursuing his spiritual path in a different way, and full of  critical
insights on the state of  contemporary Quanzhen Daoism, as well
as on the growing interest in Daoism among Westerners. An avid
fan  of  football  matches  on  TV,  he  often  talked  in  praise  of
idleness, with a fondness for the laziness of  Chinese people. He
was a great admirer of  the Tang dynasty, when anyone who could
afford  it  lived  a  life  of  genteel  idleness,  drinking  in  inns  and
composing  verses,  wearing  jade  pendants  and  other  types  of
refined ornaments to display one's high state of  moral distinction.
He was also quite an admirer of  America, which he found to be
comparable in many ways to Tang dynasty China, notably in its
openness to other cultures.

Born in 1969 in Jinan (Shandong Province), Chen was very naughty
as a boy; he loved fighting, and climbing on the roofs of  bouses,
and  he  learned  to  speak  very  late,  causing  much  worry  to  his
parents. Only recently did he [127]  find  out  that  his  primary
school  building  was  located  in  the  premises  of  an  old  Daoist
temple,  one  of  the  buildings  of  which  still  remained.22  Chen
describes his attraction to Daoism as follows: when he was a boy,
he  opened  a  book  on  ancient  thinkers,  and  saw  the  word
"Daoism"  (daojia).  He  fell  in  love  with  the  two  Chinese
characters, which left a deep impression on him. But he was not
satisfied with the description of  Daoist philosophy in the book,
which  condemned  it  for  being  an  instrument  of  the  feudal
exploiting classes that, nonetheless, contains some good elements
of  primitive dialectical materialism. China was in the midst of  the
post-Mao  qigong and  martial  arts  "fever,"23  and  Chen  began
practicing as a teenager; he was especially accomplished at Bruce
Lee's kicking style, and enjoyed climbing up walls and jumping
from one house to another on roofs. According to one of  his high
school classmates, he had perfect form in physical education, and
his  teacher  gave  him  special  access  to  a  training  room.24  He
started  reading  books  on Daoism and,  using  a manual,  started
meditating at home. One night, while meditating, he heard a voice
telling him: "Chujia  ! "—leave your family to enter the order ! He
laughed, but couldn't get rid of  the voice. He couldn't sleep. The
next day, the voice was still telling him to chujia ! After a week, the
voice was tormenting him. At the time, he was studying Chinese
medicine in a junior college. For six months, he tried various ways
to discipline his mind to get rid of  the voice, but no luck. So he
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gave up. One day, he learned in a magazine that there were Daoist
temples and monks at  Wudangshan,  a  mountain  famous for  its
martial arts. He wrote to the chairman of  the Wudangshan Daoist
Association,  telling  of  his  thirst  to  learn  the  true  teachings  of
Daoism, and, at the end, asking if  they would ac-cept him as a
monk. In its reply, the Daoist Association encouraged him in his
search for Dao, but, as for joining the monastic order, "it is not
important, the key is faith in Daoism" Regardless, Chen decided
to set off  for Wudangshan.

His parents were teachers; they staunchly opposed his decision.
He  prom-ised  that  he  would  not  "leave  the  family";  he  only
wanted  to  "experience"  monastic  life,  and  would return  a  year
later. Chen set off  with a backpack. He was twenty-two years old.

At Wudangshan, he was surprised that most monks rarely talked
about « Dao », but about ghost stories and miraculous events that
he was not interested in. Nonetheless, he was deeply moved by the
simplicity of  many of  the elder monks, and by the words in the
scriptures he recited every morning. After the year came to an end,
he decided to commit his life to Dao, and to become a monk. His
brother was the first to accept his choice, but his mother became
desperate. But, after some time she felt that he had become less
cocky,  more  "dumb,"  and  more  wise,  and  that  he  understood
more about life and could give advice on how to manage family
affairs. [128]

Chen settled at  Laoshan,  a  Daoist  monastery  on the Shandong
coast, where he spent around four years. It was there that he met
his master, Xue Tallai. It happened shortly after he had a dream of
an old master coming from Huashan, and that he was to become
his disciple. Xue was described by Bill Porter in his book Road to
Heaven:  Encounters  with  Chinese  Hermits34,  based on  Porter's
travels to meet hermits at the Zhongnanshan range and Huashan
in the late 1980s. In Porter's account, Xue was seventy years old,
having spent forty-five years as a monk, and now lived in the Jade
Cloud Temple on the  West  Peak of  Huashan.  Porter  described
Xue affectionately as a likeable monk, who was "straightforward in
a  very  gentle  way."25  A  photograph  in  the  book  shows an old
monk  with  deep-set  eyes,  a  large  forehead,  and  a  long,  wispy
beard, wearing a dark robe and cap.

Master Chen described his encounter with Xue as follows:

34 San Francisco, 1993.
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« When I was looking for a master, I was not interested in finding
someone with much knowledge or accomplishment in techniques,
for these things I could find by myself. But I wanted someone of
high virtue, who could lead me on that path.

« When I first saw Xue Tallai, I was at Laoshan, and the moment I
saw him coming into the temple, limping, I helped him along and
arranged for others to take care of  his needs, and I knew that he
was exactly the master that I had imagined. I asked him to be my
master, but he said that he was useless. I insisted, and he said that
I  should  take  the  current  Chairman  of  the  Laoshan  Daoist
Association as my master. I insisted, and he said that I should get
the permission of  the Chairman.

« I went to the Chairman and asked him about that old Daoist. He
answered right away that one can see at first sight that he is a man
of  high cultivation. I asked if  I could become his disciple, and he
said  that  Xue  would  surely  not  take  me.  I  said,  "what  if  he
agrees?" He said, "go and see then." So I told him that Master
Xue had agreed. The Chairman got angry, saying that "you can't
take  a  master  from  Huashan;  you  need  to  take  a  master  from
Laoshan" ».

Chen then brought Xue Tallai to the chairman, to help make his
case. As the chairman continued to refuse, Master Xue said, « I am
a useless and ignorant person, and only want to study. At every
mountain I go, I become a disciple of  a master. Let me be your
disciple, and let Chen be your disciple too, as well as mine. Then
he can be both of  our disciples: »The abbot still refused, but Xue
kowtowed to him, and told Chen to follow suit, and they kowtowed
to him, and it was done. Master Xue gave Chen his Daoist name—
Yuming—,  but  muttered  it  unclearly,  and  Chen  didn't  know
exactly what it was. Later, another monk told him. [129]

Chen was delighted and excited that his dream of  finding a master
had corne true. As it was late in the evening, he told Xue, "Master,
I will corne and see you first thing tomorrow morning!" But the
next  morning,  his  master  had  already  left.  Chen  was  deeply
disappointed  that  his  master  seemed  to  have  already  forgotten
him.

Once  Chen  was  accused  of  embezzling  some  funds,  and  was
mistreated by his fellow monks. Six months later, it was discovered
that the bookkeeper had made an error and he was cleared of  all
suspicion. At that point the monks came to him and apologized.
This was his first painful experience of  monastic politics. The next
day,  Chen  packed  his  bags  and  left  on  a  journey  of  "cloud
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wandering."  He  visited  the  Golden  Platform  Temple  at  Baoji,
where the legendary Zhang Sanfeng had entered the Quanzhen
order; the Eternal Spring Temple in Hubei; the Hangu Temple in
Henan; and the White Cloud Monastery in Beijing. Everywhere he
was disappointed by what he perceived as the flagging religious
spirit  of  Daoism,  compared  to  the  prosperity  of  Buddhism.  At
Yantai he cried at the tomb of  one of  the Seven Perfected Ones,
Ma Danyang, lamenting the decline of  Quanzhen Daoism.

Finally, he reached Huashan. He immediately sought out Master
Xue, unsure if  his master remembered him. He put his bags down
outside  of  Xue's  room,  and  called  out,  "My  master,  I  have
come!"—and  he  heard  his  master's  reply:  "Yuming,  you  have
corne!"  Chen  was  deeply  moved  and  excited  that  Xue  had
remembered him.

Chen was deeply attached to his master, and shared the following
stories about him:

« I  have many masters,  but he is  the one who had the deepest
impression on me. His level of  technical practice was very low,
and  he  was  almost  illiterate.  But  he  was  extremely  devout  and
sincere, and a man of  utter purity, simplicity, and humility. Even
though he was barely literate, he was an assiduous reader. When
he came across a character he couldn't read, he would sit by the
path with  a  dictionary  and humbly  ask  a  passerby if  he  could
kindly spare a minute to explain the word to him or help him to
look  it  up  in  the  dictionary.  Often,  especially  when  I  was  in  a
turbulent state of  mind, I would go to him in his room, where he
was always either sleeping or reading. He would say, "Chen, you
have corne! Sit down." And he would continue reading. And my
troubles would vanish.

« When he was younger, he once decided to retrace the steps of
patriarch Qiu Chuji, and went to Panxi stream. But at that spot,
the bridge had fallen into ruins, so, like the Patriarch, he decided
to help carry people across the river on his back. So he did this for
six  years.  He  was  reputed  among the  local  [130]  people  as  an
extremely  good  person  (though  some  people  also  said  he  was
crazy), and on hearing this, the Army gave him an overcoat, and
some money. He donated all of  the money to rebuild the bridge.
Later, he left that spot, and moved to Huashan.

« Sometime later, some of  the people from Panxi were at Huashan
and recognized him, and were surprised to learn that  he was a
Daoist monk. But he told them that they were mistaken, that he
was not that man.
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« When  I  asked  him,  why  did  you  deny  it?  He  said,  "I  am  a
cultivator, and I must do good deeds. Could I say otherwise?" He
always insisted that he was ignorant and good for nothing.

« After 1949, he was for a period an official at Huashan. Then, at
the Cultural Revolution, all the monks at Huashan were rounded
up, and told they would have to return to married life. They were
given three options: (i) to return to their hometowns, (2) to settle in
the local town, and the local authorities would find a girl for them
to marry, (3) if  they insisted on remaining celibate, they would be
sentenced to forced labor. Xue Tallai chose to do forced labor. A
Daoist nun felt sorry for him and, to spare him that fate, proposed
to marry him, but he said he was diseased (implying that he was
impotent)  as  an excuse,  and entered forced labor  for  a  decade,
where he broke stones on the roadside.

« After the Cultural Revolution, he was the first monk to wear his
Daoist  robes  again.  Nobody else  dared  do it,  until  they  finally
heard  the change in  policy,  that  religious  life  was  now allowed
again. Xue Tallai was rehabilitated and compensated for ten years
of  unpaid wages, which he spent to build a small shelter for people
to rest on their ascent of  Huashan. »

At Huashan, most of  the old Daoists were dying off  and the new
ones had no master, so Xue Tallai agreed to ordain several of  them
as disciples. But he insisted that he knew nothing, and that he was
doing this only to transmit the lineage, which would otherwise be
cut off. Master Xue died in 2003. For this deeply respected Daoist
monk, there was a huge funeral procession.

At Huashan, Master Chen began by trying to be an upright monk,
but  after  some  time  he  began  to  live  a  dissolute  life.  "After  I
became a monk, I  met many eminent Daoists.  But when I saw
how they behaved it was a real shock, especially concerning their
celibacy. I  was deeply disillusioned.  At  that  time I  didn't  really
understand about my own cultivation, and only cared about how to
save people. At the same time, I began to live a degenerate life." At
first Chen wasn't interested in the fights and the arrangement with
police for splitting money, and stayed in his room while he heard
fights outside, but later he joined them too, Look part in fights,
kept  money,  went  out  to  restaurants  for  two  meals  a  day,  and
brought meat into the temple.

He also got caught up in factional politics. During an election for
the chairman of  the Huashan Daoist Association, he was expected
to support [131] a fellow disciple of  Xue Tallai, but considered him
incompetent. "In fact, I thought there was not a single qualified
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person at Huashan. No matter what I did, or did not do, others
would see me as their enemy. People would corne to me and ask,
'Who do you belong to?' and I would get angry at them. 'I only
belong to the ancestral patriarch!' "27

Chen was already disgusted with his own poor spiritual discipline,
and the factional struggle was the last straw that led him to escape
from Huashan.

« I was very unhappy. I decided to stop living like that. The only
way was for me to go. So I left Huashan, and went to Yunnan for a
few months,  and reflected,  and found that  my two major faults
were  my  pride  and  my  lust.  And  I  set  out  to  overcome  these
weaknesses. I tried everything against the lust, to no avall. I would
curse myself, and even hit myself  when the desire arose, but to no
avall. Then a master in Yunnan taught me a meditation method
which was simple and effective. The reason I had not been able to
control myself  was simply a lack of  skill. I needed to improve my
gongfu.  The method was very  effective,  and within  about  three
months I was able to control my desire. There were a few relapses,
but  gradually  my  sexual  urges  were  completely  stilled.  Daoist
monks have a huge responsibility as models of  sexual restraint. If
common people have dissolute lives, it doesn't matter, but if  it's a
monk, it has a terrible impact. »

On his return to Huashan, he followed discipline more strictly, and
his abilities earned him a position of  leadership in the monastic
community.  But  factional  politics  continued.  Chen  decided  to
avoid all factional struggles, adopting a "triple no" policy of  not
participating in organized groups or factions; not commenting on
others;  and  not  explaining  or  justifying  himself."  Chen  was
becoming  increasingly  respected;  and  he  was  destined  to  be
promoted to an official post. In order to avoid being called to an
official  leadership role,  he tried acting crazy and unpredictable,
such as running around naked in the courtyard—but still he could
not  avoid  being  promoted  to  deputy  chairman  and  general
manager."

Master  Chen  also  decided  to  adopt  a  low-key  approach  to
cultivation,  in  which  he  didn't  pretend  to  have  any
accomplishment. While deeply committed to his practice, on the
outside he wouldn't pretend to be anything, not acting upright and
stem, but just acting relaxed and normal. "Otherwise, people will
think you are too distant; they will respect your cultivation but they
will not do it themselves because they feel it is too different from
them."  He  also  never  told  any  of  his  fellow  monks  at  the
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monastery about his cultivation, because, "First, they will test you,
to  try  to  put  you  down.  And second,  once they  recognize  your
ability,  they  will  seek  you  out,  take  you  as  a  model,  and  seek
teachings from you, and bother you. » [132]

Perhaps because of  his own experience of  inner struggle, when he
spoke about cultivation it wasn't in terms of  abstract principles,
and  virtue  was  central  to  his  discourse:  "Without  virtue,
techniques are useless, even like nuclear bombs." But at the same
time, he was far from being an ascetic puritan; he enjoyed going
out to eat meat and drink liquor with visitors at banquets in town,
and  was  very  smooth  in  his  socializing  with  nonmonastics:
cultured, adept at conversation and self-deprecating jokes, at ease
with social etiquette, he could talk about anything and always had
entertaining stories to tell at banquets. In fact, he was the type of
person who would be successful in any line of  work in China, such
as business or government.

With such talent and knowledge, and at such a young age, Chen
was  the  ideal  candidate  for  a  political  position  within  Daoist
officialdom.  And  while  he  seemed  to  be  a  smooth  operator  as
Office Director of  the Huashan Daoist Association, and his family
pushed him in that direction, he insisted,

« I have no interest in becoming a Daoist politician. Others talk of
"proclaiming  Daoism"  and  so  on.  It's  hard  to  resist  such
suggestions,  because  of  one's  sense  of  duty.  But  I  have  seen
through them,  and  I  won't  fall  for  it.  My dream is  to  one  day
retreat  into  the  mountains.  Now I  still  need  this  collectivity  to
learn and to support me, but when I will no longer need it I will
leave it, to go into the mountains to cut wood. Well, maybe not to
cut  wood,  but  to  go  into  the  mountains.  This  collectivity  will
always continue to go on without me. It doesn't need me, there
will always be thousands of  Daoist officials. All I want to do is to
cultivate better. Laozi had the most influence, yet he did not go out
and "found" a religion. The same with Lü Dongbin. The most
influential  Daoists  were  never  involved  in  Daoist  institutions.
There were only a few of  them and they lived centuries apart, but
their influence by far exceeds that of  thousands of  abbots and sect
founders. Even today, what could you do by founding a sect? You
still  would  have  to  defer  to  Lü  Dongbin,  you  couldn't  teach
anything new—so what would the point be? »

At the time, it was hard to judge if  he was sincere or if  he was only
cleverly  saying  these  things  to  appear  humble  and  conceal  a
burning  ambition  for  official  position—especially  when  he

  466



mentioned that  he  would accept  an appointment only  if  it  was
forced on him. But what sounded like mere ruminations became a
reality within less than a year, when he left the monastic order to
cultivate in solitude. Not in the mountains, though: "Going into
mountains is only for the early stages of  cultivation. Then the true
cultivation can only be in the city. Then, at a very advanced stage,
one can return to the mountains."

He chose the metropolis of  Chengdu—because, he said, it's one
of  the  twenty-four  dioceses  of  the  early  Heavenly  Masters
movement and, as the center of  the Sichuan basin, is the "elixir
field" (dantian) of  China, a good [133] place for cultivating. It's
also "a very leisurely culture, where people try very hard to play.
They're always playing. Nobody here will notice if  I'm not doing
anything. In my hometown, people would always ask and worry for
me, and offer to help me find work." When he decided to leave the
monastic order, his mother was delighted at first, but she was then
disappointed  that  he  wouldn't  return  to  normal  life,  and  had
actually given up his promising career as a Daoist official. "But I
never tried to explain or justify myself," he said. At first, every time
he went home, his parents would hold a "family meeting" for him.
"But  later,  they  saw how I  had  changed,  so  they  accepted  my
choice."

His parents are well off, and don't have financial needs; so they
support  him  financially,  and  purchased  a  house  for  him  in
Dujiangyan,  a  small  city  close  to  Chengdu  and  near  to
Qingchengshan. But he lives in Chengdu, where life is cheap, and
he also gives occasional zither, painting, and taiji quan lessons.

When I saw him in Chengdu in 2005, he had cut the long hair he
had grown in his years as a monk; wearing a T-shirt and cheap
pants,  he  looked  like  a  typical  Chinese  of  modest  means.  In
contrast to the times I met him at Huashan, when he displayed
some  of  the  worldly  jadedness  of  an  official,  chatting  about
international  politics  and  Chinese  history  as  much  as  about
Daoism, his conversation was now very serious and focused on the
theme of  spiritual cultivation. His goal, he said, was to hurry up in
his cultivation, to have the ability in the future to save people. "At
this stage I can't go out and save people." Asked how he intended
to  save  people  in  the  future,  he  didn't  answer  clearly,  but  he
stressed  that  it  would  not  be  "by  going  out  publicly,  by
establishing  a  religion!'  "Daoism  is  much  weaker  and  less
developed than other religions in China. At first I was concerned
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about  this,  but  now  I  un-derstand  that  that's  the  strength  of
Daoism. If  you try to reform, to 'proclaim Daoism: nobody will
follow  you,  because  there  is  no  scriptural  basis  for  doing  so.
Whereas, in Buddhism and Christianity,  there is a dear basis in
scripture to go about and spread the religion.."30

Keeping  his  location  and  identity  secret,  he  rents  a  small  and
simple room in a suburb of  the city. In 2009, he told me he was
happy to be living a to-tally relaxed lifestyle, practicing a bit of  taiji
quan  every  day,  living  a  simple  life.  He  also  practiced  still
meditation, and also occasionally used more com-plex methods,
mostly from the Shangqing and Lingbao traditions?'

His  spiritual  experience  also  changed—far  from  the  external
environment  of  Huashan  that  sustained  his  previous  spiritual
practice,  he  now experienced  the  power  of  Dao  as  something
completely internai to himself: "When I was at Huashan, I always
felt something outside of  me, the daoqi that was exactly the same
as one thousand years ago at die time of  the ancestral patriarchs,
as [134] if  I  was living at  the same time as  them. It  was there,
outside of  me, and going right into me. But now, in meditation, I
have had a completely different feeling, as if  that thing was right in
me, right in my heart, that it was my heart itself"32

He decided to keep an extremely low profile: he is willing to give
talks and lessons to foreigners who invite him, but will not create
an organization. In spite of  his fame in the Chinese Daoist circle,
he  would  never  go  to  public  events  or  give  public  lessons  to
Chinese audiences—"because too many people would know about
it,  it  becomes  a  source  of  trouble.  When  I  do  things  with
foreigners,  Chinese  people  won't  know about  it."  He  regretted
having once attended a public event to see his zither teacher; he
was then introduced to many people, but hated the hobnobbing,
and  meeting  some  Daoist  monks  who  enjoyed  the  social
networking.  "These  people,  because  they  have  no  other  world,
they are attracted to that world. If  they live in another, spiritual
world, they will not be attracted."

Master  Chen is  selective in  accepting disciples,  and has only  a
handful of  formal ones, half  of  whom are men and the other half
women. Some are lay Daoists, some are business people; one is a
tour  guide;  there is  also one old lady;  and there are  also a  few
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foreigners,  including Komjathy35.  Most of  his disciples are from
the days when he was a monk at Huashan. Some of  them were
referred to by other monks (who strongly urged him to take them),
and others asked him directly.

I don't go out and look for disciples, and I only take disciples who
have a strong faith and desire to cultivate. I don't teach to those,
like many monks, who are only curious or take Daoism as a hobby.
Some of  them corne to me, because they want to be able to talk
about different traditions and techniques, and compare them, and
display their knowledge, but I never accept. I never take monks as
disciples. They are too much trouble. I have some disciples who
are more at the level of  faith, and solving problems of  dally life, to
whom  I  transmit  the  forms  of  Quanzhen  Daoism,  and  two
disciples  interested in cultivation,  to whom I do not transmit  a
particular form; I do not talk of  different sects.33

He claimed that he is not afraid of  losing his disciples, and won't
hesitate to cut off  communications with them in order to punish
them for  wrong attitudes,  strong desires  or  attachments,  or  not
doing the basics. "For example, one of  my disciples,  a woman,
asked to  learn cultivation  techniques  but  didn't  even  bother  to
burn incense and worship deities. How could she progress?" He
prefers to start training in the qualities of  the heart and in virtue,
rather than with techniques, in order to give his students a strong
foundation  for  [135]  future  progress.  "If  you  want  to  learn  a
moving exercise, I will teach you to bow down; if  you want to learn
Daoist theory, then recite Daoist scriptures every day."34 In any
case,  he  felt  frustrated  that  many  of  his  disciples  made  no
progress. "Some people are lazy and they can't get themselves to
practice. Others are extremely diligent and can submit themselves
to a rigorous meditative discipline. But no matter  what,  it's the
same,  they  don't  progress."  And  he  concluded  that  what  they
lacked was the effort to do good deeds.35

And he  also  directed the  same criticism at  himself:  "I  used to
neglect  this  aspect.  I  used to consider that  to maintain a  good
heart was good enough, but that it wasn't important to actually do
good  deeds.  I  saw  passages  in  Daoist  scriptures  about  the
importance  of  good  deeds,  but  I  didn't  really  understand.  I
considered that the most important was hidden virtue (yinde), not
externally visible acts:' According to Master Chen, Patriarch Qiu
Chuji  had  forbidden  his  disciples  from  becoming  hermits  and
isolating themselves from society; they should devote themselves

35 Taoiste américain.
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to the salvation of  all sentient beings. But he realized that he was
acting like  a  hermit  himself.  "I  was  closing myself  up.  Now I
realize that progress in cultivation comes from the virtue one has
attained. It might, in such a case, be useful to go into retreat for a
period, in order to work on oneself, to consolidate an achievement,
but to consolidate a virtue already attained. If  one has not already
attained that virtue, to go into retreat would mean to close oneself
from the possibility of  progress.  Heaven and the myriad beings
will respond and lift you up if  you do good deeds, but if  you don't,
why will they come for you?" After coming to this realization, he
felt a new life in him; he felt a new energy that led him to act to
help others. "Before, it was like being dead. Now I understand the
term  walking cadaver  (xingshi  zourou).  That's  what  people  are
doing. They get up, they go to bed, they go to sleep, they get up;
there is no difference between living and dying. Then they die and
they look for  another body to continue being dead like this—is
there  any  difference  between  such  life  and  death?  That's  the
meaning of  the cycle of  births and deaths" (lunhui).36 So, while
Chen's  earlier  discourse  stressed  virtue,  by  2009  it  increasingly
stressed  doing  good  deeds—even  though,  in  a  Daoist  spirit  of
spontaneity,  he  did  not  advocate  planned  charitable  actions  or
social engagement, or "being attached to specific plans"—simply
jumping at opportunities to help people in need, such as a time
when he helped pick up for a deaf  woman whose shopping bag
had  burst  and  her  vegetables  rolled  all  over  the  place.  These
mundane  helping  acts  acquired  a  fundamental  spiritual
significance  in  Chen's  understanding  of  the  process  of  Daoist
cultivation.

This  orientation  also  found  expression  in  his  increasing
involvement in what could be called exorcistic healing practices,
but  which,  in  fact,  he  defined  in  terms  of  good  deeds.  For
instance, one of  his disciples had a pain in his [136]  upper
back, and tried many ways to treat it, but to no avall, and asked
Master Chen for help. The image of  an animal came to Chen's
mind, so he asked him if  he had ever harmed or killed an animal.
His disciple thought and thought, but could not think of  anything.
Finally, he remembered that some time ago he had inadvertently
disturbed a bird's nest, leading to the death of  a chick. "I told him
to burn some incense and some paper money for this bird. He did,
and his pain went away." In another case, there was a boy who was
very  ill,  and  no  matter  what  treatments  were  used,  he  did  not
improve. His parents called on a Buddhist monk, figuring that he
was possessed by a demon, and asked Chen to conduct exorcistic
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rituals. "But I said, there is an animal spirit near your house, and it
is injured and is limping. It is suffering. Don't attack it with magic.
At the place I designate, burn some incense and paper money, and
also offer some painkilling medicine." After this, claimed Chen,
the child got better. Thus, Chen saw his practice as the opposite of
exorcism: instead of  violently  attacking demons,  in the manner
typical of  Daoist priests, you need to "do good deeds" by helping
those injured and suffering spirits.37

Each summer, when we had long chats with Chen in Chengdu
restaurants, coffee shops, and teahouses, he appeared more critical
of  the Quanzhen institution. By 2007, he stated categorically, "I
am increasingly becoming uninterested in the Daoist religion; I
am only interested in Dao."38

Though he now claimed to be indifferent to Daoist institutions, his
opinion of  the Daoist clergy was far from neutral. Asked what he
thought of  the commodification of  Daoism by the "Daoist  hot
springs"  developer  at  Louguantai  who  had  hired  him  to  give
lectures to his staff:

« So they are using Daoism for their own purposes. But isn't that
what  Daoist  monks  do?  They  put  on  their  Daoist  robes  to
accomplish their own objectives. If  they don't want others to do it,
they shouldn't do it themselves. One of  my disciples recently told
me that he had met a Daoist monk, who was the student of  such-
and-such, at such temple, of  such-and-such generation, etc. Who
tares about these things? They are but outer garments. We need
only look at the heart. Daoist and Buddhist monks are the most
despicable of  all people. In a war, the worst people are the traitors.
In religion, which doesn't have outside enemies, the traitors are
the  monks  themselves,  who  completely  betray  the  spirit  of  the
religion.39 »

For Chen,  the people who worship at  temples  are  motivated by
their need for faith, and by their true admiration for great figures
like Lü Dongbin and Zhang Sanfeng—it has nothing to do with
the  Daoist  monks  and  priests  in  the  temple,  or  the  religious
organizations,  that  have no good influence on people. "Daoism
and Buddhism now care too little about doing good deeds, [137]
they only care about themselves. They only look after their own
interests and not those of  society, of  humanity, and of  the myriad
beings. They complain that they have no money, that they are too
weak, so they can't do anything. These are just excuses. Buddhists
are good at making money, but I don't consider this to be a sign of
development."40

  471



Chen's  views  seemed  to  be  coming  doser  to  those  of  Winn's
Dream Trippers: only concerned with Dao and the spirituality of
the  heart,  and  utterly  uninterested  in  Daoism  as  a  religious
organization.  Now that  he  was  out  of  the  Quanzhen  order,  he
certainly  was  free  to  develop  his  ties  with  such  like-minded
Westerners. Indeed, he continued and increased his interactions
with networks of  foreign practitioners:  he gave talks  for  Dream
Trippers when they visited Mount Qingcheng near Chengdu; he
served as  a  guide  for  Russian Daoist  tour  groups,  and,  around
2010, he began teaching at an annual two-week Daoist retreat in
Belgium. He had met the leader of  this Daoist center at Huashan
when hosting the 2002 Dream Trip. The Belgian was also a student
of  Mantak  Chia,  practices  Baguazhang,  and  teaches  Daoist
practices.  "He is the foreigner I  have met who has the highest
level of  embodied accomplishment. When he came to Huashan, I
noticed  how  good  he  was,  and  asked  him  if  his  master  was
Chinese; and was surprised to learn that he was not." Master Chen
felt that he has deep  yuanfen with him. At that  time he invited
Master Chen to Belgium to teach, but for several reasons it took
several  years  for  this  plan  to  come  to  fruition.41  The  visits  to
Belgium started to have an impact on his religious worldview. His
experiences  in  churches  and  cathedrals  changed  his  views  on
Christianity, and he changed his formulation of  the hierarchy of
deities  he  worships  every  day.  As  his  top  tier,  he  continues  to
worship the Three Purities (sanqing)—the three supreme deities
and hypostases of  Dao—and as his second tier, the gods of  the
stars and of  the Dipper, but, on the third tier, he now worships "all
deities  and  spirits"  (yiqie  shenming),  instead  of  his  previous
formulation of  "all deities and Buddhas" (yiqie shenfo)—because,
"After my mission changed through my trips to Europe, I decided
to include all gods [including the Christian god] and not to accord
special treatment to Buddhist ones."42

Teaching and interacting with foreigners became an increasingly
important part of  Chen's own cultivation and mission. It broadens
his horizons, he explained, and allows him to test the universality
of  the Daoist  teachings,  as well  as to correct  some of  his own
concepts on Daoism. At the same time, given the inevitable spread
of  Daoism to different countries, it is important to ensure that a
correct  understanding  of  Dao  is  transmitted;  otherwise,  once
erroneous  understandings  and  practices  become solidified  as  a
system overseas,  it  will  become almost  impossible  to correct.43
[138]
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Reflecting on his spiritual path over the previous decades, Chen
recalled that, when he had started his life as a monk at Laoshan, a
master had asked him: "Are you truly interested in cultivation, or
is it the life of  a monk that you are attracted to? Think about it and
answer me in a week." Chen reflected, and finally told him that it
was the life of  a monk that he desired: wearing the Daoist robes,
solemnly walldng back and forth in the ceremonies. . . . Later, even
though he had little experience of  Daoist cultivation, on seeing the
crisis in the Quanzhen order, he wanted to do great things, to start
a new sect. And later, that urge having passed, he entered a phase
of  enjoying chatting about Dao (lundao),  knowing much about
theory but having little intuitive knowledge. One day in 2000, a
master advised him to go into a cave with only one book, and to
meditate on it. So he went into one of  the caves at the summit of
Huashan,  taking  with  him  only  the  Daodejing with  the
Heshanggong commentary. He stayed in the cave for two weeks,
reading and meditating, until he was called down for a meeting at
the Jade Spring Monastery. It was during this time that, for the first
time,  "my  heart/mind descended  into  my  abdomen,  and I  felt
completely grounded, and completely attuned with the world." It
was from then on that he lost interest in idle talk on Dao, his focus
shifted  to  cultivating  Dao,  and  then  he  decided  to  leave  the
monastic order."
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The Quanzhen Order and the State
In the above biographical sketches, we have seen how Masters Hu,
Hao, and Chen have struggled within the religious institution on
their path of  spiritual cultivation. In the case of  Hao and Chen,
they ultimately distanced themselves from the Quanzhen monastic
order  within  which  they  had  acquired  their  religious  training,
identity,  and  lineage  affiliation.  Though  their  Quanzhen
background predisposed the  monks to approach the  Americans
with  benevolent  condescension,  other  factors  drew them  into  a
more earnest engagement with the Dream Trippers, an attraction
which was reinforced by the strong memories of  the moments of
meaningful communication with them, as we show in chapter 5.
This attraction reinforced their marginalization from the monastic
community: the ties with Westerners were possibly the cause of  a
plot against Hu; they became the center of  Hao's dreams for the
future development of  his hermitage; and for Chen they provided
a  spiritual  role  independent  of  the  monastic  institution.  Their
comments, and those of  other monks, seem to indicate a state of
crisis of  authority and authenticity in the contemporary Quanzhen
institution as the guardian of  Daoist orthodoxy.

Although  most  large  Daoist  temples  and  monasteries  in  China
today  are  controlled  by  monks  of  the  Quanzhen  order,45
Quanzhen is not the only  [139] form of  institutionalized Daoist
religion  in  China,  and  it  represents  only  the  visible  tip  of  the
iceberg of  Daoism in China. During the current socialist re-gime,
in which the legal activities, properties, and personnel of  the five
state-sanctioned  religions  (Buddhism,  Daoism,  Protestantism,
Catholicism, and Islam) are managed by official state-sponsored
associations at the national, provincial, and local levels, monks of
the Quanzhen order virtually monopolize the Daoist Associations
and control their temples and monasteries.

While  Quanzhen  generally  follows  the  institutions  of  celibacy,
vegetarianism, and monasticism modeled on Buddhism, the other
main Daoist priestly tradition—Zhengyi or Orthodox Oneness—
consists of  ritual specialists who live among the people and serve
the  needs  of  individuals,  families,  and  communities,  usually
without an affiliation to a temple. Zhengyi priests can marry, hold
other jobs, eat meat, and so on. Besides the Zhengyi, dozens of
local  traditions  of  Daoist  ritual  masters,  such  as  the  Lüshan,
Meishan,  and  Yuanhuang  lineages,  flourish  in  various  regions
such as Fujian, Taiwan, Hunan, and Guangdong; like the Zhengyi,
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these are also lineages of  priests operating as local ritual service
providers. Non monastic Daoist priests generally remain unable to
legally exercise their profession, although the Zhengyi order has
gained some degree of  official  recognition since the 1990s,  and
Zhengyi priests have been able to obtain official permits in some
provinces. Such types of  priests are not visibly identifiable; they
operate  independently,  live  among  the  people,  and,  instead  of
giving moral exhortations, they organize rituals and exorcisms for
a  fee—they  blur  the  boundaries  between  the  secular  and  the
sacred, and have thus tended to be labeled by the secular state as
practitioners of  illegal "superstitions."

Beyond  these  professional  monks  and  ritual  specialists,  Daoist
ideas  and  practices  have  been  widely  diffused  among  a  great
variety  of  professions  in-cluding  healers,  pharmacists,  opera
singers, martial artists, diviners, geomancers, and body cultivation
masters,  as  well  as  among  lay  religious  movements.  These
different lineages, sects, and practitioners have never been united
in  a  single  institution,  and  while  one  can  be  the  disciple  of  a
master or the follower of  a specific sect, there has never been a
concept of  "membership" in Daoism as a unified "religion." The
disembedding  of  Chinese  body  cultivation  techniques  from
specific traditional social contexts—and their reembedding in new
settings, organizations, and traditions—is a process that has been
going on in China for millennia. As "portable practices," Chinese
breathing and stretching techniques, meditation, and visualization
methods have circulated between mystics,  literati,  healers,  ritual
masters, warriors, religious devotees, and charismatic sectarians.
They have been put to different uses, embedded in different types
of  social networks and organizations………..
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